《都挺好》中,倪大紅飾演“作精老爹”蘇大強(qiáng)。
倪大紅一身紅衣,身上有老頑童的一面。
接近耳順之年,倪大紅“大紅”了。電視劇《都挺好》播出之后,劇中倪大紅扮演的“作精老爹”蘇大強(qiáng)獲得廣泛人氣,表情包、經(jīng)典臺(tái)詞滿屏飛。甲子一輪回,兒時(shí)沒上戶口的時(shí)候家里管他叫“倪小孩”,后來(lái)上戶口的時(shí)候取名“倪大紅”,但當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小,喜歡宏偉的宏,所以有一段時(shí)間都叫倪大宏。快六十歲了,倪大紅覺得叫大紅也不好,“我希望大家叫我紅紅,我覺得紅紅挺好。”
因?yàn)樘K大強(qiáng)爆紅的這兩個(gè)月,倪大紅確實(shí)有種“是不是活動(dòng)太多了”的感覺。他謝絕了大部分的采訪,因?yàn)樽约?ldquo;平時(shí)是一個(gè)話很少的人,不知道該怎么去面對(duì)”。最近,出現(xiàn)在山下學(xué)堂大師分享課的倪大紅,難得打開話匣子,分享人生和表演的“森羅萬(wàn)象”。
【破與立】
不能靠臉吃飯,盡量琢磨表演
在蘇大強(qiáng)之前,倪大紅可能只是那個(gè)觀眾眼里熟悉的陌生人。其實(shí)這張沒守住發(fā)際線卻有著大大眼袋的“面癱臉”,入行35年來(lái)操著一副老痰嗓,一直在塑造經(jīng)典影視形象——《喬家大院》中把大奶奶逼死的奸猾秀才孫茂才,《活著》里騙走福貴祖產(chǎn)的“精明人”龍二。如果還是想不起來(lái),那你至少記得《新三國(guó)》里的司馬懿,還有被奉為“國(guó)產(chǎn)劇神作”的《大明王朝1566》中的嚴(yán)嵩。
做演員,很大程度上是“老天爺賞飯吃”。然而,對(duì)于非典型“出廠設(shè)置”的倪大紅來(lái)說(shuō),想要在當(dāng)時(shí)主流的國(guó)字臉俊俏小生中蹚出一條生路并非易事,就連考學(xué)都是困難的。1978年,恢復(fù)高考第二年,18歲的倪大紅報(bào)考了中央戲劇學(xué)院,但在第一輪就被刷了下來(lái),接下來(lái)他又報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院和上海戲劇學(xué)院,依舊未能如愿。
一再被拒,他自己分析,一是形象問(wèn)題,“有點(diǎn)歪脖,老聳著肩,感覺不是那么挺拔”;二是聲音,“聲音確實(shí)不是那么洪亮”。為了把嗓子打開,家里給倪大紅找了一個(gè)唱京戲的老師教他,但唱了一些日子,還是那樣,沒變化。1982年,倪大紅準(zhǔn)備最后一次挑戰(zhàn)中戲,當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)為他聯(lián)系好了工作,“如果再考不上,我就回哈爾濱電纜廠當(dāng)工人了”。倪大紅覺得自己被選中,可能是因?yàn)?ldquo;教學(xué)組的老師覺得倪大紅這樣的形象我們需要搭配”,“80班能招姜文這樣的,82班也可以招倪大紅這樣的,當(dāng)然招我是按喜劇演員招進(jìn)去的。”
在中戲和同學(xué)演小品的角色,倪大紅起步就是演父親,然后是演爺爺,就是演兄弟找他的都很少。既然不能靠臉吃飯,他開始琢磨表演,“我就想辦法以表演說(shuō)話,根據(jù)自己的條件去琢磨,讓人接受,盡量做到內(nèi)心戲多一些。”于是,圈里人都知道他的戲好,看上去是塊石頭,其實(shí)是塊璞玉,識(shí)貨的人珍藏著,在關(guān)鍵時(shí)候請(qǐng)出來(lái)亮個(gè)相壓下場(chǎng)子,但很少給他演主角的機(jī)會(huì),三十多年的演藝生涯,多數(shù)時(shí)候他都是別人的綠葉,演黃金配角。
【虛與實(shí)】
“面癱式表演”,深藏表演想象力
提到倪大紅,“面癱臉”一度成為他演技的代名詞——面對(duì)老婆發(fā)脾氣,癱;當(dāng)大毒梟要被警察圍捕了,癱;演上海灘大佬,要?jiǎng)觼y了,癱;當(dāng)?shù)叵曼h,獨(dú)生女為革命犧牲,癱……人中永遠(yuǎn)拉得很長(zhǎng),嘴角也一直向下,但那雙掛著眼袋的細(xì)長(zhǎng)眼睛一瞇一瞪就出了味道。
對(duì)于“面癱式表演”,倪大紅自己覺得是褒義的。事實(shí)上,他的演技卻常被圈內(nèi)同行稱贊,陳坤視其為偶像。當(dāng)初拍《天盛長(zhǎng)歌》的第一場(chǎng)戲時(shí),楚王從宗正寺出來(lái)被皇帝召見,飾演楚王的陳坤跪在倪大紅面前,“興奮得手發(fā)抖”。《天盛長(zhǎng)歌》中要廢太子的那段戲,倪大紅飾演的皇帝瞇著眼睛陪對(duì)方下棋演戲,輕松勾出太子的狐貍尾巴,當(dāng)太子說(shuō)趙王謀反,他大罵“孽障”。等太子一走,他身子一斜頹坐在臺(tái)階上,那股心痛從空洞的眼神中流了出來(lái)。
在近日的大師課上,倪大紅這樣形容自己的表演經(jīng)驗(yàn):“去創(chuàng)作一個(gè)角色一定要理順、理清你和對(duì)方的人物關(guān)系,找到了、找準(zhǔn)了人物關(guān)系,你要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)角色的路數(shù)就對(duì)了。”他尤為看重的,是打開想象力。塑造“作精老爹”蘇大強(qiáng),倪大紅和劇組的工作人員、演員聊身邊的老人,再結(jié)合自己對(duì)這樣人物的記憶,展開想象力。于是,蘇大強(qiáng)表面看起來(lái)“作”,但內(nèi)在的邏輯在于希望兒女都在自己身邊,“我鬧騰,我作,你們就要回來(lái),在美國(guó)也要回來(lái)。”
倪大紅的戲,很少聲嘶力竭,合適的肢體語(yǔ)言,他卻拿捏得爐火純青。《大明王朝1566》中塑造老年嚴(yán)嵩時(shí),有一場(chǎng)80多歲的嚴(yán)嵩雪夜進(jìn)宮見嘉慶皇帝的戲,被很多人稱為表演教科書。皇帝為了照顧嚴(yán)嵩,會(huì)擺放圓凳,底下還有一個(gè)火盆。倪大紅會(huì)彎著腰慢慢趴在那兒看底下還有沒有火盆,“如果有,今兒的事不大,如果火盆沒了,可能這事就大了。一看火盆和圓凳都沒了,立馬就跪下。”在他看來(lái),準(zhǔn)確的肢體語(yǔ)言把此時(shí)此地的規(guī)定情景、人物關(guān)系都帶出來(lái),信息量特別大。
【進(jìn)與退】
避蘇大強(qiáng)的風(fēng)頭,回歸話劇舞臺(tái)
在“小鮮肉”當(dāng)?shù)馈⒘髁繛橥醯难菟嚾Γ?jīng)的倪大紅也有年齡焦慮,怕演自己喜歡角色的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。遇見“蘇大強(qiáng)”,一切豁然開朗。他倒是沒因?yàn)樘K大強(qiáng)這個(gè)角色改變什么,“該吃的吃,該睡的睡,覺得還跟往常一樣”。但突然火成這樣,讓倪大紅想著“避一避蘇大強(qiáng)的風(fēng)頭”,“我現(xiàn)在拿個(gè)什么東西能夠拽在蘇大強(qiáng)之上,我不知道,而且我現(xiàn)在也沒有尋找到,我覺得我還是回去演話劇。”
五月中旬,倪大紅主演的話劇《銀錠橋》將在保利劇院上演。每當(dāng)在影視表演中遇到瓶頸期,他便會(huì)回歸話劇舞臺(tái)進(jìn)行沉淀。田沁鑫導(dǎo)演的《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》,林兆華導(dǎo)演的《銀錠橋》,他在這些戲劇表演中積累并將自己的演技升華。他也直言,舞臺(tái)上表演和在鏡頭前表演并不分家,“舞臺(tái)是鍛煉演員的地方,帶著舞臺(tái)的基礎(chǔ)站在鏡頭前,演員是有內(nèi)容的;鏡頭前表演有全景、近景,甚至還有特寫,對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)更難。”
與對(duì)曝光保持距離不同的是,生活中的倪大紅,有著和年齡背道而馳的“潮”——前不久的《都挺好》主創(chuàng)慶功會(huì)上,年紀(jì)最大的倪大紅反而是穿著最時(shí)尚的。他也答應(yīng)拍了些雜志照片,“拍的都是比蘇大強(qiáng)還能作的那種”。有年輕粉絲這樣調(diào)侃他:身穿豹紋服,腳踩AJ鞋(Air Jordan潮流鞋的縮寫),變身狂野男孩拍雜志。他這樣解釋自己的著裝風(fēng)格:“只要穿著舒服、得體,這也是對(duì)他人的一個(gè)尊重,也沒有刻意去穿,就是覺得挺舒服,挺適合我的。”本報(bào)記者 徐顥哲