上世紀(jì)90年代,港劇風(fēng)靡,為觀眾留下了諸多“熒屏初戀”。鐘楚紅、周慧敏、邱淑貞、黎姿……其中憑借《義不容情》《天地豪情》等劇展現(xiàn)不俗美貌和演技的周海媚,在1990年至1993年間三度被評為“香港最受歡迎女演員”。
曾有人評價,周海媚柔弱無骨的氣質(zhì),巧笑倩兮的外貌,裝點了她三十余年的演藝履歷。但從巔峰期離開香港無線,到低谷期獨自“北漂”打拼,生活中的周海媚倔強坦率,隨性起來,沒有絲毫美人的“自知”。
她不愛洋娃娃的悲情角色,最想嘗試無厘頭形象或農(nóng)村婦女;她喜歡在微博上曬片場合照,卻總是蹺腳比“耶”,或擺出斗雞眼、吐舌賣萌的搞怪角度。
在新版《倚天屠龍記》中,周海媚飾演了性情剛烈的滅絕師太。一身冷艷的黑衣,做事疾惡如仇,雷厲風(fēng)行,不少網(wǎng)友感慨“歲月不饒人”,25年前驚艷了一個時代的周芷若,如今卻成了“最美師太”。但年齡對周海媚而言,只是一個隨自然規(guī)律增加的數(shù)字,“有皺紋就有皺紋唄,老就老唄,怕什么啊,為什么要怕?”她極其坦率,“五十多歲是不是就要去死了?我很享受現(xiàn)在的生活,現(xiàn)在的工作狀態(tài)。我覺得很好,很滿意。”
25年一個輪回
到了可以駕馭滅絕師太的年紀(jì)
在新版《倚天屠龍記》中扮演滅絕師太,周海媚曾拒絕四次。她不擔(dān)心扮老,只因94版年輕貌美的周芷若深入人心,她不希望毀了大家心中的經(jīng)典。但在導(dǎo)演的多次邀約下,周海媚轉(zhuǎn)念,難道二十幾年后自己還得在觀眾面前演少女嗎?“人生走到這個階段,作為演員,已經(jīng)到了可以駕馭滅絕師太的時候。”
進(jìn)組前,周海媚重讀《倚天屠龍記》,跳出周芷若的心理重新分析滅絕師太。
飾演周芷若時她不太考慮“師傅”是什么樣,而如今卻發(fā)現(xiàn)滅絕并非冷酷無情,總是板著臉,一副見人就殺的模樣,反而是一位一心想讓峨眉發(fā)揚光大、愛護(hù)徒弟的一代宗師。
周海媚年輕時拍戲經(jīng)常不顧危險,威亞戲都搶著自己上陣,導(dǎo)致如今腰傷累累。導(dǎo)演為照顧她,特意安排了替身,但她仍堅持“能打就自己來”。劇中,不少威亞戲都是周海媚站在高臺上獨立完成的。有一場滅絕師太與白眉鷹王對視的橋段,導(dǎo)演組把燈籠架改造成足有兩人高的純木框架,讓周海媚吊著威亞站在框架頂端,用鼓風(fēng)機制造“高手對決”的氛圍。“架子上的木條已經(jīng)掉下來了,而且還有釘子。那場戲拍完,我腿都軟了,因為站得太久。”
從“最美周芷若”到“最美滅絕師太”,近兩年,周海媚頻繁被迫接受著“中年危機”的質(zhì)疑。她厭棄這樣的聲音,也不理解外界“不安全感”的來源。
在不久前的某次采訪中,曾有記者問及二十多歲的女孩子有了皺紋應(yīng)當(dāng)如何保養(yǎng)。周海媚毫無顧忌地直言,“有皺紋怎么了?五十多歲是不是就應(yīng)該死了?”在她看來,再漂亮的外表,看久了也會厭煩,“顏值有那么重要嗎?你的表演能不能吸引人,才是最重要的。我能理解滅絕師太的心態(tài),而且恰如其分。我覺得大家應(yīng)該對有經(jīng)驗的演員多一份尊重。”
A 叛逆女孩
父親替她報名選美,感覺被“整”了
周海媚出生于香港,祖籍廣州,祖先是滿族旗人。從小,父親便對她嚴(yán)加管教,站立坐臥都要養(yǎng)成規(guī)矩;念書成績一定要在前十名,放學(xué)后不能隨便和同學(xué)出門玩,不然回家便會挨罵。為了培養(yǎng)女兒的禮儀,父親還專門帶周海媚去西餐廳教她如何使用刀叉,并親自指導(dǎo)書法。父親曾說,女孩子必須要寫得一手好字。
然而周海媚卻天生藏有“叛逆因子”。兩歲時,她就曾因鄰居毒死了自己的狗,二話不說舉起大掃把,邊哭著敲鄰居家的門邊大喊,“你給我出來!”在學(xué)校,周海媚也總像假小子一樣,一言不合便跟男同學(xué)“打架”。不僅偶爾會被老師罰站,還曾經(jīng)因為把男孩子打到流鼻血而被告狀。
直到1985年,父親為17歲的她報名了香港小姐的選美賽。周海媚一直認(rèn)為,讓她站在臺上扮端莊嫻熟,是父親在“整蠱”她,“我曾經(jīng)問他,為什么整我!然后他說怕我嫁不出去,得學(xué)學(xué)儀態(tài)。”最終周海媚因為年齡偏小,在臺上又表現(xiàn)得活潑且“不拘小節(jié)”,被擋在15名之外。那一年香港小姐的冠軍是謝寧,后來在1988年版《絕代雙驕》中飾演蘇櫻,與梁朝偉演對手戲。
當(dāng)時很多落選女孩都躲在角落里哭啼,只有周海媚大大咧咧地四處恭喜入選的人。她曾笑稱,落選并不意外,有次看回放,發(fā)現(xiàn)自己竟在臺上笑得那么大聲,確實不適合當(dāng)港姐。
B 拼命三娘
拍戲不回家,幾把椅子拼成床倒頭就睡
選美無心插柳,周海媚卻因此被香港無線電視臺看中。1985年,她拍攝了人生中的第一部電視劇《楊家將》。
這部被譽為TVB史上最強陣容的臺慶劇,囊括了周潤發(fā)、梁朝偉、劉德華、苗僑偉、黃日華、劉嘉玲等一眾演員。周海媚在其中飾演楊九妹,戲份多于張曼玉和趙雅芝。
然而,剛剛進(jìn)入訓(xùn)練班三個月的她卻并不懂得表演,每天開工都緊張到手足無措,連攝像機在哪兒都不知道。有時一場群戲周海媚只有一句臺詞,卻不敢聽前輩們說什么,只顧著埋頭看劇本,心里默數(shù)一二三四,到了第五句話趕緊站出來,說完又滿臉通紅地站回去。當(dāng)時母親極力反對女兒進(jìn)入演藝圈,要求她必須守規(guī)矩。雖然對演戲尚未培養(yǎng)出興趣,但性格倔強的周海媚卻跟母親約定,如果兩年之內(nèi),沒演上女一號,就踏踏實實回去念書。“我挺任性的,你說我做不到,我偏要做。既然我答應(yīng)了,就要盡能力去做好,不能說忽悠著、玩著去做。”
香港無線向來以嚴(yán)苛聞名,而年紀(jì)輕輕的周海媚更是公司的“拼命三娘”。古裝劇中所有動作戲,她都要求自己上;沒有戲份的時候,就搬個椅子坐在前輩后面,聽他們分享拍戲的經(jīng)驗。經(jīng)常困得倒頭就睡,片場女廁所內(nèi)有個舞蹈演員的化妝間,用幾塊板隔開,偶爾拍戲拍到三更半夜,周海媚拿幾把椅子拼起來就睡。壓力大的時候,她甚至四天四夜沒合過眼,直到拍攝最后一天,周海媚才向?qū)а萆暾堥_車回家洗個澡。一進(jìn)家門看到床,周海媚躊躇了許久,最終還是轉(zhuǎn)身接了兩桶水下樓去擦車了,直到腦子清醒后,又馬不停蹄地回去開工,“那時候還是年輕,心里想的就是絕不能睡。”
1986年,周海媚參演的電視劇《流氓大亨》獲得當(dāng)年的收視冠軍;第二年便演上女一號,與呂方搭檔主演《赤腳紳士》。直到1994年,周海媚在《倚天屠龍記》中出演周芷若一角,成為香港地區(qū)最受歡迎的女演員之一,并被觀眾評為“最美周芷若”。連金庸都為她的美貌感嘆:“早知是周海媚演周芷若,我就改結(jié)局了。”
C 任性北漂
確定是對的,就會一意孤行
但年輕時的周海媚卻對自己的美貌并不自知。那時的她近視高達(dá)1200度,戲外總是戴著一副厚厚的圓框眼鏡。照鏡子時根本看不清自己的模樣。她笑稱,感覺自己應(yīng)該長得像青蛙。生活中,周海媚也不愿施脂粉,總是隨性地穿著T恤和休閑褲;在排練室里為角色設(shè)計動作時,也經(jīng)常一個人自言自語,“就像精神分裂一樣。我其實并不是很女性化的。”
然而,從《義不容情》《今生無悔》到《天地豪情》,十年間,無線為她安排了太多或鄰家妹妹,或弱女子的角色,似乎只要她長頭發(fā)、大眼睛,聲線輕輕柔柔,就會輕易獲得掌聲一片,“我不喜歡總演哭哭啼啼的角色,也不喜歡生活上被別人框死。”在所有作品中,周海媚最喜歡的是1995年拍攝的《情濃大地》。這也是她職業(yè)生涯中唯一一次出演農(nóng)村題材。劇中,她從20歲的窈窕淑女演到八十幾歲的耄耋老婦,一出場便是蹲在農(nóng)田里上廁所的戲份,還經(jīng)常要下地干農(nóng)活;演到老年時,每天還要面對皺紋和滿頭銀絲。“我覺得很好玩啊。這個角色就是挑戰(zhàn)一個女性的一生,而且是在沒那么干凈的環(huán)境里。我想讓大家看到,周海媚原來能演不同戲路的角色。”
合約到期后,處于事業(yè)巔峰的周海媚沒有和無線續(xù)約。她不想再重復(fù)消耗“玉女”的標(biāo)簽。2002年,周海媚獨自一人從香港來到北京。那時滿大街都在播放刀郎的《2002年的第一場雪》,她聽著這首屬于北方的歌,決定在這個經(jīng)常下雪的城市徹底落腳。她把自己在香港的事業(yè)、生活徹底歸零,連寵物也一并運到北京,一扎就是十七年。“那時我感覺自己的視野更遠(yuǎn)了。”
來到內(nèi)地后,周海媚與李亞鵬、何冰搭檔主演了《生命烈火》,飾演堅強勇敢卻被感染非典的醫(yī)生;在《生死對峙》中飾演反派毒梟;即便回到TVB拍《學(xué)警狙擊》,她也只是接了“陀槍師姐”這類硬朗的角色。雖然突破了形象的禁錮,但卻未能再創(chuàng)上世紀(jì)90年代在香港時的那般轟動,“(對我來內(nèi)地)外界應(yīng)該會有很多聲音吧?”周海媚笑稱,但對于“北漂”的決定,她從未后悔,“我是個勇于挑戰(zhàn)的人,確定自己是對的,就會一意孤行。”
生活哲學(xué)
順其自然
生活中的周海媚崇尚隨性、自然,大部分時間都宅在北京的家里。她養(yǎng)了兩只金毛,一只雪納瑞,平日沒有健身習(xí)慣,最大的運動便是帶狗遛彎。工作之余,周海媚很少化妝,經(jīng)常被拍到素顏出現(xiàn)在機場,或者穿著一身休閑服,大大咧咧的和朋友上街吃飯。
已經(jīng)52歲的她說,自己沒有所謂的保養(yǎng)秘訣,也沒什么養(yǎng)生愛好。她認(rèn)為,生活的哲學(xué)便是順其自然做自己認(rèn)為開心的事。她愛吃面食、甜食、煎炸的食物,尤其是巧克力。她的短視頻賬號堪比“吃播”,拍戲之余從不忘打卡好吃的飯館。她也很喜歡玩時下流行的應(yīng)用軟件,一旦發(fā)現(xiàn)可愛的拍照貼紙,或有趣的短視頻創(chuàng)意,總像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,讓工作人員一起拍攝,然后興致勃勃地分享到網(wǎng)上。
她自認(rèn)每一個年齡段,都有其最享受的狀態(tài),即便天天把鏡子照破,也不能妄圖改變自然的生長規(guī)律,“老就老唄,怕什么啊,為什么要怕?如果你連自己都不喜歡,那別人怎么喜歡你啊。”(張赫)