從《黎明之前》里的齊處長,到《人民的名義》的蔡成功、《破冰行動》中的馬云波,對張晞臨而言,能被記住就是幸福。
《破冰行動》拍攝時,給馬云波設計了兩個結局。一個是播出版結局,馬云波戴上手銬,以接受法律制裁的方式為自己贖罪。而在另一版結局中,馬云波在幫助逮捕林耀東后,一個人默默走向深海。死前,他給李飛留下一句話,“我想和你師娘單獨待一會兒。”
在馬云波的飾演者張晞臨看來,兩個結局都符合他“悲情人物”的宿命。“用跳海結束生命的走向更悲情,但作為一個瀆職的警察,最好的歸宿還是接受人民的審判。”
從《黎明之前》《歸去來》到《人民的名義》《破冰行動》,張晞臨在近幾年飾演了諸多“灰色地帶”的復雜人物。但相較張晞臨的名字,觀眾更多是記住了他的角色。《破冰行動》播出后,演員吳剛發了一條微博“蔡成功,聽說又是你舉報的?”網友才發現“原來馬云波就是蔡成功(《人民的名義》中角色),怪不得這么眼熟”。對張晞臨而言,每個角色都能被觀眾記住,且看不到以往形象的痕跡,是對成熟演員最大的褒獎,“但如果說真話,我愿意觀眾記住我的角色,同時也記住我叫張晞臨。”
#馬云波# 他根本沒法面對自己的妥協
在非黑即白的公安戲里,馬云波是極難塑造的“灰色”人物。對外,他是光鮮亮麗的公安局副局長,需要用正義主持工作;但由于妻子染上毒癮,他不得不被毒梟林耀東所控制,時刻深陷于道德的束縛、對師傅李維民的愧疚、對太太的愛以及和林耀東的角力之中,難以取得平衡和救贖。
拍攝前,張晞臨先是減肥瘦了10公斤,確保一線的緝毒警察不是一個臉上有肉的胖子。他翻閱了大量緝毒警察的作品,并借鑒了古代極具爭議的刺客“荊軻”的形象,“當你沒人可以相信的時候,就只能把自己擱進去。馬云波作為緝毒警察,他的行為是瀆職。但對這個角色而言,他更多是一個極度悲情的人物。”
為了體現馬云波內心的糾結,張晞臨為角色加了一場戲——馬云波第一次拿走一公斤的海洛因后,張晞臨把他設定為喝得酩酊大醉,回家后面對正在吸毒的妻子于慧,跪在地上說出“我愛你”并哭著親吻了妻子。雖然這場戲最終沒有出現在成片中,但張晞臨認為這是最能體現馬云波內心糾結的時刻,“因為他根本沒辦法面對自己的妥協,也不知道怎么面對于慧。”
《破冰行動》播出后,有關馬云波的詞條多次登上熱搜,不少網友為這個角色撰寫文章,續寫了諸多奮起反擊的結局走向。觀眾能與角色同呼吸、共命運,是張晞臨作為演員感到最幸福的時刻。他直言,這幾年運氣很好,接到了諸多好劇本,但演員就是游走在等待和把握機遇之中。
“逃離”印刷廠成上戲“高齡”學員
張晞臨是北京人,從小在胡同里長大。讀書是他最大的愛好,只要是有字的東西他都愛不釋手。初中畢業后,他讀了印刷中專,四年后被分配到北京外文印刷廠做膠印工人。“或許是命運的召喚,我始終認為自己在印刷廠就是一個過客。”
工作前,張晞臨曾考入西城區文化館的表演業余班,認識了當年正在備考的馮遠征,“他一直拉著我說不行,你怎么能去當工人呢!這么好的條件,你要去考學。”于是三年后,21歲的張晞臨決定拼一把。第一年考人藝,張晞臨借住在馮遠征的宿舍,并結識了吳剛、丁志誠等人藝的演員。白天他們為張晞臨集訓朗誦、表演等專業課,一到晚上幾個人就湊在宿舍里喝酒、聊天。當時印刷廠不提供考學假,張晞臨便謊稱生病,邊工作邊復習,但最終因文化課的兩分之差落榜。
兩年后,因廠里不允許他請假再去考試,張晞臨選擇了辭職,在毫無經濟來源的境況下,已經23歲的他把出生年份從1966年改成1967年,買了一張前往上海的火車票直奔上海戲劇學院。三試時老師直言,如果張晞臨現在承認超齡仍屬“坦白從寬”;如果入學后被發現,只能開除。為了最后一絲上學的希望,張晞臨承認道“對,我超齡了。”那時的張晞臨已經沒有退路。1989年,他終于成了一名上戲表演系的學生,“如果那年依然沒考上,我還是會通過其他途徑去干表演的。”張晞臨說,除了演戲,他不知道自己還能做什么。
為求角色做副導演能演上戲就高興
2010年,是張晞臨的事業轉折點,他在劉江執導的電視劇《黎明之前》中飾演情報處處長齊佩林,將這一角色的八面玲瓏、心思縝密演繹得惟妙惟肖。但這部作品,他等待了十四年。
1993年,從上戲畢業的張晞臨回到北京,進入北京市文化局工作,負責管理市內所有歌手的演出證件。在上世紀90年代,影視行業供大于求,穩定的事業編制是不少人夢寐以求的機會。但三個月后張晞臨卻斷然辭職,“不讓我演戲可不行。”
那時的他已經27歲了,每天卻擠在二十出頭的畢業生里遞資料、找角色,在持續的杳無音信中等待了近一年。“上世紀90年代哪有那么多演戲的機會,但我又不能天天和家里要錢。當時我唯一想的是,先維生吧。”
之后的三年,張晞臨演過小品,擔任過節目編導,在劇組打過雜;1996年在趙寶樂的引薦下,英達邀請張晞臨擔任情景喜劇《起步停車》的副導演。他提出的唯一要求,就是出演劇中一個角色,什么都行。時年30歲的張晞臨得到了他人生的第一個角色——《起步停車》中幾分鐘戲份的民警小薛。
表演專業讓張晞臨不僅能處理好劇組雜務,還能看得懂劇本和表演。短短幾年,他成了北京聞名的副導演,酬勞十分可觀,并開始和劇組談更多條件:邀請他做副導演可以,但必須給他一個貫穿全劇的角色。1998年,電影《洗澡》曾原定由張晞臨擔任副導演,同時出演何正一角。但開機前劇組換成了何冰,張晞臨因此遲遲未簽合同,“因為他們覺得副導演怎么可能懂演戲。但我一直認為我干的所有與表演無關的事,都是在為演戲找機會。”然而塞翁失馬,同年張晞臨接演了電視劇《一年又一年》,并憑借胡同里的老北京“亮子”一角被觀眾熟知,正式從副導演轉回演員行當。
雖然在接演《黎明之前》前的十年間,張晞臨仍是“來戲不拒”的狀態,無論劇本題材、戲份多少——他曾演過幾百部情景喜劇,也曾參演臺灣八點檔的情感大劇。但張晞臨始終認為,只要把握住每一個機會,總有好的機遇找到自己,“現在回想那十年也沒什么困惑,只要讓我演戲,我就覺得快樂。”
采寫/新京報記者 張赫