初次見到謝震廷,他才13歲,留著刺猬般的短發,站在2007年第一屆超級星光大道的舞臺上唱著大人的情歌。那會兒,同屆的選手還有林宥嘉、楊宗緯以及后來的踢館魔王蕭敬騰。在這位13歲的少年經歷變聲期而止步八強時,眾人圍過來安慰他:你一定會前途無量。
時間過去九年后,這句祝福終于成真。2016年,第27屆臺灣金曲獎最佳新人揭曉,謝震廷憑借首張創作專輯《查理》站上領獎臺,當時的他穿著西裝,打著領結,已經長成了大人模樣。眾人欣慰,華語樂壇并沒有出現另一個“傷仲永”的故事,年少成名的謝震廷通過創作為自己的音樂道路灑下了光。但殊不知,當時他已歷經人生的許多傷痛——被同學霸凌、與家人分裂、經歷過抑郁的低谷、品嘗過貧困的心酸,甚至在當晚的慶功宴上,這位“金曲新人”還不知所措地躲進洗手間——他慌張地胡思亂想,到底何謂“成功”。
不過,時間的力量是偉大的。三個春夏秋冬過去了,謝震廷在得知母親罹患癌癥后,終于與她重新擁抱。如今,他已可以坦然與觀眾分享自己的痛苦與愛——在2018年底發行的第二張專輯《愛麗絲Where Are We Going?》中,謝震廷將自己原生家庭的故事,以及內心的所有掙扎寫以音符唱以歌。這張用“血淚”雕琢的作品,最終入圍了本周六即將舉行的第30屆金曲獎最佳“國語”男歌手、最佳“國語”專輯、最佳單曲制作人、年度專輯四項大獎。
在最終名單揭曉之前,新京報記者在北京見到了謝震廷。“是啊,現在的我,又渡過了一個非常艱難的難關。”感慨之后,謝震廷溫和地笑了。
A “金曲三十”提名時,他平靜不已
5月15日下午,謝震廷與他的經紀人搭乘著高鐵,準備趕往一個校園活動。
如果沒有“第30屆金曲獎提名揭曉”的直播,這將又是一個如往常一樣的下午。但是,因為這項華語音樂從業者與愛好者共同關注的盛事,謝震廷的經紀人緊張又激動。
“因為他的手機信號不好,所以一直問我,有嗎?中了嗎?中了嗎?”謝震廷回憶著高鐵上的那一幕,十分平靜,而在當時,他也同樣平靜地告訴經紀人:中了。
四項重磅提名,不僅讓謝震廷的經紀人激動萬分,北京種子音樂的所有工作人員也爆發出一陣陣歡呼。“我的同事們都比我興奮,可能是因為我之前有經驗了,一回生二回熟。”謝震廷不動聲色地說著,帶點冷幽默。
事實上,在《愛麗絲Where Are We Going?》發行的當天,這張唱片就受到了許多人的關注。要知道,那天是2018年12月21日,林憶蓮、蔡健雅、艾怡良等諸多“神仙”發片的日子。
B “金曲新人”加冕后,他選擇去流浪
對一位創作者而言,在首張專輯將金曲獎收入囊中之后,第二張專輯往往更加備受期待,創作者本身也將面臨著更大的壓力。在謝震廷身上,這樣的故事也曾發生,“我甚至掉進一個漩渦里面,很迷惘,不知道自己存在的意義是什么,不知道為什么而唱。”但他遭遇的瓶頸,并非來源于創作。
在謝震廷看來,人之所以不快樂,20%來自于生存,80%來自于爭權奪利,“2016年拿到新人獎時,我必須要說我身旁的工作環境其實并不是太健康,因為很多大人會給我意見,告訴我應該去怎么做,或者他們會拿著我的頭銜去跟其他老板做交易,抬高演出的價格,很夸張。”種種資本世界的博弈,讓身處中心點的謝震廷心里很不踏實。在愈發覺得自己像個“商品”一樣被大家對待后,他作出了一個決定:把所有邀約都推掉,讓自己安靜沉淀下來。
謝震廷開始走進另一種生活。他與關注弱勢兒童的基金會一起舉辦音樂會,看著與自己原生家庭相似的孩子們在臺上歡樂地載歌載舞,他逐漸找到歌唱和存在的意義;他去看望與自己年齡相仿的癌癥患者,為了陪伴與鼓勵他們面對生活,他在發行新專輯后一直戴著黑色的帽子,在公眾場合從未摘下過;他還加入流浪者慈善協會,與流浪者一起枕著紙箱露宿車站廣場。臺北的夏天蚊蟲很多,他就跟“街友們”一起找體育中心沖涼,有時候找不到碗筷,他就去提供愛心餐點的地方,與大家共享一碗熱湯。
“那個時候,我邊吃飯邊痛哭流涕,我覺得這群人明明就是毫無關聯的陌生人,但卻像一家人一樣,彼此照顧著。”
當被眼前這幫人的人性光輝感染后,謝震廷重新堅定了起來,“我希望自己可以成為一個導體,代替他們發聲。”后來,他寫了一首《小星星Tears》,送給所有童年不快樂的孩子,也送給了他自己。
C 走出超級星光大道,遭遇霸凌
謝震廷的每把吉他都有各自的名字,有一把叫“彩虹”,有一把叫“阿法”,最近被他隨身抱著的,是一把馬丁牌吉他,他親切地喊它“老馬”,“其實它還有個名字叫‘阿伯’,”謝震廷認真地說,“因為它產自1964年,今年已經55歲了,跟Nirvana的主唱科特·柯本彈奏的琴是同一款型號。它原本還有一個名字叫做‘柏拉圖’,因為感覺它的知識很淵博。”
吉他,撫慰了謝震廷人生中的許多惶恐時刻,而看過第一屆超級星光大道的觀眾可能很難想象,當時那個臺風自信的小大人,曾經歷過怎樣的破碎和不安。
謝震廷的母親在19歲時就生下了他。當長大成人之后的謝震廷再回想起來時,母親已經把所有的青春歲月都獻給了他和小他11歲的弟弟。
“她的學歷并不高,可以做的工作也很有限,但是她很努力地想要兩個孩子有最好的生活,”謝震廷從小喜歡音樂,參加超級星光大道也受到了母親的鼓勵,可就在節目結束后,他的生活卻出現了殘酷的裂痕。
13歲的孩子,正是人格塑造的關鍵時期,但在父親的家庭暴力下,母親最終選擇了離婚,而謝震廷也從一個樂觀開朗的少年,變得內向,不敢與人接觸。參加完超級星光大道回到家鄉臺中的學校之后,他成了風云人物,隨之而來的,還有高年級同學的霸凌。
“我記得當時我是沒有下課時間的,因為一下課外面就會排滿學長學姐,拍照要簽名,一開始覺得很開心,但后來只要少簽或者少拍照,就會有傳言說,謝震廷很大牌。”在謝震廷的記憶中,自己的自行車總會被人踢翻,學校里不愛讀書的壞小孩,也會把他叫去人少的地方問話,“他們就指著我說,‘聽說你很囂張啊!’我不敢惹他們,就說‘沒有,那些都是謠言’。”
謝震廷回憶說,當時的自己還算聰明,他告訴那些壞小孩,出去可以炫耀謝震廷是自己的小弟,便沒有人再敢欺負他。
初中與高中六年,謝震廷轉了六次學。他經歷過學校幫他接商演的荒唐事,也受盡了各種異樣眼光。這些故事讓他太早看盡了大人們的金錢世界,一些憂郁的種子也在他心里發芽了。“總之后來我下課的時候,就拿著吉他去學校樓頂,不簽名也不拍照,只想要安靜地做我想做的事情。”
D 北上臺北,媽媽成了“愛麗絲”
學生時代,謝震廷每逢周末都要去當時臺北的公司里,到處晃一晃看一看,“我很感謝我的恩師王治平,他那個時候可能看出這個小孩子對音樂很執著,就送了我第一把電吉他和鍵盤。我開始慢慢學習怎么創作,怎么編曲制作。”后來,在王治平的鼓勵下,謝震廷與好友吳汶芳組成了Double 2樂團。不斷地排練與演出,讓他對獨立音樂以及怎樣控制自己的聲音有了更進一步的認識。
每當寫出新的作品,王治平總會給他提出一些改進的建議,當年的好戰友林宥嘉也時常關注著謝震廷的音樂,鼓勵他多多創作。后來,隨著吳汶芳簽約新的唱片公司,以及自己吸收的音樂知識越來越多,謝震廷下定決心:要努力沖一沖專屬于自己的音樂事業。正在這時,他的另一位伯樂蔡政勛出現了——當這位著名音樂人邀約他來臺北一起做音樂時,謝震廷答應了,卻也與母親決裂了。
七年后,謝震廷與母親和解擁抱時,他才明白自己一直以來都是母親的精神支柱,但18歲的他卻一意孤行,執意去追求自己的夢想與音樂。在臺北的日子里,他與母親的相處幾乎一片空白,后來,19歲的他患上抑郁癥,一度瘦到只剩四十多公斤,墜入情緒的最低谷。
不過,謝震廷是堅強的。他在醫生的指導下按時服藥,看展覽、看書,如今已經走出了低潮。在這個過程中,他讀到了美國科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》。這本書講述了心智障礙者查理,在接受腦部手術之后,由智能障礙突變成無人可及的天才,后又因手術副作用,衰退變回智能障礙的過程。處于智能障礙時的查理非常快樂,天真善良,而深諳世事后,他知道了什么是憤怒、憂郁,什么是愛與恨,反而帶來了痛苦。謝震廷在故事中產生了強烈的共鳴,第一張專輯《查理》便因此而來,而第二張專輯的主角“愛麗絲”,也是書中的一個重要角色——愛麗絲善良美麗,是查理生活中唯一的光芒。而謝震廷的“愛麗絲”,便是為自己獻出了青春與愛的母親。
謝震廷的只言片語
關于 / 《愛麗絲Where Are We Going?》 /
這張專輯封面如童話般色彩斑斕,音樂部分卻有掙扎和痛苦的情緒。這就像是我小時候看到的世界,那么夢幻,但是當我過早踏入了成人世界后,才發現里面并不是這么五彩斑斕。第一首歌就很有反差感,那便是我小時候受到的第一個沖擊。在這張專輯里我很想表達的一個概念是:愛的本質是疼痛。我們得到的快樂和幸福其實都是痛出來的,打從我們一生出來,嬰兒被打屁股那一聲啼哭開始,就是痛,母親也痛,成長都是經歷痛之后才變得更加茁壯。
關于 / 第三張專輯 /
第三張專輯還不著急,慢工出細活,內容方面跟前兩張專輯的脈絡是有關聯的,按照自己的步調,自己確定都沒有問題之后,再出擊。我之后有計劃要開一系列的巡回演出,也可能會在北京住一段時間,可能換個環境寫出來的東西會不太一樣。
關于 / 曾經的自己 /
如果可以回到十年前,或者是剛拿新人獎的時候,我會對當時的自己說:“做得好,你值得這一切。”
關于 / 得獎期望 /
如果現在你問我說,四個獎項你最想得到哪一個?我會跟你說,我全部都想拿。因為這樣的話,第一,我可以還清我母親的醫藥費;第二,我會有更大的影響力去回饋社會。
關于 / 母親與家 /
小時候家里有很多暴力很多陰影很多爭吵,那時真的很不喜歡那個家,但當我知道母親生病的時候,就停掉了所有工作,去照顧她。一開始我們的爭吵非常激烈,經歷了各種不理解之后才破冰相融。后來我就把媽媽接到臺北一起生活,起初她很抗拒,我跟她說,媽媽,我們來寫交換日記,好不好?因為許多話真的很難當面講出口。
一開始。她會在日記里寫說臺北天氣真的好糟,好想回南部,不想呆在這里。后來有一天我要出門工作,母親送我到電梯門口,等到電梯門即將關上的時候,我也不知道哪里來的勇氣跟沖動就一手把門扳開,沖出去擁抱她,跟她說,我愛你,然后馬上轉了頭,因為眼眶都是淚。晚上回到家的時候,因為母親當時在養病,比較早睡,但是她在日記里面寫,今天震廷給了我一個擁抱,我覺得好溫暖。我開始爆哭,從此之后我們就每天都會寫很長很長的日記,慢慢彌補了這七年來的空缺。
現在,母親身體里的惡性腫瘤已經切除,很感謝老天爺沒有讓它再惡化下去,她跟我的伴侶相處很好,我也跟我伴侶的父母相處很好,有一家人的感覺。我覺得這一切得來不易,后來我才意識到,重新縫補起一個家庭,就是我一直以來的夢想。
謝震廷眼中的“第30屆金曲獎”提名歌手
女歌手方面,這些提名者的音樂我都很喜歡。蔡依林的專輯做得真棒,艾怡良寫得真的讓人家痛徹心扉,林憶蓮我從《蓋亞》開始就瘋狂迷戀她了,孫盛希我也很敬佩她,所以真的很難預測誰會得獎,都是心頭肉。
男歌手也是大家風格都很迥異, ZI我很欣賞他,超酷的。李榮浩超級會寫歌,《慢慢喜歡你》超好聽。柯智棠是我的好朋友,我跟他很熟,他這個人太酷了,他已經快30歲了還沒交過女朋友(笑),我覺得他真的有吟游詩人的感覺,經常自己一個人去旅行。還有Leo王的音樂很放松,他另外一個組合夜貓組,我自己也會經常聽。
采寫/新京報記者 楊暢 藝人供圖
關鍵詞: 謝震廷