上世紀(jì)80年代到90年代初，是公認(rèn)的香港電影的黃金十年。那時(shí)的港片可與好萊塢電影媲美，那時(shí)的維多利亞港群星璀璨。千禧年后，港片開(kāi)始走向低潮。

在輝煌的末尾，北京姑娘何冀平來(lái)到了香港，并用筆留下了自己的光亮。電影《新龍門(mén)客?！贰洱堥T(mén)飛甲》《投名狀》，以及電視劇《新白娘子傳奇》《楚留香》等的編劇一欄中，都有她的名字。

雖然寫(xiě)了這么多影視劇，但何冀平最迷戀的還是舞臺(tái)。她曾在北京人藝待過(guò)7年，她說(shuō)，是人藝打下的根基，使她能夠在香港站住腳跟。

好一座“天下第一樓”

多年之后，何冀平仍記得自己是如何進(jìn)入香港影視圈的。那是1991年，北京人藝攜話劇《天下第一樓》到香港演出，在諸多觀眾中，有業(yè)已成名的導(dǎo)演徐克。據(jù)說(shuō)徐克看完戲后，連夜找兩樣，一是烤鴨，一是何冀平。

他對(duì)何冀平說(shuō)：“你能把一個(gè)飯館寫(xiě)得這樣有聲有色，一定能寫(xiě)好一個(gè)客棧。”就這樣，她開(kāi)始了第一部電影《新龍門(mén)客?！?。

這部讓徐克都心動(dòng)的《天下第一樓》，正是何冀平在北京人藝的成名作。1988年上演，隨即轟動(dòng)京城，30年來(lái)連演不衰，如今仍是北京人藝的招牌戲。

何冀平以烤鴨老字號(hào)“福聚德”為載體，講述了一個(gè)“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事。結(jié)尾的一副對(duì)聯(lián)更是點(diǎn)睛：“好一座危樓，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客;只三間老屋，時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。”

寫(xiě)劇本時(shí)，她剛進(jìn)劇院4年，30多歲尚年輕。老前輩們給了她不少幫助，何冀平說(shuō)，曹禺院長(zhǎng)看了劇本后，專(zhuān)門(mén)從醫(yī)院出來(lái)，請(qǐng)她和兩位導(dǎo)演到家里去，從中午一直聊到晚上。

《天下第一樓》聯(lián)排后，他還曾問(wèn)過(guò)一句讓何冀平至今難忘的話：

“你這么年輕，哪來(lái)的劇本中的滄桑?”

人藝打下的根基

“我的滄桑，是從六歲開(kāi)始的。”何冀平曾在書(shū)中寫(xiě)道。幼年時(shí)，因?yàn)楦赣H的海外背景，她的童年總是很孤獨(dú)。沒(méi)人跟她玩兒，她就在家看書(shū)，家里一排排的書(shū)成了她的伙伴。

她喜歡契訶夫的小說(shuō)和戲，喜歡《紅樓夢(mèng)》，喜歡昆曲的詞。自然而然地，她跟戲劇結(jié)了緣。

考中學(xué)時(shí)，因?yàn)樽魑牡昧藵M分，她考入當(dāng)時(shí)的名校北師大女附中。后來(lái)，何冀平下鄉(xiāng)西北。在陜北的黃土地上，她突然覺(jué)得掙脫了一切枷鎖。勞動(dòng)之余，她自編自導(dǎo)，為鄉(xiāng)親們表演節(jié)目。

因?yàn)闀?huì)寫(xiě)劇本，何冀平受到上邊的重視，被調(diào)回北京，成為一名工人。在工廠，她還是堅(jiān)持寫(xiě)劇本。沒(méi)想到，她寫(xiě)的劇本得到了北京人藝黨委書(shū)記趙起揚(yáng)的賞識(shí)。趙起揚(yáng)看她是可造之材，邀請(qǐng)她去人藝當(dāng)編劇。但因?yàn)橄肷洗髮W(xué)，她婉拒了。

從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)時(shí)，北京人藝從文化部要了一個(gè)名額，指名要她去。就這樣，何冀平成為了北京人藝劇本組的一員。

那時(shí)，劇本組的組長(zhǎng)是于是之。何冀平曾說(shuō)，于是之拿到他們的劇本就會(huì)躲起來(lái)，不接電話不見(jiàn)人，認(rèn)認(rèn)真真看兩遍，才用鉛筆寫(xiě)下意見(jiàn)。后來(lái)他當(dāng)了院長(zhǎng)，習(xí)慣也是如此。

在《天下第一樓》公演后，于是之寫(xiě)文章祝賀她，文中有句話：“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。”后來(lái)何冀平去了香港，再也聽(tīng)不到這樣的話。

“他總是把藝術(shù)放在第一位，評(píng)判作品時(shí)從來(lái)不會(huì)把個(gè)人擺進(jìn)去。”何冀平說(shuō)，他對(duì)年輕一輩編劇的尊重，和對(duì)藝術(shù)的追求，影響著她所有的創(chuàng)作，影響了她一生。

“人藝打下的根基，才使我能夠在香港站住腳跟。”雖然只在北京人藝待了7年，但何冀平說(shuō)，老藝術(shù)家們教的東西是影響一生的，可以說(shuō)一輩子都不會(huì)走歪了。

離京赴港

1989年，《天下第一樓》公演的第二年，何冀平隨家遷居香港。彼時(shí)，她已是北京炙手可熱的編劇。但在香港，沒(méi)人知道她。很多人為她惋惜：“一個(gè)離開(kāi)了自己鄉(xiāng)土文化的作家，她還可以做些什么?”

《新龍門(mén)客棧》開(kāi)始，何冀平走進(jìn)香港影視圈，一個(gè)快節(jié)奏、商業(yè)氣息濃厚的行業(yè)。那些年，她各種題材的劇本都寫(xiě)過(guò)，只要找來(lái)的，她覺(jué)得可以做的，沒(méi)有的挑剔。這鍛煉了她的本事和能力。

《新白娘子傳奇》找她時(shí)已經(jīng)開(kāi)拍了，加的20集劇本幾乎是一天一集寫(xiě)出來(lái)的，然后用傳真機(jī)傳到現(xiàn)場(chǎng)拍攝?！冻粝銈髌妗费輪T鄭少秋不滿意劇本，不肯接，制作人臨時(shí)找她修改。

何冀平曾說(shuō)，那時(shí)她手里總是好幾個(gè)劇本同時(shí)進(jìn)行，好像耍雜技，拋著三個(gè)球，哪個(gè)也不能掉下來(lái)。

有人說(shuō)，何冀平是商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合最好的例子。但何冀平說(shuō)，她從一開(kāi)始就有商業(yè)化，從來(lái)沒(méi)有反感過(guò)。《天下第一樓》為什么能演出30年?在她看來(lái)，商業(yè)的因素很大。“起碼先好看，如果不好看的話，你也沒(méi)辦法把思想傳達(dá)給別人。”

德齡很像是香港的化身

雖然寫(xiě)了那么多影視劇，但何冀平最迷戀的還是舞臺(tái)。她猶記得曹禺的那句話：“戲散了，觀眾都走了，我竟然迷戀這空蕩蕩的舞臺(tái)。”

“我就是這樣子，不管去到哪兒，我最想看的是舞臺(tái)。”何冀平說(shuō)，而在所有話劇作品中，她最看重兩個(gè)作品，一個(gè)是在北京創(chuàng)作的《天下第一樓》，另一個(gè)是在香港寫(xiě)的《德齡與慈禧》。

她并不喜歡清史，但唯獨(dú)覺(jué)得德齡那段特別有意思，非常閃光和精彩。一個(gè)在深宮中的皇太后，一個(gè)在西方長(zhǎng)大的女孩，這兩個(gè)女人，一中一西，一尊一卑，一老一少，完全不同又惺惺相惜，怎么看都是戲。

在何冀平眼中，德齡很像是香港的化身，是中國(guó)人，但在西方的生活方式中長(zhǎng)大，有著中西文化的沖突和融合。她認(rèn)同黃仁宇的“大歷史觀”，不要把歷史局限在每一個(gè)細(xì)節(jié)和人物上，而是從宏觀出發(fā)。

所以她強(qiáng)調(diào)，《德齡與慈禧》不是宮斗，也不是戲說(shuō)。“現(xiàn)在某些宮廷劇里常有的那些，誰(shuí)生孩子不生孩子的，不是不可以寫(xiě)，我不寫(xiě)那些。”

1997年，何冀平受邀加入香港話劇團(tuán)，第二年《德齡與慈禧》上演，在香港大受歡迎，奠定了她在劇壇的地位。有一年香港所有主流劇團(tuán)輪番上演她的劇本，評(píng)論界稱(chēng)為“何冀平現(xiàn)象”。

時(shí)隔20多年，《德齡與慈禧》有了大陸版，將在北京、上海演出。何冀平形容為“天時(shí)地利人和”，如同當(dāng)下融合的電影市場(chǎng)，這部話劇集結(jié)了多方班底，除了演員江珊、黃慧慈、鄭云龍、盧燕、濮存昕，還有香港話劇團(tuán)和天津人藝。

何冀平很期待，這算是《德齡與慈禧》在家鄉(xiāng)的正式亮相。

非典型女作家

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中寫(xiě)道：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間”。

長(zhǎng)大后，何冀平才漸漸明白這句話的內(nèi)涵。不過(guò)，作為一名女性作家，她似乎有些不同。

她的作品中很少涉及自己的經(jīng)歷，除了電影，話劇創(chuàng)作的時(shí)裝劇不多，《德齡與慈禧》是唯一一部以女性為主的劇本。以至于很多人不知道她是女性作家，還以為是男的。

“好多女作家寫(xiě)得很細(xì)致、很好看，尤其在愛(ài)情方面，但我不是這樣的作家，我可能偏男性化一點(diǎn)，這是我的弱點(diǎn)。”何冀平笑說(shuō)。

這可能跟她的性格有關(guān)，也跟她的經(jīng)歷身世有關(guān)。從北京、陜北到香港，從上世紀(jì)80年代到2019年，她在多重文化中跨界穿梭。

到今天，她仍筆耕不輟。近幾年，她與許鞍華、姜文合作，寫(xiě)了《明月幾時(shí)有》《邪不壓正》，新片《決勝時(shí)刻》即將上映。從業(yè)多年，她清楚地知道自己在不同制作當(dāng)中的位置。她說(shuō)電影是以導(dǎo)演為中心，而話劇是以編劇為主。

如此之多的編創(chuàng)需求如何選擇?她說(shuō)，對(duì)題材沒(méi)有什么要求，更看重團(tuán)隊(duì)，關(guān)鍵是她的理念能跟導(dǎo)演、制作方吻合，這是最重要的。

讓人感慨的是，時(shí)隔多年，她的工作重心又回到了北京。

這片她成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、成名的土地，如今正孕育著中國(guó)電影最蓬勃的生機(jī)。(袁秀月)

關(guān)鍵詞： 何冀平