馬丁·斯科塞斯

近日，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文，詳細(xì)解釋他引起了巨大反響的“漫威電影不是電影(cinema)”言論。馬丁說(shuō)：光寫(xiě)下這些，就讓他非常傷心。

斯科塞斯《紐約時(shí)報(bào)》文章《我說(shuō)漫威電影不是電影，讓我解釋》全文：

十月初，我在英國(guó)接受了《帝國(guó)》雜志采訪，被問(wèn)到的問(wèn)題之一是關(guān)于漫威電影的。我回答了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：我試著去看了幾部漫威電影，但它們不適合我，它們?cè)谖铱磥?lái)似乎和主題公園更為接近，而非我這一生所熟知和熱愛(ài)的電影(movie)，最后我說(shuō)我不認(rèn)為它們是電影(cinema，指電影、電影工業(yè)和制作電影的各種藝術(shù)、技巧，定義和最寬泛的movie有不同)。

一些人似乎關(guān)注到了我答案中的最后一句話(huà)，認(rèn)為這句話(huà)是侮辱，或者作為我仇恨漫威的證據(jù)。如果任何人想要把我的話(huà)這么去理解，我沒(méi)有任何辦法去阻止他們這么想。

很多系列電影都是由非常有才華和藝術(shù)造詣的人們打造的。這一點(diǎn)你可以在大銀幕上看出來(lái)的。這些電影提不起我的興趣，是因個(gè)人喜好和性情所致。我知道如果我年輕一些，如果我更晚一些成年，我可能會(huì)為這些電影所興奮，甚至可能想要自己去拍一部。但我就是在我所處的那個(gè)年代長(zhǎng)大成年，并發(fā)展了一套我自己對(duì)電影的認(rèn)知——關(guān)于電影是什么，以及可以做到什么樣子。而我認(rèn)知的電影和漫威宇宙的距離，就好比我們地球到天上的半人馬座阿爾法星那樣遠(yuǎn)。

對(duì)我，對(duì)我喜愛(ài)和尊敬的電影人們，以及對(duì)和我大約同期開(kāi)始拍電影的朋友們來(lái)說(shuō)，電影(cinema)講的是“啟示”——美學(xué)、情感和精神上的啟示;講的是“角色”——人的復(fù)雜性和他們充滿(mǎn)反差、有時(shí)甚至自相矛盾的本性，他們能彼此傷害、彼此相愛(ài)，又能突然直面自我的那種方式。

它講的是在銀幕上遭遇我們意想不到的東西，來(lái)自被它所戲劇化進(jìn)行詮釋的現(xiàn)實(shí)生活，并進(jìn)一步拓寬電影這種藝術(shù)形式的可能性。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵所在：它是一種藝術(shù)形式。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題過(guò)去曾有過(guò)爭(zhēng)論，我們出力去支持電影(cinema)，認(rèn)為其和文學(xué)、音樂(lè)和舞蹈是平等的。我們也逐漸明白，這種藝術(shù)可以存在于不同的地方，有不同的樣式—— 塞繆爾·富勒的《鋼盔》、英格瑪伯格曼的《假面》、斯坦利·多南和吉恩·凱利的《好天氣》，肯尼思·安格的《天蝎星升起》、讓-呂克·戈達(dá)爾的《隨心所欲》，以及唐·希格爾的《財(cái)色驚魂》，它們都是。

又或者是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影——我想你可以說(shuō)，希區(qū)柯克他自成一套“系列電影(franchise，即如今的漫威電影宇宙等規(guī)模廣大的系列電影)”。或者說(shuō)，那時(shí)候他就是我們的“系列電影”。每部新的希區(qū)柯克電影都是一部“大事件電影(event film，如今指能造成很大影響的大片)”。在一家老戲院中擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g里看《后窗》，那是一場(chǎng)非凡的體驗(yàn)，是觀眾和電影之間的化學(xué)反應(yīng)催生的一出大事件，一場(chǎng)石火電光。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，某些希區(qū)柯克電影也像主題公園，我想到的是《火車(chē)怪客》，這部電影的高潮就發(fā)生在一座真正的游樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬上。還有《驚魂記》，我是在首映當(dāng)天的午夜場(chǎng)看的，那次體驗(yàn)我此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。人們?nèi)タ催@場(chǎng)電影，是想要得到驚嚇/驚喜，得到刺激，他們也并沒(méi)有失望。

六七十年后，我們依舊在看這些電影，并為之驚嘆。但我們一遍一遍回頭去重看的，是那些刺激、那些驚嚇嗎?我想不是。《西北偏北》的經(jīng)典段落固然絕妙，但少了故事核心中那些讓人心痛的情感，或者加里·格蘭特角色絕對(duì)的失落感，它們不過(guò)是一系列充滿(mǎn)動(dòng)感的、優(yōu)美的鏡頭組合和剪切。

《火車(chē)怪客》的高潮也是技藝高超的，但讓現(xiàn)在的觀眾產(chǎn)生共鳴的是兩位主角的互動(dòng)和互相作用，以及羅伯特·沃克那讓人深深不安的演繹。

有人說(shuō)希區(qū)柯克的電影也有點(diǎn)千篇一律，或許真的是這樣——希區(qū)柯克自己都好奇過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是當(dāng)下那些大系列電影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看來(lái)定義電影(cinema)的元素在漫威電影中都能找到。但它們沒(méi)有“啟示”，沒(méi)有懸疑(mystery)，沒(méi)有真正的情感上的危險(xiǎn)感。沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。制作這些電影，是為了滿(mǎn)足一些特定的需求，它們被設(shè)計(jì)為有限的幾個(gè)主題的各種變體。

它們名義上是續(xù)集，但在內(nèi)核上更像是翻拍，電影中的一切都需要片方批準(zhǔn)，它其實(shí)不能走到任何另外的方向。這就是當(dāng)代電影系列的本質(zhì)：經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研、觀眾檢驗(yàn)、審查、修改、再審查、再修改，直到它們可以投入消費(fèi)。

換一種說(shuō)法是，它們，和保羅·托馬斯·安德森、克萊爾·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凱瑟琳·畢格羅，或者韋斯·安德森的電影完全*不同*。當(dāng)我在看這些導(dǎo)演的電影時(shí)，我知道我將會(huì)看到一些絕對(duì)新鮮的東西，會(huì)經(jīng)歷意想不到、甚至無(wú)以名狀的體驗(yàn)。我對(duì)“用移動(dòng)的畫(huà)面和聲音講故事的可能性”的認(rèn)知會(huì)被拓寬。

因此，你可能會(huì)問(wèn)我，我到底要干嘛?為什么就不能不去打擾超級(jí)英雄電影和其他大系列電影?原因很簡(jiǎn)單。在這個(gè)國(guó)家和全球的很多地方，如果你想要在大銀幕上看點(diǎn)什么，大系列電影目前是你最主要的選擇。現(xiàn)在，電影放映業(yè)處在危機(jī)之中，如今的獨(dú)立影院是史上最少。公式已被反轉(zhuǎn)，流媒體已變成了當(dāng)下最主要的輸送系統(tǒng)。但，我認(rèn)識(shí)的電影人中，依舊是每一個(gè)人都想為大銀幕設(shè)計(jì)自己的電影，都想在電影院放映給觀眾看。

這包括我自己。而且我是以“一個(gè)剛剛為Netflix完成了一部電影的人”的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)這樣的話(huà)。網(wǎng)飛，也僅僅只有網(wǎng)飛，允許我們按照我們需要的方式去拍《愛(ài)爾蘭人》，因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)他們永遠(yuǎn)心存感恩。我們這部電影有院線(xiàn)放映窗口期，這很棒。而我想要讓它在更多的大銀幕上放映更長(zhǎng)的時(shí)間嗎(網(wǎng)飛的電影院線(xiàn)上映規(guī)模相對(duì)小，窗口期時(shí)間也短)?我當(dāng)然想。但是不管你和誰(shuí)一起拍電影，現(xiàn)實(shí)都是：大多數(shù)影院的銀幕上充斥的都是大系列電影。

如果你要跟我說(shuō)，這不過(guò)是簡(jiǎn)單的供需問(wèn)題，只是給予人們他們想要的東西。我不同意。這是一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問(wèn)題。如果人們只是被給予一種東西，并持續(xù)不斷地被兜售這一種東西，他們當(dāng)然會(huì)想要更多的同一種東西。

但你可能會(huì)爭(zhēng)論，他們就不能直接回家，在網(wǎng)飛或者iTunes或Hulu上看其他東西嗎?當(dāng)然可以——但是那些都是在大銀幕之外，而大銀幕，是電影人們想要自己的作品被看到的地方。

眾所周知，過(guò)去的20多年，電影行業(yè)在各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了變化。但它們中最壞的一個(gè)變化是在大家看不到的地方悄悄進(jìn)行的：一點(diǎn)一點(diǎn)、持續(xù)地消除風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)下的很多電影變成了用于快速消費(fèi)的完美產(chǎn)品，它們中的很多也都是一群很有才華的人所完成的。共通的一點(diǎn)是，它們?nèi)鄙賑inema最關(guān)鍵的東西：一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的藝術(shù)家的統(tǒng)一視野。原因當(dāng)然是：獨(dú)立藝術(shù)家是最具風(fēng)險(xiǎn)的因素。

我的意思并不是說(shuō)電影應(yīng)該成為一種被資助的藝術(shù)形式，或者它們?cè)?jīng)是這樣。在好萊塢制片廠系統(tǒng)還運(yùn)行良好的時(shí)候，藝術(shù)家和生意人們之間的對(duì)立是持續(xù)且緊張的，但那是一種能有所產(chǎn)出的對(duì)立，催生了一些影史最偉大的電影們——用鮑勃迪倫的話(huà)來(lái)說(shuō)，這些電影中的佼佼者“是英雄一般，并富有遠(yuǎn)見(jiàn)的”。

現(xiàn)在，這種對(duì)立已經(jīng)沒(méi)有了。這個(gè)行業(yè)里有些人對(duì)藝術(shù)毫不關(guān)心，對(duì)電影的歷史既不屑一顧，又覺(jué)得它是自己的所有物——這是一個(gè)非常致命的組合。讓人悲哀的是，現(xiàn)在的境況是我們有兩塊完全不相干的土地：一是全球性的視聽(tīng)娛樂(lè)產(chǎn)品，二是電影(cinema)。這兩者偶爾還會(huì)發(fā)生重疊，但已越來(lái)越少。我害怕的是：兩者之一在經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)地位，正被用來(lái)邊緣化甚至貶低另一方的存在。

對(duì)任何夢(mèng)想拍電影或剛剛起步在做電影的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的狀況是殘酷、不利于藝術(shù)的。僅僅是寫(xiě)下如上這些言語(yǔ)，已讓我心甚哀之。

關(guān)鍵詞： 斯科塞斯解釋評(píng)論漫威