1975年,緬因州的一座籃球場上,有一群白人少年瘋狂把球塞進籃筐,場邊站著一位瘦高的黑人少年,靜靜在旁看球。此時,一位白人少年揮手對他說:嘿,小子,你在那邊看那么久,一定會打吧,一起來玩阿。黑人少年答:可是…我打得不好。白人少年回:來吧!
黑人少年硬著頭皮上場,用他瘦長又笨拙的軀體跑動著,打沒幾分鐘就感覺到有點頭暈。喂,接球!同伴傳了一個速度很快的球給他,「碰」的一聲,小皮球砸到黑人的下巴,他痛苦地用雙手捂著臉。
「哼,虧你還長這么高」。
黑人少年帶著流血的下巴走出球場。這就是一代中鋒帕特里克·尤因一開始打球的模樣。
1962年,尤因出生在牙買加的首都金斯敦,那是一個以橄欖球、板球跟田徑為主要運動的國家,所以童年時的尤因常在玩的是橄欖球跟板球,11歲移民到美國定居時,都還不知道什么是籃球。初中接觸籃球時,動作非常遲鈍,常被人恥笑只有身高卻不會打球,但尤因卻很喜歡這項運動,并謹記母親教導「一分耕耘、一分收獲」的道理,用心學習各種技巧,到了高中,漸漸展露他的光芒,當時他的教練Mike Jarvis就說:他將是有著更好進攻技巧的比爾拉塞爾。你跟他教過的東西他從來不會忘記。他練球從來不會缺席,三年一次也沒有。課堂上也是全勤的好孩子。從他一開始接觸籃球,沒有一個人像他一樣受到這么多挑剔的責難,可是他依舊苦練不綴。
尤因高中時,身高長到210公分,加上一身苦練的硬功夫,已經(jīng)在場上出現(xiàn)不凡的宰制力,成為聞名全美的頂尖高中球員。尤因幫助所屬的學校拿下77勝1敗的佳績,連續(xù)三年拿下州冠軍,報紙還記載著:比賽不公平,因為有他們有尤因。
高中畢業(yè),各大學為爭取尤因的加入,無不使出渾身解數(shù),雖然每間學校在教育方面都不錯,但尤因很清楚知道自己的球技要有所精進,只有進入喬治城大學才有可能,因為他們的教練是以殘酷訓練著稱的John Thompson。在Thompson細心的調教下,尤因的腳步移動、籃下防守、勾手上籃、摘取籃板都有大幅進步,還練出精準的中距離跳投。Thompson是這樣評價他的弟子:除了天賦,他還保持球員最優(yōu)良的傳統(tǒng),那就是不斷的苦練,提高球技。
1982年,大一新生的尤因就率領喬治城大學以30勝7敗全國最佳的成績打入NCAA總決賽,對手是有詹姆斯沃西、薩姆·帕金斯以及喬丹在陣的北卡大學。在尤因攻守兩端無所不能的表現(xiàn)下,喬治城大學最后一分鐘領先1分,但喬丹用跳投投進致勝一擊,讓尤因與冠軍擦身而過。大三那年,喬治城大學再度打進總決賽,以84比75打敗奧拉朱旺領軍的休士頓大學,成功奪冠,尤因拿下大學生涯唯一一座總冠軍,也獲選為四強賽的MOP。同年,他跟喬丹入選奧運代表隊,為美國拿下一面金牌。
渴望頂尖中鋒的讓開拓者在連續(xù)錯失拉爾夫·桑普森跟奧拉朱旺后,偷偷跑去跟還沒畢業(yè)的尤因接觸,請他參加1984年選秀。原本尤因有意愿,但臥病在床的媽媽要求完成大學學位,尤因于是繼續(xù)待在學校。開拓者因此還被聯(lián)盟罰款25萬美元,然后跳過喬丹選了薩姆·鮑維。
1985年,尤因是所有新秀中最耀眼的,有狀元簽的尼克斯毫無意外選了他,而且還送上10年3120萬美元的超級大合約,簽約金高達500萬美元,如果六年后聯(lián)盟有四個球員的年薪超過他,他還有中止合約的權利。
尼克斯前個賽季24勝58敗的慘淡成績,得分王伯納德·金又嚴重受傷,尤因的到來讓紐約球迷彷彿看到了救世主,其處女秀的門票還成為當時最熱門的商品,甚至還有尤因之夜的活動。尤因個人也不負眾望的打出場均20分9籃板2.1蓋帽的數(shù)據(jù)拿下最佳新秀,只不過尼克斯的戰(zhàn)績還是墊底。第二年尤因場均21.5分8.8籃板2.3蓋帽依舊亮眼,但尼克斯還是在聯(lián)盟敬陪末座,救世主的聲音也漸漸消失。
1988年,尼克斯把比爾·卡特萊特送走,換來藍領悍將查爾斯·奧克利,加上先前選來的馬克·杰克遜,戰(zhàn)績有所起色。尤因在禁區(qū)負擔減輕的情況下,各項數(shù)據(jù)穩(wěn)定成長,季末MVP的票選上也開始出現(xiàn)他的名字。此后尼克斯連年打進季后賽,尤因穩(wěn)定維持20分10籃板2蓋帽以上的好表現(xiàn),只不過就像宿命般,尼克斯和尤因不管變得再強,始終有個紅色光頭擋在他們前面。
1991年,尼克斯重金挖來前湖人冠軍教練帕特萊利,強調銅墻鐵壁的防守讓球隊戰(zhàn)力更上一層樓,可惜還是在第二輪血戰(zhàn)七場后敗給公牛。92-93賽季,尼克斯卷土重來拿下東部第一的60勝,決賽中又與公牛狹路相逢,尤因場均25.5分10.9籃板2.1蓋帽的優(yōu)異表現(xiàn),還是過不了喬丹這一關。
萊利也很無奈的說:我曾帶過賈巴爾和魔術師約翰遜,還和杰里韋斯特、張伯倫一起打過球,但從沒見過像尤因這樣刻苦的家伙。
連NCAA算起,喬丹已經(jīng)五次打敗尤因。1993年,這位神人宣布退役,尼克斯總算清除了障礙,在季后賽淘汰公牛。賽后尤因還興奮地跑到紀錄臺上咆哮:我不能打敗喬丹,但我能打敗公牛隊!
尼克斯打進總決賽,而且率先拿到第三勝,這也是尤因離總冠軍最近的一次。可惜,昔日的手下敗將奧拉朱旺這次成了勝利者,七場下來場均26.9分9.1籃板3.9蓋帽,五成投籃命中率,把尤因給比了下去。尤因在聽牌的最后兩戰(zhàn)都拿17分,投籃命中率僅3成5,大失水準。尼克斯在奪冠失利后,球迷群情激憤,尤因成了指責的對象,英雄變成了罪人,此后尤因的聲望跌落,媒體也把他描繪成失敗者的形象。
下個賽季,尼克斯又在第二輪止步,十年過去,尤因沒有為紐約帶來冠軍,耐心已到了極限的球迷把怨恨指向領高薪的尤因,質疑他的領導能力,另一位飽受無情批評的主教練萊利也憤而離去。接下來,年紀漸長的尤因績效呈現(xiàn)下滑,加上喬丹復出,尼克斯再次兵敗芝加哥。97-98賽季,尤因在搶籃板的時候跌傷,缺席大半的賽事,但沒有他的尼克斯照樣闖進季后賽,而且也殺進第二輪,突顯這位鎮(zhèn)隊之寶的重要性不如以往。
1999年,喬丹第二次退役,尼克斯以黑八傳奇打入總決賽,尤因因傷無法上場,很多球迷期待他跟1970年的威利斯·里德一樣帶傷上陣鼓舞士氣,不過尤因還是選擇作壁上觀,此時紐約的英雄換成阿蘭·休斯頓跟拉特里爾·斯普雷維爾,曾經(jīng)的救世主已經(jīng)變成陪襯角色。
高齡又傷痛不斷,讓尼克斯早已興起送出尤因的念頭。此外,包括斯派克·李在內的噓聲使尤因終生尼克斯的心態(tài)也發(fā)生轉變,向尼克斯提出八支他愿意去的球隊名單。但上千萬的高薪有如燙手山芋一樣,其他球團難以接手,直到超音速的出現(xiàn)。超音速會對這位退化的老將感興趣,其實也是想把賠錢的文·貝克送走而已,還因為尤因年薪1400萬實在太貴,無法平衡薪資,又找其他球團商量。最后在四隊12人的大交易中,尤因離開效力15年的紐約,來到西雅圖。
尤因轉換新東家后的第一次出賽,出場37分鐘只得2分,整季場均9.6分7.4籃板完全無法和巔峰時期相比。唯一值得開心的是,2001年2月27日,尤因重返紐約,受到熱情掌聲,賽前三分鐘紐約客全場歡迎尤因的掌聲與影像回憶久久不息,讓他老淚縱橫。
離開超音速的尤因想再一圓冠軍夢,加入大家一致看好的魔術,可惜命運再次捉弄了他,格蘭特·希爾的受傷讓麥迪獨撐大樑,而40歲的尤因各項數(shù)據(jù)都創(chuàng)下生涯新低。賽季結束,魔術隊用198萬美元買斷尤因剩下一年的合約。已不復當年勇的尤因明白是該離開時候,就在2002年9月17日,宣布退役。
對于自己的球員生涯,尤因曾說:我付出了110%的努力,我想我有一個很棒的職業(yè)生涯,我沒有遺憾,我不會拿已經(jīng)取得的東西和任何東西交換,我喜歡打球時的每一分鐘。也許他覺得沒有遺憾,但少了冠軍戒指,在煮酒論英雄的時候,總會讓人感到他的成就不如其他三大中鋒。對于這樣的無冕狀元,就用喬丹對他的評語來總結吧:無論是和他做對手還是做隊友,我都感覺到他的強大,不要因為他沒獲得總冠軍而懷疑他的實力,在中鋒這個位置上,他是非常出色的。
關鍵詞: 尤因的NBA生涯回顧