07快男是一個(gè)神奇的組織。

你要說(shuō)他們紅吧，一個(gè)二個(gè)都沒(méi)有姓名，除了張杰鶴立雞群，其他人好像都撲街。張遠(yuǎn)問(wèn)，“你們上一個(gè)工作是什么時(shí)候”，集體沉默。但你要說(shuō)他們不紅吧，一個(gè)二個(gè)，一丁點(diǎn)大的事情都可以上熱搜。

這次魏晨結(jié)婚，直接引爆了微博。我同桌問(wèn)，“誰(shuí)是魏晨”，我說(shuō)放在十三年前，他就是蔡徐坤。

1.2007年，連續(xù)辦了三年超女的湖南衛(wèi)視，突然，把視線轉(zhuǎn)移到了男生身上。

這是第一屆快男，也是最后一屆用場(chǎng)外投票決定去留的一屆。這一屆的熱度，一度可以和05超女的盛況持平，超女唱的什么歌，《想唱就唱》，快男唱的什么歌，《我最閃亮》，而且專門(mén)找來(lái)陸川拍MV。

一會(huì)是工業(yè)風(fēng)，在大雨里唱歌，一會(huì)又是唯美風(fēng)，一身白襯衣，又青春又勵(lì)志。

2.鏡頭里，讓我印象最深的是王櫟鑫，笑起來(lái)很陽(yáng)光，又有點(diǎn)痞，像是低配版的陳冠希。

王櫟鑫是湖南賽區(qū)的，參賽的時(shí)候只有十七歲，記者問(wèn)他為什么來(lái)比賽，他說(shuō)他想改善家里的生活條件。家庭條件最好的應(yīng)該是蘇醒，海歸，就是單純的喜歡音樂(lè)，“最好能出幾首牛逼的歌”。

張遠(yuǎn)是被女友慫恿報(bào)的名，王錚亮是有音樂(lè)夢(mèng)想，“29歲怎么了，39歲我也覺(jué)得不晚”。

最令人瑞思拜的是吉杰，五百?gòu)?qiáng)的高管，說(shuō)走就走，南京賽區(qū)第一名，自己開(kāi)著車帶著秘書(shū)去的。

3.他們都沒(méi)有想到，自己居然會(huì)成為那一年的頂流。

蘇醒，很會(huì)轉(zhuǎn)音，咿咿呀呀的很洋氣，姚政，濟(jì)南賽區(qū)的第一名，螞蟻螞蟻蝗蟲(chóng)的大腿，我有點(diǎn)欣賞不來(lái)，王櫟鑫很一鳴驚人，看起來(lái)像花瓶，一張口就是海豚音，郭彪長(zhǎng)得像張學(xué)友，阿穆隆不愛(ài)說(shuō)話。

真的就是每一個(gè)人都有自己的風(fēng)格和個(gè)性，不管你喜歡什么款，都可以選到。

4.但如果要說(shuō)唱功，俞灝明會(huì)說(shuō)，“張杰的唱功太好了”。

張杰的油膩，我猜可能是聽(tīng)了黑楠的話。海選，本來(lái)張杰唱了一首有律動(dòng)的英文，結(jié)果黑楠說(shuō)，“但我還是想聽(tīng)你的高音”，然后立刻，“我要飛得更高”。

但成都賽區(qū)第一個(gè)拿到直通卡的人，是王錚亮。自彈自唱了一首《Kissgoodbye》，確實(shí)讓人眼前一亮，朱樺在旁邊按捺不住，“好聽(tīng)，又是好流行的唱法”，畢竟，王錚亮是四川音樂(lè)學(xué)院的老師，這點(diǎn)功夫還是有的。

5.唱功比較平凡的，陸虎算一個(gè)，他也是全國(guó)賽第一個(gè)被淘汰的人。

陸虎可能你不認(rèn)識(shí)，但我說(shuō)《雪落下的聲音》，你就恍然大悟。陸虎的優(yōu)勢(shì)在于創(chuàng)作，幫張翰寫(xiě)過(guò)《拾憶》，幫魏晨寫(xiě)過(guò)《小小快樂(lè)》，幫李易峰寫(xiě)過(guò)《劍傷》，連張杰求婚謝娜的歌都是他寫(xiě)的。

他唱功一般，但有才，而且其實(shí)也和張杰一樣是早已出道的藝人。

為什么陸虎和吳昕的關(guān)系那么好，實(shí)際上，2005年，他也參與了《閃亮新主播》的海選，并進(jìn)入全國(guó)十強(qiáng)，等于陸虎其實(shí)算是一個(gè)比較全面的藝人。

6.但那會(huì)兒被罵的比較兇的，其實(shí)俞灝明。

上《魯豫有約》，他說(shuō)自己是一路被罵過(guò)來(lái)的藝人。俞灝明唱功確實(shí)一般，但長(zhǎng)相是不錯(cuò)的，有一點(diǎn)偶像的氣質(zhì)。十三個(gè)人圍在一起吃飯，我第一眼就瞄住俞灝明，染著棕色的頭發(fā)，穿著一件大三葉草的短袖。

俞灝明走的是國(guó)民弟弟的路線。

弟弟干凈，很奶，陽(yáng)光，但是帶著點(diǎn)憂郁，重點(diǎn)是愛(ài)哭，贏了哭，輸了哭，被人喜歡要哭，被人罵依然要哭。他說(shuō)他參加比賽的時(shí)候壓力很大，每天都要上網(wǎng)看評(píng)論，魏晨破壞氣氛，“不是不讓上網(wǎng)嗎”。

7.確實(shí)不讓他們上網(wǎng)。

現(xiàn)在你看女團(tuán)男團(tuán)都要住宿舍，其實(shí)快樂(lè)男聲專門(mén)有為他們準(zhǔn)備一個(gè)城堡，同吃同喝同住。但是燈光打得很詭異，像是一個(gè)鬼屋。城堡的戲也很多，睡著睡著，幾個(gè)教官?zèng)_進(jìn)來(lái)，“現(xiàn)在給你們五分鐘起床”。

起床干什么，軍訓(xùn)，軍訓(xùn)很敷衍，就在練舞廳左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，看這個(gè)畫(huà)風(fēng)，像是在改造一群失足少年。

8.我有點(diǎn)喜歡看他們吃飯的片段。

吃得好香哦，根本不像偶像練習(xí)生要注意形象，他們真的就是站起來(lái)夾菜，聊天的內(nèi)容只有兩部分，一部分是音樂(lè)，聊到周杰倫，蘇醒說(shuō)，“晨晨，唱一首《黑色幽默》”，然后魏晨就唱起來(lái)。

另一部分，是加飯，平均三分鐘就會(huì)有一個(gè)人站在電飯煲面前喊，“誰(shuí)還要加飯，誰(shuí)還要加飯”。

9.住在一起，也不止是嬉笑玩樂(lè)，每周還有一次小考。

小考是什么意思，就是在正賽之前有一次排名，排名最后的在正賽的時(shí)候直接進(jìn)入待定區(qū)，聽(tīng)聽(tīng)多殘忍。然后名場(chǎng)面又出來(lái)了，最后一次小考，請(qǐng)來(lái)了超女來(lái)幫唱。

公布最后一名的時(shí)候，只剩下陳楚生和吉杰了。包小柏說(shuō)，“給你們最后一次辯解的機(jī)會(huì)”，唐笑就幫吉杰說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，然后到厲娜幫陳楚生說(shuō)話，你哭是不是，你哭我也哭，厲娜也哭。

場(chǎng)面一度難以收?qǐng)觯眯Φ氖牵惓嗝蠢淠囊粋€(gè)人，看他們哭，也跟著哭，“你們這樣我好內(nèi)疚”。

10.陳楚生其實(shí)是寵辱不驚的一個(gè)人，而且很低調(diào)，做事慢半拍。

冠軍宣布的時(shí)候，導(dǎo)演把他和蘇醒叫到面前說(shuō)，“等會(huì)宣布冠軍之后，冠軍要走上梯子，然后張開(kāi)雙臂，像翅膀一樣”。結(jié)果宣布了是陳楚生之后，他懵了，蘇醒在旁邊說(shuō)，“你上不上，不上我上了”。

陳楚生才慢條斯理走上去，但也完全要張開(kāi)雙臂這件事情。

11.蘇醒說(shuō)話一向很直接，不然也不會(huì)把何潔三胎的事情說(shuō)出去。

如果說(shuō)王櫟鑫是弟弟，是團(tuán)寵的話，那蘇醒就是討厭鬼，一天到晚話多，損人，又喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝。有一場(chǎng)是蘇醒和魏晨PK，選手內(nèi)投，蘇醒就很記仇，他說(shuō)他知道是王櫟鑫到處攛掇說(shuō)讓投魏晨的。

陳楚生應(yīng)該也不喜歡蘇醒，有一次陳楚生抱怨壓力大想退賽，蘇醒說(shuō)什么，“你早說(shuō)啊，你唱破一個(gè)音，冠軍就是我了”。

12.王櫟鑫那會(huì)和俞灝明是西皮。

好到什么程度呢，主持人王櫟鑫最不想和誰(shuí)PK，他答俞灝明，然后俞灝明告訴粉絲，要像喜歡他一樣喜歡王櫟鑫。兩個(gè)人因?yàn)殛P(guān)系太好，兩個(gè)人專門(mén)發(fā)了一本寫(xiě)真，叫《我是大明星》，明星，是明鑫的諧音。

之前不是有謠言說(shuō)王櫟鑫婚內(nèi)出軌，結(jié)果俞灝明放了一張他和王櫟鑫親嘴的照片，這是真愛(ài)了。

13.但是后來(lái)俞灝明就和魏晨走得比較近了。

因?yàn)槭桥摹兑黄饋?lái)看流星雨》，兩個(gè)人相處的時(shí)間多了。上《背后的故事》，張丹丹問(wèn)俞灝明在魏晨結(jié)婚的時(shí)候送什么，他二話不說(shuō)，“我想送他一套房子”，他的表情沒(méi)有開(kāi)玩笑，“因?yàn)橐粋€(gè)家庭重要的是房子”。

現(xiàn)在魏晨結(jié)婚了，俞灝明說(shuō)，“原諒我的年少無(wú)知”。

其實(shí)采訪還有后半截，張丹丹又問(wèn)魏晨給俞灝明送什么，魏晨說(shuō)，“送一個(gè)相冊(cè)吧”，然后全場(chǎng)大笑，笑俞灝明的年少無(wú)知，但是魏晨還是很乖，后面又補(bǔ)了一句，“還有一套房子”，俞灝明才松了一口氣。

14.魏晨是出了名的宅男。

蘇醒叫他出來(lái)聚會(huì)，很難叫出來(lái)，叫出來(lái)了也是滴酒不沾，唱唱歌，然后騎著摩托回家了。但是俞灝明叫魏晨就相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好叫一點(diǎn)，“魏晨出來(lái)唱歌”，“現(xiàn)在都十點(diǎn)啦”，“快點(diǎn)啊，老地方”，“好吧”。

可能張杰也比較好叫魏晨，魏晨叫張杰為杰仔。

比賽的時(shí)候，魏晨好像和張杰是住一個(gè)寢室。然后張杰對(duì)魏晨特別好，魏晨沒(méi)有衣服穿，找張杰借，張杰很大方，沒(méi)有穿過(guò)的新衣服都愿意給魏晨穿。所以張杰淘汰的時(shí)候，魏晨說(shuō)他哭得稀里嘩啦。

15.張杰淘汰的時(shí)候也是名場(chǎng)面。

四進(jìn)三，張杰找來(lái)了謝娜和他跳舞，謝娜還是好愛(ài)張杰，當(dāng)時(shí)包括何炅身邊的人都勸謝娜不要去，弊大于利，但是謝娜就是堅(jiān)持要去。“雖然我不是最好的舞者，但我希望我可以給他很多力量”。

只可惜打了謝娜這張牌，依然止步三強(qiáng)，全場(chǎng)哭成一片。

后來(lái)有聲音說(shuō)湖南衛(wèi)視有黑幕。說(shuō)什么因?yàn)閺埥苤笆恰段倚臀倚恪返墓谲姡圆荒茏屗佼?dāng)冠軍，還有聲音說(shuō)張杰因?yàn)楹蜕弦患夜居泻霞s糾紛，所以天娛在考慮要不要和張杰簽約什么的。

16.其實(shí)比賽到最后，為什么每一步都有爭(zhēng)議，是因?yàn)檫@個(gè)比賽有太多人關(guān)注。

根本就不是俞灝明說(shuō)的賽區(qū)與賽區(qū)之間的對(duì)決了，而是上升到了城市。王櫟鑫進(jìn)入決賽之后，常德市掛橫幅為他慶祝，整個(gè)家鄉(xiāng)為他投票，蘇醒也是，西安音樂(lè)臺(tái)每天定點(diǎn)為蘇醒拉票，“請(qǐng)為我們唯一的本土選手投票”。

最夸張的是陳楚生，背后有一整個(gè)海南。

別看他比賽的時(shí)候，一口塑料普通話，“謝謝老斯”，奪冠之后，不止是直接成為南海的旅游大使，而且整個(gè)海南為他放煙花。

17.比賽的時(shí)候，肯定是有一些微妙的東西在里面的。

比如吉杰退賽之后又回來(lái)，張遠(yuǎn)就有點(diǎn)不爽，“他不應(yīng)該退賽，退賽了也不應(yīng)該回來(lái)”，比如蘇醒，一直都是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，吐槽王櫟鑫，而且連小考這種他都對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我可能就是千年老二”，比如陸虎，說(shuō)自己還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。

但在比賽之后，他們團(tuán)結(jié)的像一支隊(duì)伍。上《合唱300》，被問(wèn)他們上一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，蘇醒說(shuō)，“時(shí)間可能要追溯到上周五了”。

18.他們有一個(gè)群，十三個(gè)人整整齊齊，說(shuō)什么呢，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。

俞灝明說(shuō)，他是在群里知道王櫟鑫生娃了，記者說(shuō)，那你之前不知道嗎，他說(shuō)，“他已經(jīng)是我的前任了”。喝酒，打球，看電影，足底按摩，這是一群男孩，應(yīng)該說(shuō)是一群男人的快樂(lè)時(shí)光。

有好事情，可能不會(huì)著急祝福對(duì)方，但是只要誰(shuí)有困難，一個(gè)電話就到。

19.俞灝明出車禍，張杰第一個(gè)趕到醫(yī)院，張杰說(shuō)不知道說(shuō)什么，但就是一直陪在床邊。

阿穆隆酒駕肇事，兄弟們幫他湊錢(qián)賠償，然后鞭策他，罵他，等他出獄的時(shí)候，大家一起開(kāi)車去接他，陸虎因?yàn)槭堑谝粋€(gè)走的，所以其實(shí)和他們感情不深，但是他說(shuō)他想在北京買(mǎi)房，兄弟們都掏錢(qián)給他。

有一次友情測(cè)試，讓王櫟鑫打給蘇醒借錢(qián)，王櫟鑫說(shuō)，“那個(gè)，手頭有點(diǎn)急事，可以給我拿一百萬(wàn)嗎”，蘇醒二話不說(shuō)，“賬號(hào)”。

20.后來(lái)他們確實(shí)沒(méi)有大紅，但他們確實(shí)也一起開(kāi)心的糊。

王櫟鑫嘲笑張遠(yuǎn)，“沒(méi)成團(tuán)就沒(méi)成團(tuán)，咱們也別灰心好不好”，陸虎說(shuō)，“我今年接了幾部電視劇”，蘇醒立刻跪下，“帶帶我”，王櫟鑫在旁邊笑，然后一頭跪下來(lái)，“我要拜朱一龍王源蔡徐坤”。

到現(xiàn)在0713貼吧都有人去打卡。

我進(jìn)去看到一個(gè)帖子，有一個(gè)團(tuán)粉在為他們寫(xiě)虛擬故事。故事的開(kāi)頭是，蘇醒接到天娛的電話，叫他回來(lái)開(kāi)會(huì)，張杰說(shuō)龍丹妮可能會(huì)讓他們集體做巡演，陳楚生興奮之余又有點(diǎn)擔(dān)心，吉杰說(shuō)，“該不會(huì)有什么陰謀吧”。

說(shuō)著說(shuō)著，燈光一亮，臺(tái)下黑壓壓的粉絲，他們十三個(gè)人站在舞臺(tái)中央，“大家好，我們是07快男”。

關(guān)鍵詞： 魏晨評(píng)論俞灝明