藥神五人組，文牧野將他們設定為“生旦凈末丑”，從階層背景到性格特點，幾乎涵蓋了所有工薪群體。

再加上生病的奶奶、賣藥的假專家，社會層面進一步延展。

如此一來，當一群人看不起病、吃不上藥的真相被揭開后，觀眾便更容易產生代入感。

當奶奶問出那句“誰家能不遇上個病人，你能保證這輩子不生病嗎”，瞬間引燃共鳴。

靈魂性，發生在徐崢形象的升華。

從功利的商人，到笨拙的英雄。

是拯救他人性命，也是救贖自我靈魂。

這么盤下來，文牧野給飄的感覺，不大像天馬行空的藝術家，更像心思縝密的理工男。

電影的節奏、情節起伏、表現方式、價值內核……其間的排名布陣，他早早在心里打了腹稿。

難怪譚卓會驚訝：

他的作品工整精致，如同一尊工藝品。

如果著眼于藝術片，可能他不是最出挑的。

但文牧野厲害就厲害在——

他敢在鬧市的商業柜臺兜售藝術，而且還大獲成功。

讓人有些意外的是，《藥神》其實是文牧野執導的第一部長片。

但，他絲毫沒有新手的生澀，相反，拍片時格外老練、周全。

因為習慣“再保一條”，還獲封“文保保”的稱號

這離不開他過往多年拍攝短片的積累。

他的短片作品，還曾兩次在First青年電影展獲獎。

在飄看來，某種程度上，《藥神》也是他對自己所擅長的類型做出的延展嘗試。

文牧野鏡頭下的主角，一直是平凡階層的普通人。

再具體一點，都是容易被主流社會忽視的特殊群體——

獨居老人、打工青年、落魄鰥夫。

并且，他能將他們之間細微的情感勾連，捕捉得巧妙而精準。

一個字，真。

第一部短片《金蘭桂芹》，十分鐘篇幅，講的兩位東北獨居老太太的故事。

桂芹潑辣，性子急;金蘭溫和，性子慢。

桂芹家的電視收不到信號，她拉上金蘭陪她去電視臺繳費，倆人一路小矛盾不斷——

公車上，桂芹嫌熱，要開窗戶。

但每次剛打開，金蘭立馬就給關上。

來來回回搗騰三次，桂芹火了：你干啥啊?

金蘭委屈起來：那風直吹我，我受得了嗎?

隨后兩人換位，桂芹坐到后排，把窗戶開到最大。

吹著吹著……她默默關上了窗戶。

金蘭瞄了一眼，沒吱聲。

閨蜜間的小心思，有內味兒了。

老年人的友情，像小孩一樣，易碎又易和。

一句話沒說對，好姐妹就會當場甩臉走人。

但無需費勁解釋，一句“你走慢點，等我一會兒”。

前面的腳步就會停下，好姐妹轉眼和好如初。

不就事論事，不斤斤計較，朝夕陪伴的分量和情感，都在不言之中。

在First青年影展獲獎的《Battle》，講的是維族少年與父親的和解。

在一家餐館做服務員的阿迪力，在后背紋了“battle”的紋身。

父親來京探望，發現了他的紋身，勃然大怒。他認為這是在褻瀆信仰，但阿迪力不肯妥協。

父子倆不歡而散，阿迪力摔門而出。

第二天，失望的父親乘火車離開北京。出發前，阿迪力趕到車站。

他站在窗外，看著父親，一言不發。

隨后，他轉過身去，把上衣脫下，將后背露出——

那是紋身被洗過的痕跡。

在父親震撼的眼神中，兩人完成了和解。

雖然主角是少數民族，“紋身”的破題角度也很小眾。

但兩代人的隔閡，以及子輩對父輩的于心不忍，幾乎是每個人都有過的經歷。

這后勁兒，大到讓表哥毒sir，都能“不爭氣地哭”。

最讓飄震撼的，是文牧野臨畢業前拍出的《安魂曲》——

一位中年男性的妻子和孩子遭遇車禍。

妻子命喪當場，女兒奄奄一息。

為了給孩子籌措醫藥費，他不得不將妻子的遺體，賣給農村的一對夫婦。

而那對夫婦，想為死去的兒子安排冥婚。

幾句話就能描述的情節，每一個字單拎出來，都是生命不可承受之重。

一樁交易，安的是兩個家庭、兩個世界的人的魂。

臨近片尾，丈夫坐在家里，握著妻子生前用過的梳子發呆。

這時妻子突然出現，從他手上拿走梳子，梳了兩下頭。

丈夫有些恍神，叫住她，說：放心吧，我接女兒。

語畢，妻子消失。

這一幕的處理，有點像《藥神》結局，程勇在警車上，在路人隊伍中，發現人群中站著已經死去的彭浩和呂受益。

想通、釋然，也就跟著發生了。

雖扎根于現實生活，但文牧野并不一味強調苦大仇深。

大多數的時候，他不會把話說滿，習慣給觀眾留白。

讓他們進入“社會性”場景，而后在或多或少的投射中，體會各自的情感撞擊。

若非對生活體驗充足，對各種情感也敏銳感知，是無法完整這種含蓄但澎湃的表達的。

新生代導演中，文牧野很難得地實現了個人表達和商業價值的平衡。

徐崢這么說過他：文牧野是天生應該做導演的人。

但，“天生”的源頭，不止是天賦。

更有熱愛。

長著一副好學生斯文模樣的文牧野，學生時代其實是個學渣。

這話是他自己說的，還真不是自謙……

當年他高考成績只有290多分，勉強上了一所大學。

擺在他面前的，就倆專業：廣播電視編導和教育技術。

他喜歡看電影，就選了前者。

大一那年，他拍了一條短片作業，意外被老師當眾表揚。

老師第一次夸我，說你好像挺有天賦的

聽慣了“批評”的他，面對突如其來的肯定，受寵若驚。

他發現電影這條路，似乎可以一試。

本科畢業后，因為想拍電影，他報考了北電導演系的研究生。

考了三年，終于考上。

這年代，若是沒有什么信念支撐，面對屢次的失敗和看不到結果的未來，幾乎沒人敢堅持下去。

但文牧野軸得很，認準了這個方向，就想盡辦法實現。

考不上不放棄

北電讀書期間，他師從田壯壯。田導告訴他，要想清楚，究竟自己是喜歡電影，還是喜歡拍完電影帶來的東西。

想明白這個問題，也就知道該拍什么電影、該怎么拍電影了。

問題的答案，文牧野從未猶豫過。

對電影的熱愛，他一直沒停。

從本科到研究生畢業，他保持每年拍一部短片，拍了近十年，這才有了《藥神》的厚積薄發。

今年5月，《藥神》在B站上映。

文牧野特地參加了線上交流會，有影迷問他，如何走上的導演之路。

他給的答案言簡意賅：愛，和堅持。

這就能夠解釋，為什么他能在不被人看到的那么多年，一直沒有停下拍電影的腳步。

文牧野說，我們就是拍

有一萬塊就拍一萬塊的電影

有五千就拍五千的電影

我們不停

你看，就連拍電影本身，也很符合他的表達思路。

“熱愛”，說起來虛。

那么，就在一部部片子完成的過程中，讓它變“實”。

不求快，但求精。

而且，還格外挑剔。

《藥神》上映后，文牧野只看過兩次。

不是因為熟悉到膩，而是不敢看——

會看到各種問題，覺得可以更好

碰上這種喜歡自我折磨的導演，對合作伙伴來講，是苦差。

但對觀眾來講，是幸事。

上周，張玉環、宋小女的故事全網傳頌。有人問，這要拍成電影，哪個導演比較合適。

評論區中，文牧野呼聲最高。

是了。

小故事，大愛恨，是得他來拍。

他會成為下一個記錄時代的“大師”嗎，飄不敢定論。

但也無需定論。

心懷對電影赤誠的熱愛，對生活細致的觀察，不拘泥，也不夸耀，還不乏深刻的自省。

這樣的人拍出來的作品，怎么會差呢。

關鍵詞： 我不是藥神票房