1961年出生的崔健,今年60歲了。在他步入花甲之年時(shí),新專輯《飛狗》出爐。借著這個(gè)契機(jī),崔健接受了記者的采訪。
《飛狗》正式發(fā)表時(shí),崔健剛剛過(guò)完60歲生日。有人說(shuō),崔健變得隨和、不憤怒了。但崔健并不認(rèn)同,他認(rèn)為人都不止有一面,他在《時(shí)間的B面》里寫(xiě)道:“我和人們一樣,只看到自己的臉,莫非里邊也有你,正在被時(shí)代改變,這時(shí)有人大聲吼:嘿老子根本沒(méi)變。”這個(gè)大聲吼的人,或許說(shuō)的正是他自己。
對(duì)于當(dāng)下市場(chǎng)重包裝、重流量、重資本的現(xiàn)狀,他有抨擊,也有無(wú)奈,但他有自己的方式去應(yīng)對(duì)——堅(jiān)定自己的堅(jiān)持。
作品被有些人裝作不理解他會(huì)憤慨,但對(duì)于那些不懂、欣賞不來(lái)他音樂(lè)的年輕樂(lè)迷,他愿意與之交流、分享,但不會(huì)為之改變、更不會(huì)迎合。
在60歲這個(gè)人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),心態(tài)、變化好像都不是崔健在意的事情,或者在他看來(lái),這種變化是微不足道的,60只是一個(gè)數(shù)字而已,誰(shuí)說(shuō)60歲就代表老了?60歲依然可以在臺(tái)上一唱就是兩個(gè)小時(shí),熬夜甚至通宵創(chuàng)作、錄音、偶得一個(gè)極妙的創(chuàng)意時(shí),完全忘記年幾何矣。
崔健在意的是他仍然在做自己喜歡就做的事,仍然可以心無(wú)旁騖地創(chuàng)作、演出,沉浸在做音樂(lè)的快感中,甚至熬夜做音樂(lè)也被他看作是一種養(yǎng)生——因?yàn)檫@件事能讓他心情舒暢。所以退休這個(gè)詞從未出現(xiàn)在他的字典里。
崔健說(shuō):“時(shí)間是直行的,只有當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候,時(shí)間是可以彎曲的。”或許時(shí)光永是流逝,但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí),便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)彎道,那個(gè)當(dāng)年唱著《一無(wú)所有》的人,就在那里。
新專輯
《飛狗》表達(dá)當(dāng)下最真實(shí)的崔健
《飛狗》專輯包含了8首歌,不足40分鐘,是崔健專輯中時(shí)長(zhǎng)最短的一張,但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創(chuàng)作于2017—2018年,凝聚了崔健近年對(duì)生命、愛(ài)情、社會(huì)、歷史的最新思索和探索,表達(dá)的是當(dāng)下最真實(shí)的崔健,新意則在于他站在高科技時(shí)代,去重新叩問(wèn)生命的意義。
“宇宙的黑”、“末日海灘”、“時(shí)間的B面”……這些冷峻的詞組濃縮了他的思考,《飛狗》中的“宇宙的黑”,是死亡,是黑洞,也是未知的神秘,與《飛狗》天馬行空的節(jié)奏狂歡和噪音護(hù)航對(duì)應(yīng)的,是《末日海灘》那一聲聲啟示錄般的浩瀚管樂(lè);而“時(shí)間的B面”,是有別于“時(shí)間的A面”的,生命的暗物質(zhì),是暗黑、恐懼、死亡,更是勇往直前的異類的反叛,在《時(shí)間的B面》中,蘊(yùn)含了超越時(shí)間限制的生命能量。
這張專輯發(fā)布的時(shí)間,恰好在崔健60歲生日之際,很多人覺(jué)得這是老崔想為自己的60歲留下一些聲音,但對(duì)于崔健來(lái)說(shuō),這一切只是巧合。
“按道理應(yīng)該更早發(fā)布,當(dāng)時(shí)以為一年肯定能做出來(lái),結(jié)果后期較勁較了一兩年。這張專輯我們也學(xué)到了很多東西,做了很多實(shí)驗(yàn),一直達(dá)到最后滿意的結(jié)果。”
在很多領(lǐng)域,崔健都做過(guò)成功的實(shí)驗(yàn),包括MV。1991年10月,崔健和張?jiān)?lián)合完成的電視音樂(lè)片《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》獲得了MTV音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)“國(guó)際觀眾選擇獎(jiǎng)”。但崔健一直在反思MV,在所謂的“音樂(lè)片”里,包含了一系列的視覺(jué)藝術(shù)工種,攝影、導(dǎo)演、燈光設(shè)備、化妝等等,唯獨(dú)跟音樂(lè)無(wú)關(guān),音樂(lè)家在里面的工作就是表演、對(duì)口型。
“如果持續(xù)按照MV的方式去銷售,音樂(lè)必死。真唱、真實(shí)的演奏才是骨髓,骨髓假了,其他的再真也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)可言。要從骨髓上建立起文化,所有都圍繞真實(shí),否則就只剩下流行歌手,真正的音樂(lè)家不被重視,真正的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)不能崛起。”
新專輯的兩首現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)短片《飛狗》和《時(shí)間的B面》,是拍攝真正的現(xiàn)場(chǎng)表演,加上視覺(jué)影像。這也表明了他的態(tài)度:在包裝矯飾過(guò)度、視覺(jué)泛濫的娛樂(lè)時(shí)代,音樂(lè)必須捍衛(wèi)強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)本色。這也是2002年發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”以來(lái),崔健一以貫之的態(tài)度。