時光撰稿人?| 云起君

像愛電影一樣愛健身。?

(資料圖)

對于很多人來說，都有一段屬于《灌籃高手》的記憶。

這段記憶摻雜了大量的情感和個人體驗，因此，它非常獨一無二，且無法替代。

要贏過記憶，當然是困難的。

但，《灌籃高手》卻做到了這一點。

《灌籃高手》

影片上映后，在日本引發了觀影狂潮，不少觀眾在影院里流下了熱淚，他們回憶的是自己的青春。

該片雖然在國內尚未上映，但卻一直熱度高居不下，目前在國內評分網站上打分高達9.3分，眾多粉絲熱切呼喚早日定檔。

有日媒評論稱，“只有湘北才能打贏湘北”；還有評論表示，“唯一可以肯定的是，這部片是個超級驚喜”。

今天，時光君想來聊聊那些關于《灌籃高手》的記憶，以及這部新電影。

《灌籃高手》的四次高潮

按照年代來劃分的話，出版于上個世紀90年代初期的《灌籃高手》，已經是不折不扣的“壽星”了。

但每次，只要它出現，還是會引起很大的轟動。

2004年，《灌籃高手》的單行本突破一億，和《七龍珠》一起，推動了《少年JUMP》成為同類期刊之首。

《灌籃高手》的第二次高潮，緊貼著出版一億冊之后。為了慶祝這一成就，作者井上雄彥創作了《十日后》。該書尚未出版，就得到了紛至沓來的訂單。

而第三次高潮則出現在2013年。當時，動畫版以高清重制登陸視頻網站，再度引發了點擊狂潮。

最后這一次高潮，則是電影版動畫的上映。

目前，該片在日本票房數字一路走高，上映兩天拿下了近13億日元的收入，登頂票房榜首，首周末觀影人數接近85萬。

很多從高三等到“三高”的觀眾，看完影片，淚灑當場。

對于一代人來說，這是一個終結，也是一個待續。

雖然每一代青少年的喜好不盡相同，但有一點是永不泯滅的，那就是青春有著共通的夢想與熱情。

井上雄彥在23歲時創造的《灌籃高手》，是他自身喜好的寫照。

他在高中時，加入了冷門的籃球社，原因無他，只是純粹的喜愛。這從他在漫畫中畫滿了歷代AJ球鞋，就可見一斑。

師承北條司和鳥山明，井上畫風寫實而又明快，和日本當時的“漫畫風格”并不相同。

他參照NBA球員的身體結構，結合亞洲人的身材特點，創造出了“井上式”的人物。

他還有一個創作習慣，每當大賽之前，他都會大量收集NBA的比賽照片，然后用燈箱一幀一幀拓印，再根據劇本完成動作設計和繪制。

在1980年代，正值公牛隊的黃金時期，每一次的季后賽，都為井上提供了大量的創作素材。

至于人們心心念念“湘北稱霸全國”的夢想，在井上心中，是不切實際的。

他頂住了東映公司和《JUMP》的壓力，讓湘北在全國大賽里止步第三輪，漫畫完結在高潮里。

一場接一場的鏖戰，會降低作品的能量和情感密度。

因此，井上選擇用“突然死亡”的方式結束漫畫，這有著匠心的考量。

此外，他非常厭惡制片公司胡亂改編原作，也就沒將全國大賽的版權賣給東映。

不僅如此，他還在其他漫畫里對東映“殺雞取卵”的做法大加嘲諷。

如果說，櫻木、赤木等人是為了實踐自己的夢想，而不惜帶傷上陣的話；那么井上賭上自己的職業未來，和大公司相抗衡，無疑更具有普世性的浪漫特征。

主角的兩次投射

作為動畫片的主角，櫻木花道的籃球生涯從一個小小的謊言起步。

他本是球的門外漢，因為暗戀，盲打誤撞地進入了籃球隊。

他的成長貫穿了整個漫畫，而其人格魅力的成長過程，肉體與靈魂的交替淬煉，也成為了漫畫的主體，喚起了無數人的共鳴。

尤其是那些與櫻木一樣，身處一個陌生賽道，并且四顧茫然的年輕人，或許會對櫻木的處境，更為感同身受。

但井上始終把櫻木塑造成一個天才，是天賦型選手。這與普羅大眾的平凡，相去甚遠。

雖然人們樂意于看到天才的成長，但未免難以共情。

在電影版中，故事的主角從櫻木，轉移到了宮城良田的身上。

作為湘北最后一個登場的首發球員，在絕大多數人眼中，宮城是湘北首發里最弱的一個，可這位“小個子球員”卻是不可替代的。

更何況，他是湘北唯一一個打滿所有全場比賽的人。

在與山王工業的一戰里，安西教練需要宮城去突破對手的全場緊逼。

這意味著他要面對深津一成、澤北榮治、松本稔這三名頂級后衛的聯手絞殺。

然而，正是這位不起眼的英雄，完成了一樁偉業，撕碎了山王工業的防守陣線。

這才給另外四位球員創造出了進攻與得分的機會。

在整個湘北五人當中，宮城良田最接近普通人的，影片以宮城作為主角，無可厚非。

宮城天賦平平、身材矮小，他的成就都是在一次一次的磨練中獲得的。

因此，觀眾對于一個“弱者”的成功，更容易感同身受。

至此，電影版《灌籃高手》的另一層主題“光榮與夢想”，水到渠成地出現在了影片的框架內。

從湘北五虎的“永不放棄”到更大層面上的“光榮與夢想”，成為了人們感喟的源頭。

井上的聰慧之處在于，他沒有用一個暴虐的載體，來講述青春期少年的叛逆。

雖然故事中有“不良少年”、“打架斗毆”等等元素，但在籃球運動的感召之下，角色獲得了強烈的情感投射，精神上實現了自給自足的平穩和固定。

這樣的青春敘事，讓讀者產生了情感的共鳴，并在一定程度上，成為了青春期的航標與燈塔。

如果說，在1990年代，櫻木以天才之姿，讓英雄主義之火熊熊燃燒，令無數少年競折腰的話。

那么在動蕩的2022年，宮城則以一種穩扎穩打的態勢，寬慰人們努力、刻苦和堅韌的必要。

從大天才，到小人物，主角的這兩次嬗變，實際上是井上目光的兩次投射。

30年前，人們呼喚超級英雄力挽狂瀾；30年后，人們歌頌小人物在幕后的默默犧牲。

表面上看，這是井上的藝術選擇，但同時，這也是社會的變革。

情懷與現實世界

《灌籃高手》之所以能夠經久不衰，是因為在創作之初，井上就考慮到了故事與現實世界的照拂。

安西教練在故事中反反復復提到的天才球員谷澤龍二，是以日本第一位進入NBA的球員田臥勇太為原型的。

但他在NBA的發展并不順遂，與之類似的，谷澤同樣在 NBA 發展不好。

因此，安西教練告誡流川楓，如果無法證明自己，那就不要去NBA。

井上用國內聯賽和NBA這兩個符號，展現出了日本社會對于籃球的態度——只要能證明自己，無論在哪里都行。

此外，井上還在視覺符號上，提供了大量基于現實生活的佐證——故事中的建筑、飲食、日本特定文化的展現，都增強了故事的代入感。

因此，現如今談及《灌籃高手》所發出的感慨，并不完全是少年時代的情懷使然，更多的則是一種文化上的互文與惺惺相惜。

井上并沒有用《灌籃高手》進行說教，但他的的確確用一部作品完成了無數青少年的籃球啟蒙。

這與《足球小將》、《黑子的籃球》、《網球王子》等等帶有科幻性質的體育動畫性質不同，因為后者的體育內容，太過于脫離實際。

以反人類、反常識的姿態登陸，能在初期招徠人氣；但時間一長，總會令人反感。

讀者所期待的，是人物硬核的成長和故事邏輯的合理。

也正是因為如此，《灌籃高手》才有著穩固的粉絲群，哪怕是這一群人已經人到中年，依舊對于《灌籃高手》有著別樣的熱愛。

這種熱愛并不全是情懷使然，更多的還是自身與現實的映照。

在故事中，井上不厭其煩地介紹了幾乎每個人的家庭與生活——籃球并不是他們的全部和所有。

更為吊詭的是，在這部“熱血電影”的故事里，失敗總是如影隨形。但是眾人的斗志，也就蘊藏在失敗之中。

基于現實的考量，基于邏輯的創作，制造了情懷，又超越了情懷。

在故事里，每個人，借由自己的過往，找到了重新走上戰場的理由。

而在銀幕下，每個人，則通過自己的回憶，再度確認了消逝的青春。

這個世界上的每一個人，在這幾年的時間里，都經歷了世界的動蕩；但無論曾經和未來，人們終將回到“The First Slam Dunk”的初心。

“一旦現在放棄，比賽就結束了”。

這不僅是安西教練對球員的警醒，更是井上想告訴觀眾的恒言。

關鍵詞： 9.3分 無數人盼它早日定檔 灌籃高手