這不是送給電影的一封情書，而是斯皮爾伯格對自己童年及家庭觀念的一次呈現(xiàn)和總結(jié)。

男主角薩米出生在一個小康之家，父親就職于全球知名電腦企業(yè)，母親擁有無與倫比的藝術(shù)才華，這些優(yōu)越的硬件和軟件條件讓薩米從小就喜歡上了電影這門藝術(shù)。

(相關(guān)資料圖)

一、什么是電影？

作為一部帶有明顯自傳氣息的電影，本片在150分鐘的時長里，一直在探討電影的本質(zhì)是什么。

從薩米第一次被火車撞擊建筑物造成巨大破壞的震撼場面開始，他就把所有的精力都放在對拍攝技巧的孜孜追求上面。

童年時期，父母及其他姊妹甘愿成為其忠實的群眾演員，到了學(xué)生時代，同學(xué)們又給予了他足夠多的靈感，而薩米確實也有過人的天賦，不僅能夠從別人那里學(xué)到很多新知識，還會大膽的進行創(chuàng)新，在拍攝一部反應(yīng)戰(zhàn)爭的短片時，竟然想到用針在膠片上刺孔來達到火藥爆炸的真實效果，正是這些積累出來的點點滴滴，最終鋪就了一代大導(dǎo)的光輝旅程。

電影是什么？本質(zhì)上，其實就是用光影和聲音為所有人制造的一個個或美麗、或悲傷的夢而已。我們喜歡電影，正是因為它在不真實中又加入了創(chuàng)作者對社會、對歷史、對人性的看法，不管是否能夠接受，至少在那一百多分鐘的時間里，曾經(jīng)帶給過足夠的思考和感動。

二、是電影，更是人生

很多時候，真實的人生遠比電影更加殘酷。

一直以來，薩米都以為父母非常恩愛，直到外祖母去世后，為了緩和肅穆的氣氛，他選擇拍攝一部家庭聚會的短片。鏡頭下，依然還是父慈子孝，全家其樂融融，然而，在光鮮的外表下，卻總有一些不和諧的畫面出現(xiàn)。是偶然，也是必然，薩米發(fā)現(xiàn)了母親移情別戀的證據(jù)，那時還很年輕的他，選擇了抗拒和報復(fù)。

在給演員講戲的時候，薩米把自己的情感完全融入進去，面對人生的重要分水嶺，他很迷惘，就像戲中最后剩下的那位士兵，盡管為反派角色，卻也同樣被戰(zhàn)爭的殘酷給震驚到，士兵漫無目的向遠方走去，何嘗又不是薩米的彷徨和失措。那種悲涼和蕭瑟，唯有觀看短片的母親才能感受到，或許她的眼淚，既為兒子而流，也為自己而流。

由于父親忙于工作，照顧家庭的時間很少，母親就成了薩米人生道路上最重要的見證人，同樣有著敏感的神經(jīng)和洞悉一切的觀察力，同樣渾身散發(fā)著與眾不同的藝術(shù)細胞，薩米了解母親，母親也了解他，平凡又有些木訥的父親，注定無法與母親走到婚姻的終點，但自己用鏡頭揭開那層不為人知的面紗，對于薩米來說還是過于殘酷。也正是在那個時候，薩米真正成長起來，成年人的悲苦，唯有經(jīng)歷和被打擊過才會真正懂得，于是，男孩才成為了男人。

三、電影，也是一種報復(fù)

電影中，斯皮爾伯格不僅把自己家庭的丑事直接放到前臺，還不忘講述曾經(jīng)的初戀，以及身為猶太人被歧視的往事。

面對校園霸凌，弱小的人會選擇隱忍、躲避，甚至放任，可真正聰明的人卻會用更加隱晦的方式進行還擊。

身體瘦弱的薩米，能夠用來戰(zhàn)斗的武器唯有他手中握著的攝像機，所以，在拍攝學(xué)校的記錄宣傳片《逃學(xué)日》時，薩米就把曾經(jīng)欺凌自己的不良青年塑造成為一位英雄式的人物，這種與現(xiàn)實形成的巨大反差，不僅為他在同學(xué)中贏得喝彩和掌聲，也讓對方在強烈對比中幡然醒悟，雖然有理想化的成分，但這種將愛好與反擊放在一起的高明手段，還是不禁讓人拍案叫絕。

電影，本就是來源于生活又高于生活，創(chuàng)作者既可以真實反應(yīng)普通人的優(yōu)點和缺點，也可以藝術(shù)化的將主角處理成完美無瑕疵之人，如何取舍關(guān)鍵在于它想表達什么內(nèi)容。或許在斯皮爾伯格的心目中，角色無所謂好與壞，只要能夠充分傳達出創(chuàng)作者的意圖，那就證明是個好角色。

四、斯導(dǎo)的變與不變

已經(jīng)年過七旬的斯皮爾伯格，手握《ET》《大白鯊》《侏羅紀公園》《奪寶奇兵》《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》等諸多經(jīng)典作品，要票房有票房，要獎項有獎項，早就沒必要再向世人證明自己的能力和價值，所以，現(xiàn)在的斯導(dǎo)，更多只是拍些自己感興趣的題材或者嘗試作品的多樣性。

到了斯皮爾伯格這個級別的導(dǎo)演，想要不斷突破再創(chuàng)新高顯然不切實際，而斯導(dǎo)最大的特點就在于其對作品的掌控底線很高，基本不會出現(xiàn)爛片。就拿本片來說，盡管它在各方面都沒有帶來多大驚喜，但無論主題、劇本、表演、攝影、配樂、美術(shù)、服化道具等都保證在行業(yè)一流水準，更為重要的是，它帶有創(chuàng)作者強烈的個性表達，并且斯皮爾伯格盡量把這種個性化的東西進行通俗化處理，從而能夠被廣大普通觀眾接受，而不會出現(xiàn)某些大導(dǎo)讓人看不懂的感覺。不過，這種個性化表達也容易出現(xiàn)不愿舍棄內(nèi)容的死胡同，本片的150分鐘實在太過冗長，如果剪輯成兩個小時左右，節(jié)奏會舒服很多，也更容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

文 ｜ 王行勤

關(guān)鍵詞： 奧斯卡頒獎禮的大熱門 造夢之家到底好在哪里