最近我的腳趾時常抽筋，不是因為降溫寒冷，而是因為我在看一部新上的綜藝——

(資料圖)

《無限超越班》，邊看邊尷尬地不斷腳趾摳地。

同時又感慨國產綜藝摧殘人的功力見長，竟然都摧殘到平均年齡60歲的TVB元老們頭上了。

讓人生出“這是在虐待老人嗎”的疑問。

作為一檔演員綜藝，《無限超越班》的內容說來很俗套，是請來娛樂圈內的優秀前輩當導師，來給明星學員們上課講戲。

不同尋常的是導師陣容，全員TVB影帝視后級別。

來看看這份導師名單：

惠英紅、趙雅芝、爾冬升、吳鎮宇、鄧萃雯、車保羅、許紹雄、張可頤、湯鎮業。

甚至請來了成龍坐鎮當特殊嘉賓。

光看名單，我甚至都懷疑自己在看的不是綜藝，而是TVB的什么頒獎現場。

以上這些明星們一起出現，至少得是追逐終身成就獎的級別。

如此豪華的導師名單，讓我原本對節目抱有巨大的期待。

可沒想到看了后，只懷有巨大的同情：

真難為這些TVB老演員們了，以為自己是來撈金的，沒想到是來這渡晚年大劫來了。

《無限超越班》這個節目名，靈感來源于當年香港的無線電視藝員訓練班。

它被稱為香港藝人的黃埔軍校，周潤發、劉德華、梁朝偉等一批影帝都是從這訓練出的。

敢借無線訓練班的名頭，又請來那么多TVB元老，你是否會覺得這綜藝是要動真格、認真辦演員訓練班？

轉頭看一看學員名單，你的熱情與期待就能瞬間消散：

沈月、許魏洲、周柯宇、劉耀文、周潔瓊、趙櫻子……

正經的年輕演員沒幾個，反倒是唱跳偶像、偶像劇專業戶一大堆。

這里面或許存在著有潛力的新生代演員。

但就總體質量而言，讓TVB老前輩們給他們講戲，恐怕不亞于讓大學教授給幼兒園孩子講天體物理。

比如節目才剛進入表演正題，就發生的尷尬一幕：

成龍要在年輕明星里選人翻拍《新警察故事》片段，要求能拍武打戲。

唱跳偶像出生的劉耀文第一個站出來，說自己學過一點拳擊。成龍大哥聽到后有一絲驚喜：“拳擊boxing？”

劉耀文點了點頭，然后扎起馬步，給成龍大哥表演了一段——

軍體拳。

不知道誰給他的勇氣，在成龍面前表演軍體拳。

我們能知道的是，這輩子至少打了50年拳的成龍，直接愣在了原地。

古有關公面前耍大刀，今有成龍面前軍體拳。

大哥沉默了片刻，微笑地打起圓場：“初學者。”

可不是初學者水準嘛，彈幕里有網友說，自己軍訓時速成練一天的效果，都比這好。

咱們作為觀眾，早見慣了內地綜藝里，明星們會算個二元一次方程都能被稱為學霸的比爛場景。

但TVB這些老前輩們沒見過啊，這導致他們的實時反應直接表現在了臉上。

劉耀文表演完軍體拳后，來了位練過京劇武生的鄭業成，表演了一段猴棍。

讓我們對比一下，這是欣賞軍體拳時的成龍。

而這是欣賞猴棍時的成龍，開心寫滿了每一條褶子。

可以說，《無限超越班》這部綜藝目前的最大看點，就是TVB前輩們面對年輕明星們時，沒忍住的破防表情。

他們當中年齡最小的是張可頤，52歲。

年齡最大的是許紹雄，74歲。

經歷過人生的大風大浪，卻沒抗住內地綜藝的離奇荒唐。

影帝影后們，感覺把這輩子的演技都用在了控制表情、不要失控上。

第一期節目最精彩的一段，發生在趙櫻子的自我介紹環節。

這個片段剛播出后就因為尷尬登頂熱搜，網友們被尬的頭皮發麻。

只是當時大家都忙著尷尬了，沒注意到底下老戲骨們的反應才是真正的暗流涌動。

趙櫻子開口第一句話，就給前輩們砸下了一道驚雷：

“大家好，我是‘迪冪孟扎’趙櫻子。”

TVB全員：“誰？？？？”

趙櫻子為此解釋，說是網友們覺得她的顏值，與迪麗熱巴、楊冪、孟子義、古力娜扎都有相似處。

網友們：勿cue，我沒有。

眼看著氣氛愈發激烈尷尬，年紀最大、資歷老的許紹雄跑出來打圓場，提問讓趙櫻子列舉自己的一個缺點。

這個問題的本義，大約是讓她表現出謙虛、自省的一面。

然而趙櫻子的回答是：“我最大的缺點，就是太實在了。”

聽到這句回答的湯鎮業，露出了一個意味深長的歪嘴笑。

知道的，說湯鎮業這是沒做好表情管理；不知道的，得以為他又演了什么反派，正在盤算如何干掉對方。

我要聲明一下，這些導師們可不是在故意裝兇、擺出前輩架子，他們在遇上靠譜年輕演員時表情可是很正常的。

童星出道的郭曉婷，上臺后介紹自己演過多少劇種，簡歷上寫著全國專業第一。

面對她時，TVB全員的表情可是微笑欣慰。

全場表情管理能力最好的，是內地綜藝經驗豐富的爾冬升。

他能在大家鬧成一團時出手叫停。

能在年輕演員鬧出冷場后說幾句鼓勵的結束語。

但哪怕是這樣的爾冬升，依舊是在趙櫻子面前破了防。

自我介紹結束后，趙櫻子直接向吳鎮宇約片，問他自己適合在港片中飾演什么角色。

吳鎮宇猝不及防，客套說“爾導的很多片子你都適合”。

爾冬升露出不可思議的表情看向吳鎮宇，臉上仿佛寫上幾個大字：

“啥？你說啥？”

其實已播出的第一期節目里，大部分年輕演員還沒來得及展示自己的表演水準。

僅僅是表現出的職業態度水準，就已經讓這些TVB老演員們大為震撼。

沈月登臺做自我介紹，結果因為社恐當場哭腔哽咽，說不出話。

嚇得TVB全員露出不可置信的表情，湯鎮業直接試探性地問：“你剛剛是在演嗎？”

他們完全無法想象，一位出道、有演藝經驗6年的女明星，竟然還會在自我介紹環節害怕到哽咽。

相比之下他們更愿意相信——剛剛是節目效果吧？這是故意演的吧？

底下的TVB臺柱子們看的面面相覷，或是為了緩解氣氛，或是為了鼓勵沈月調整狀態、不再害怕。

爾冬升提議，讓沈月現在開始演一個對前輩不屑的面試者。

甚至作為導演，自己給出了示范。

結果沈月給出的表演，是眼神飄忽不定、身子左右亂晃、搖頭晃腦。

看著不像是不屑，依舊還是畏縮、害怕。

惠英紅對此不滿意，加重了語氣讓沈月接著演下去。

最后導致了沈月情緒徹底崩盤，站在臺上說出：“我不想演。”

此時，普通話系統已經無法承載紅姐的憤怒與恨鐵不成鋼了。

她直接切換回了粵語系統開始數落：“有多難啊？（她都）二十六歲了啊。”

“當年我十六歲開始演戲，別人都不會看出我是第一天上工啊。”

這段風波里，其實讓TVB全員面露難色的，并非是沈月粗糙的演技。

他們拍了這么多年戲，演成什么樣的沒見過。

甚至連大家詬病的唱跳偶像當演員，這些TVB老人們也見怪不怪。

當年郭富城就是歌手轉演員，大批女演員出道于港姐的選美比賽，轉型時都經歷過尷尬期。

真正讓他們震撼的，是出道六年卻依舊登臺哽咽、即興表演直接說“不想演”的職業態度。

這才是在TVB里，難以想象會發生的事。

近幾年大家都忙著神化記憶里的TVB，夸贊它捧出了多少演技高超的藝人。

都有些淡忘了，它可是實打實的人精聚集地，充斥著世態炎涼。

都說TVB出來的許多港星能吃苦耐勞、敬業精神、敢拼敢闖。

這些港星背后，是TVB對演員嚴苛高壓的職場環境。

惠英紅說自己在片場連坐的椅子都沒有，只能站著，或者找角落坐地上，得等到導演認可了她，才會讓監制買來一把椅子給她。

黃金配角演員車保羅，之前我寫過文章介紹他。

因為常年飾演小嘍啰、名氣低，他的薪資并不算高，最低的時候甚至僅有2000一年的底薪。

為了謀生，他干過維修員、保安、雜工、穿晚禮服做接待員、送貨員、醫院雜工等等。

最慘時經歷過母親驟然病逝，而他卻無錢葬母，后來得到TVB藝人三萬元的援助。

這次來《無限超越班》綜藝，車保羅甚至還是辭掉健康監察的工作來的。

在這樣的環境里，很多演員學會的第一項技能不是演技，而是最基本的職業道德：

不遲到早退、工作認真負責、不敢松懈、有工作必須上、有機會就做好準備……

惠英紅四十年工作以來不敢遲到，張可頤早年因為遲到被點名道姓地嘲笑。

車保羅的普通話練習得字正腔圓，甚至比一些內地明星還好，都是為了工作。

因此他們無法理解，為什么有人會在工作多年后還如此怯場。

相比于演技，這才是《無限超越班》中，TVB演員與內地明星們之間的本質分歧。

一位學生如果不善于演講，他的論文答辯評分就可能降低；

一位面試者如果不善于表達，他就有可能拿不到對應的工作；

而一位演員如果連厚臉皮、不怯場、服從導演安排都做不到，這說明他沒能擁有最基本的職業素質。

放在過去的TVB，演技差只是會被罵，但沒有職業素養可是很可能被開除的。

職業態度上的分歧，到節目最后的選角環節迎來了爆發的高潮。

按照節目設定，這些老前輩要從年輕演員里挑人翻拍以下經典著作。

正常情況下，其實每個年輕學員都會被分到一個角色，男女性別數量都是對上的。

趙櫻子站起來進行了四次競選，每一次都說覺得自己很適合這部作品，卻都沒有被選中。

直到最后一部《金枝欲孽》選人，此時只剩下了趙櫻子沒被選。

結果張可頤突然扭頭對坐在一旁的韓雪說：“我想邀請你參加。”

韓雪當場懵了，因為她不是來當學員的。

綜藝里，韓雪名義上的title是“召集人助理”，充當半個主持人。

中插廣告里能看到她是節目冠名商的代言人，本來應當是類似于吉祥物的角色。

韓雪趕緊回絕邀請，說自己來節目是為了幫助年輕演員們成長。

但張可頤執意邀請韓雪，趙櫻子因此落單、無角色可演。

彈幕里很多網友為張可頤歡呼，說大快人心，因為許多網友不滿于趙櫻子在節目中的表現與發言。

覺得這一幕，是TVB終于“出手整治內娛”。

乍一看是挺犀利痛快的，但在節目里，娛樂圈比爛、糊弄、能力不足、態度不端正等等問題真的被整治了嗎？

其實根本沒有。

盡管所有觀眾都能看到，老戲骨們的不解、疑惑都寫在了臉上，能看到TVB明星模式與內地明星模式的格格不入。

但在綜藝里，終究是老戲骨們要向比爛、糊弄的那一套游戲規則低頭。

怯場的沈月，擱TVB里可能會被訓斥、影響節目。

但在這，她被惠英紅、許紹雄、趙雅芝等人輪番安慰，小妹妹得被老前輩們哄著。

許魏洲等明星，明明是來參加TVB相關節目，卻連粵語的自我介紹都沒提前練習，塑料粵語引發哄堂大笑。

節目采訪他們，問他們如何評價自己和同伴的塑料粵語。

本指望他們稍做反省，意識到準備不足。

結果收獲的卻是：“大家嘗試這些不擅長的東西，已經值得肯定啦”。

自我介紹時不會做PPT，只貼了一個百度百科鏈接放在屏幕上的劉耀文。

甚至同時獲得了成龍與吳鎮宇手里的兩個角色。

是的你沒聽錯，盡管只會軍體拳和三腳貓招式，他還是獲得翻拍《新警察故事》的機會。

成龍為此給出的理由，甚至比他獲得機會本身更讓人發笑：

覺得劉耀文很像吳彥祖。

這句話在節目里還前后說了兩遍。

網友評價稱和吳彥祖比較是“越級碰瓷”，但結果就是，小鮮肉可以憑借這種被質疑越級碰瓷的理由，獲得令人眼紅的角色。

張可頤無情拒絕了趙櫻子，TVB老戲骨們批評著小年輕，被批評的年輕演員們不敢作聲。

看起來，這些年輕明星們是在向專業服軟。

但本質，其實是向名氣服軟。

車保羅選角時的場景，就非常赤裸裸地體現著這一道理。

他帶隊的《鹿鼎記》組，選演員時竟然無人舉手，沒有一個年輕演員愿意主動加入他的組。

大家互相你看看我、我看看你，逃避著車保羅的注視。

爾冬升發話，提醒年輕明星們把握住機會。

最后甚至車保羅本人站起來，誠懇、低聲地問“有誰愿意和我這個小老頭一起玩”，進行主動邀請，依舊被拒絕。

難道是車保羅的能力不足夠讓年輕演員們信服嗎？當然不是。

他幾十年演藝經歷，幾十年社會經歷，今年年近60歲還被提名臺北電影節最佳男主，為人謙虛低調。

有著年輕明星最缺的東西，但卻沒有人愿意主動跟著他學東西。

大約是因為車保羅身上，沒有他們最想要的事物吧。

借用彈幕里的一句話，送給娛樂圈：

關鍵詞： TVB影帝被這演技綜藝虐待慘了