2022年是個“翻紅年”。

年初火了一個王心凌，年末又火了一個車保羅。

區別在于，王心凌火之前，很多人都知道她，而車保羅的名字，在他錄制《無限超越班》前，幾乎無人知曉。

(相關資料圖)

車保羅能突然爆火，和他的“凄慘”有著直接關系。

舞臺下生活辛酸，錄節目了面對面邀請一位年輕演員合作，卻被連續拒絕。

這些加在一起，引發了觀眾強烈的同情心。

在觀眾的呼吁下，很多圈內大腕兒已經向車保羅拋出橄欖枝，未來我們應該會有更多機會見到這位老戲骨。

車保羅事件暫時告一段落，不過如果我們注意觀察，這些事情，并不是表面上這么簡單。

從年初王心凌的火，到如今車保羅的火，其實都是違背“當下演藝圈定律”的。

過去的“演藝圈定律”，更多是指只要你有好的作品，就一定能出人頭地。

他的定律主導人群是觀眾。

但在追求娛樂的今天，“演藝圈定律”也出現了變化，誰火、誰能一直當主演，可能都是經過精心安排的。

他的定律主導人群從觀眾身上發生了偏移，更多是資本。

舉個例子大家就明白了，這些年那些戲好的演員，更多是以配角的身份，被安排在當紅偶像身邊，保駕護航。

這一新的定律在車保羅參加的這檔綜藝《無限超越班》里，也體現得極為明顯。

12個年輕學員，出道時間不盡相同，卻在登上舞臺的那一刻起，都被暗中“標好了價碼”。

而12條不同的舞臺軌跡，也恰好折射出演藝圈獨特的“圈層文化”。

今天，借著這檔綜藝，我們一次說個明白。

一、演藝圈有一個如同迷宮般的“同心圓”

我們先解釋下，何為“圈層文化”？

簡單理解就是圈子文化，我們普通人有朋友圈，世界杯有球友圈，喝酒有酒友圈。

同樣娛樂圈也是一個大圈子，細分起來也有京圈、港圈、音樂圈和電影圈。

具體到明星個人，又出現了更細致的群體圈層。

比如一些剛出道的偶像明星，他們人氣很高，“前途遠大”，各方力捧；

比如一些配角男演員，他們演技不錯，但卻一直“戲紅人不紅”；

比如一些明星口碑不好，他們每出演一部劇，每一次登臺，都遭遇“人人喊打”；

再比如一些中年女演員，“年齡危機”擺在眼前，戲路變窄，今天還是女一號，明天可能就無戲可拍。

一圈套一圈，小圈套大圈，從側面看，就是一個圓潤的金字塔，從上面俯瞰，就是一個個如同迷宮般的同心圓。

娛樂圈的這些圈層，以往是挨不著的，大家之間彼此平行。

但因為這幾年表演類綜藝數量猛增，這些圈層突然交叉到了一起。

于是各個圈層心懷不同的目的，都走到了同一片舞臺上。

官場存在官官相護，圈層就會有圈圈照應。

什么叫“圈圈照應”？

大家心里都有一盞明燈，表面上是聚到一起“競演”，但我爭取我的目標，你實現你的“上位”，這中間我們彼此互相配合，最后皆大歡喜。

于是從2018年的《我就是演員》開始，再到今年的《無限超越班》，這類綜藝應接不暇。

資歷深的當導師，資歷淺的當選手。

足夠火的當主角，至于那些“邊緣人物”，就只能當炮灰了。

二、12個學員看似都是白紙，其實早就暗中標定好了價碼

到了這檔《無限超越班》，12位學員，每一位都有著各自的圈層。

不管會不會演戲，有沒有表演經驗，他們都有著共同的目標，讓節目火，再完成自己參加節目的個人圈層躍遷。

如同剝洋蔥一樣，我們一層層剝開，可以看到他們的發展，預測到他們在節目里的結局。

第一層：“小丑”。

這個詞不太雅，但客觀來說，在這檔節目里，位于圈層最底層的，的確是小丑。

他們不是來演戲的，而是來制造節目效果的，需要藝人能豁得出去。

《演員請就位2》里，這個小丑是張大大，而《無限超越班》里，這個小丑就是趙櫻子。

趙櫻子有多么抓馬，看過《乘風破浪第三季》的朋友都有噩夢般的回憶。

她淘汰那天被全網群嘲，但“黑紅也是紅”，節目組應該也是看中她這個特質邀請了她，結果她果然“不負眾望”。

一上場，她就自我介紹：“我是‘迪冪孟扎’趙櫻子。”

意思是她是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結合體。

結果立刻被吳鎮宇諷刺為“四不像”。

趙櫻子立刻解釋，網友覺得她和這四個女明星，外形比較像。

吳鎮宇接著補刀：“就是演戲不要沾到這四個人。”

趙櫻子倒也不尷尬，接著在PPT里CUE到了自己當年紅毯摔跤的爭議事件，并且美化到“從哪跌倒，就從哪爬起來”。

吳鎮宇又補刀說：“怎么摔得那么假。”

趙櫻子還是不急不惱，直言自己現在學會了“臉皮要厚一點”。

在選角色環節，趙櫻子也欣然接受了“小丑劇本”。

12個演員翻拍7部經典作品，卻只安排了11個角色。

其實那么多片段，多安排一個角色沒有任何問題，可是為了節目效果，必須有一個人落選。

趙櫻子就是這個倒霉蛋。

選角時，每遇到一個女性角色她都站起來為自己爭取，結果次次落選。

甚至節目最后還出現了一個“烏龍事件”。

當剩下最后一個女性角色時，場上只有趙櫻子一個人了。

可是導師張可頤卻說，我選擇韓雪。

韓雪和其他學員不同，她相當于一個主持人的角色，類似于《演員請就位2》里的大鵬，按理說不應該參加競選。

張可頤寧可選擇一個“圈外人”也不選趙櫻子，這也不怪網友在網上吐槽“一切都是劇本”。

落選后，趙櫻子獨坐在選手席，對著鏡頭哭泣起來。

她的小丑使命完成了。

更多觀眾知道了她，并且因為她被懟，很多觀眾“忍不住”打開了這檔節目。

第二層：“背鍋俠”。

“小丑”圈層再往上一層，是“背鍋俠”。

他們不像小丑那么處處被黑，但肩負著挑起話題的重任。

代表人物就是薛凱琪和范世錡。

薛凱琪和范世錡剛剛從芒果臺的《乘風破浪第三季》和《披荊斬棘第二季》過來，只能打打輔助，吸收一下傷害。

先說范世錡。

錄制當天他其實提前到達了（粉絲路透照片可以證明），可是卻被強行塞進了“遲到劇本”。

當其他學員在辦公室里上課時，他只能莫名其妙被罰站。

最后進去后被莫名其妙數落半天。

各位動腦子想一下，一檔綜藝錄制要提前準備很久，藝人怎么會輕易遲到呢？

還有薛凱琪，她被塞到的是“年齡劇本”。

在初次班會現場，她就被惠英紅提到了年齡，提醒她41歲了還出演少女，要小心一點。

到了正式面試現場，她的年齡爭議再次被赤裸裸端上桌。

惠英紅哭著勸她你沒有時間了，言外之意就是你得轉型了，別再演少女了。

吳鎮宇也說你不轉型，53歲找你演什么。

而許紹雄和趙雅芝，則站出來為薛凱琪辯解，做自己就好。

薛凱琪還不能翻臉，黑著臉也要說“我是非常感動”。

這里皮哥要特別強調一點，我說的“年齡劇本”并不代表每個參與者都在配合表演。

惠英紅和薛凱琪很熟，薛凱琪曾因為轉型問題患上了憂郁癥，節目中惠英紅也分享了自己的經歷，她曾因無戲可拍差點抑郁自殺，說到傷心處，惠英紅淚流滿面。

我相信惠英紅絕對是有感而發，而不是演劇本。

但有個東西叫做剪輯，他們在面試時可能說了很多問題，但經過節目的剪刀手，最后只剩下年齡一個議題。

看節目時各位會發現惠英紅的情緒起得特別快，最后甚至憤然離席，讓薛凱琪陷入尷尬，這全都是拜剪輯所賜。

第三層：“工具人”。

再往上一層，是“工具人”。

他們的作用是拋出話題，本身沒啥太大存在感。

代表人物是許魏洲、周柯宇和何與。

許魏洲在面試時被問及，為何早早結婚并且宣布婚訊？

周柯宇在面試時被問及，唱跳和演戲二選一，該怎么選？

何與出演過新版《仙劍奇俠傳》的李逍遙，被問到如何和胡歌比較？

可以看到，這全都是功能性問題，學員本身的存在感幾乎沒有。

第四層：“皇族”。

這個圈層的最頂層，就是觀眾口中的“皇族”。

他拿到的是天選劇本，代表人物就是時代少年團成員，17歲的劉耀文。

這個幾乎沒演過戲的小帥哥，在節目中真是集萬千寵愛于一身。

第一天他到現場錄制時，僅僅是在電梯里默念了幾句粵語，就被節目組貼上了積極上進的標簽。

他是第一個到現場的，韓雪是第二個到現場的。

兩人剛剛坐定，墻上的鐘表顯示的時間是上午10點10分，由此推斷他們“上班”的時間應該是10點左右。

可是節目的字幕上卻顯示他不到8點就出現在了辦公大樓里，這種時間錯位僅僅是為了凸顯劉耀文的勤奮刻苦。

如果說這還是小插曲，那么在面試時就更明顯了。

成龍要翻拍《新警察故事》片段，需要兩個會打的演員。

先導片里，劉耀文透露自己錄制時韌帶斷裂不能劇烈運動，按理說他肯定無緣這次演出了。

可是在選角當天，他卻率先出列，打了一套極不標準的軍體拳。

成龍的評價是“初學者”。

對比一下，另一個候選者鄭業成是科班出身，刷了一套棍舞，精彩絕倫。

上文提到的“工具人”何與也在舞臺上舞過劍，身子飄逸靈動。

最終三人入圍。

在試戲時，劉耀文全程拄拐，打戲幾乎都是另外兩人負責。

可最后挑選演員時，劉耀文卻被選中，僅僅是因為他長得像年輕時的吳彥祖。

而這個理由其實很牽強，后文會提到。

到了眾人面試環節，劉耀文又占到了便宜。

別人做的PPT都很精美。

劉耀文直接貼了一張照片，連自我介紹都懶得寫，直接寫道“我是個三無演員”。

底下附了一個網絡百科的鏈接。

各位欣賞一下他面試時背后那張非主流的PPT，這應該是當觀眾都是他的小迷妹了。

大哥，大家都知道你是關系戶，但好歹認真一點，連個PPT都懶得做嗎?

如果這些還不夠明顯，那我們再往后看。

面試時，毒舌的吳鎮宇閉嘴了，嚴厲的爾冬升也變得慈愛了，趙雅芝提出疑問時，惠英紅幫腔說他是“一張白紙，這是最好的狀態”。

大概是為了撇清他是關系戶，爾冬升還主動承認，3年前就曾見過劉耀文，有點此地無銀三百兩的意思。

劉耀文則唱了一首《初戀》，說了兩句豪言壯語，就順利過關。

值得一提的是，從這個角度可以看出成龍并不在現場。

可在這個遠景畫面里，成龍又出現了。

很多網友推斷，成龍的點評部分是后來補錄的。

重點來了，在點評劉耀文時，成龍說：“你很像年輕的吳彥祖。”

這是一句極高的評價。

這句話還被剪進了上文提到的成龍單獨選角時的片段里，只為了讓劉耀文被選更有說服力。

劉耀文，你究竟有什么威力，能讓成龍大哥一頓尬吹，把毫無表演經驗的你，拍打戲柱個拐的你，夸成是年輕時的吳彥祖？

如果看過《演員請就位2》的朋友一定記得，小鮮肉何昶希也拿到過這樣的“保送劇本”。

他被一位導師“慧眼識珠”用一張S卡護送到了決賽，節目結束后這個小鮮肉沒有激起一點浪花。

這次的劉耀文也是類似戲碼。

在第二期節目中，他和吳鎮宇表演完之后，也不出意外地拿到了爾冬升的紅卡（類似于S卡）。

目前唯一一張紅卡，給了這個幾乎沒演過戲的“皇族少年”。

劉耀文的“場外戲”還不止如此。

受之有愧的他跑去爾冬升那里，坦言自己配不上，爾冬升立馬送上一陣溫暖的鼓勵。

皮哥就是看到這里棄坑的。

就算他們是“未來之光”，也不能每次都這么演吧。

所以，里外上下四個圈層，其實各有各的作用，各有各的“規劃”。

當然，能把這些明星串一起，讓他們按照“游戲規則”走好各自的路，圈層上方自然需要一個“掌控者”。

這個“掌控者”可以是資本，可以是節目組，也可以是幾位導師，可以是有形的，也可以深藏不露。

這種掌控，在節目中我們也可以找到具體的表現。

節目組模仿當年TVB電視臺的工作方式，學員和上班族一樣，朝九晚五，上班要打卡，還有開工紅包。

在面試環節，爾冬升（節目組）還要求用粵語來完成。

節目里的12個學員只有薛凱琪是香港來的，其他人都不會粵語。

用粵語面試表面上是制造節目效果，實際上就是職場上常見的“服從性測試”。

背后的邏輯就是，雖然它對工作沒啥作用，但你要進這個圈子，就必須服從這個規則。

所以從里到外，從上到下，這些圈子雖然交織到一起，卻也能井然有序地“運轉”。

三、一切只是剛剛開始

在目睹完這些“圈層文化”后，我們就更能理解車保羅為何難能可貴了。

他這樣的小咖是沒有被安排劇本的，在一眾“默契配合”外，他的真情流露反而更能打動人。

戲內觀眾只能被迫看著，到了戲外，真當廣大觀眾失去了那個“主宰能力”了嗎？

相反，舞臺上那些頻頻上演的戲份，卻并未受到觀眾喜歡。

趙櫻子的“苦肉計”觀眾一點兒也不買賬，劉耀文的“保送之路”觀眾更是厭惡至極。

這種“圈層文化”是一種病，一顆毒瘤，雖然難治，仍需要被正視。

而這次車保羅事件上，觀眾展現出的能量，希望能給演藝圈帶來一個好的開始，皮哥也相信一切只是剛剛開始。

車保羅在表演完之后，謙遜地說，我一生都是甘草演員，從來都躲在主角背后做綠葉，主角有人做，甘草有人當，不變的是對表演的熱愛。

而作為觀眾，今年我們過得都不太順遂，但是從車保羅身上，我們看到了坦然面對生活的勇氣，他給我們提供了一個完全不同的生活范本。

阿根廷詩人博爾赫斯說：任何命運，無論如何漫長復雜，實際上只反映于一個瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。

我不知道車保羅何時有過這樣頓悟的瞬間。

是在市場看門的冷雨夜？是在無戲可拍鎩羽而歸的艷陽天？還是母親溘然長逝時的孤枕難眠。

但這并不是輕易開始的。

我不知道我們的演藝圈何時會有這樣的頓悟，不再靠一些虛假的橋段來博取眼球，不再靠一些冰冷的圈層文化，來建造一座座沒有根基的高樓。

而是真正知道自己是誰，該寫怎樣的劇本，該拍怎樣的好戲，配得上觀眾的期待，對得起文藝工作者的良心。

我不知道普通的你我是否有幸獲得這樣的頓悟，我只希望來年春暖花開，陰霾驅散時，如果有人突然問你，你愿意跟一個小老頭一起玩嗎？

你可以自信篤定地回答，我愿意。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

關鍵詞： 娛樂圈里的這種畸形圈層文化 是該管管了