2022年是個(gè)“翻紅年”。

年初火了一個(gè)王心凌，年末又火了一個(gè)車保羅。

區(qū)別在于，王心凌火之前，很多人都知道她，而車保羅的名字，在他錄制《無限超越班》前，幾乎無人知曉。

(相關(guān)資料圖)

車保羅能突然爆火，和他的“凄慘”有著直接關(guān)系。

舞臺(tái)下生活辛酸，錄節(jié)目了面對(duì)面邀請(qǐng)一位年輕演員合作，卻被連續(xù)拒絕。

這些加在一起，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的同情心。

在觀眾的呼吁下，很多圈內(nèi)大腕兒已經(jīng)向車保羅拋出橄欖枝，未來我們應(yīng)該會(huì)有更多機(jī)會(huì)見到這位老戲骨。

車保羅事件暫時(shí)告一段落，不過如果我們注意觀察，這些事情，并不是表面上這么簡(jiǎn)單。

從年初王心凌的火，到如今車保羅的火，其實(shí)都是違背“當(dāng)下演藝圈定律”的。

過去的“演藝圈定律”，更多是指只要你有好的作品，就一定能出人頭地。

他的定律主導(dǎo)人群是觀眾。

但在追求娛樂的今天，“演藝圈定律”也出現(xiàn)了變化，誰火、誰能一直當(dāng)主演，可能都是經(jīng)過精心安排的。

他的定律主導(dǎo)人群從觀眾身上發(fā)生了偏移，更多是資本。

舉個(gè)例子大家就明白了，這些年那些戲好的演員，更多是以配角的身份，被安排在當(dāng)紅偶像身邊，保駕護(hù)航。

這一新的定律在車保羅參加的這檔綜藝《無限超越班》里，也體現(xiàn)得極為明顯。

12個(gè)年輕學(xué)員，出道時(shí)間不盡相同，卻在登上舞臺(tái)的那一刻起，都被暗中“標(biāo)好了價(jià)碼”。

而12條不同的舞臺(tái)軌跡，也恰好折射出演藝圈獨(dú)特的“圈層文化”。

今天，借著這檔綜藝，我們一次說個(gè)明白。

一、演藝圈有一個(gè)如同迷宮般的“同心圓”

我們先解釋下，何為“圈層文化”？

簡(jiǎn)單理解就是圈子文化，我們普通人有朋友圈，世界杯有球友圈，喝酒有酒友圈。

同樣娛樂圈也是一個(gè)大圈子，細(xì)分起來也有京圈、港圈、音樂圈和電影圈。

具體到明星個(gè)人，又出現(xiàn)了更細(xì)致的群體圈層。

比如一些剛出道的偶像明星，他們?nèi)藲夂芨撸扒巴具h(yuǎn)大”，各方力捧；

比如一些配角男演員，他們演技不錯(cuò)，但卻一直“戲紅人不紅”；

比如一些明星口碑不好，他們每出演一部劇，每一次登臺(tái)，都遭遇“人人喊打”；

再比如一些中年女演員，“年齡危機(jī)”擺在眼前，戲路變窄，今天還是女一號(hào)，明天可能就無戲可拍。

一圈套一圈，小圈套大圈，從側(cè)面看，就是一個(gè)圓潤(rùn)的金字塔，從上面俯瞰，就是一個(gè)個(gè)如同迷宮般的同心圓。

娛樂圈的這些圈層，以往是挨不著的，大家之間彼此平行。

但因?yàn)檫@幾年表演類綜藝數(shù)量猛增，這些圈層突然交叉到了一起。

于是各個(gè)圈層心懷不同的目的，都走到了同一片舞臺(tái)上。

官場(chǎng)存在官官相護(hù)，圈層就會(huì)有圈圈照應(yīng)。

什么叫“圈圈照應(yīng)”？

大家心里都有一盞明燈，表面上是聚到一起“競(jìng)演”，但我爭(zhēng)取我的目標(biāo)，你實(shí)現(xiàn)你的“上位”，這中間我們彼此互相配合，最后皆大歡喜。

于是從2018年的《我就是演員》開始，再到今年的《無限超越班》，這類綜藝應(yīng)接不暇。

資歷深的當(dāng)導(dǎo)師，資歷淺的當(dāng)選手。

足夠火的當(dāng)主角，至于那些“邊緣人物”，就只能當(dāng)炮灰了。

二、12個(gè)學(xué)員看似都是白紙，其實(shí)早就暗中標(biāo)定好了價(jià)碼

到了這檔《無限超越班》，12位學(xué)員，每一位都有著各自的圈層。

不管會(huì)不會(huì)演戲，有沒有表演經(jīng)驗(yàn)，他們都有著共同的目標(biāo)，讓節(jié)目火，再完成自己參加節(jié)目的個(gè)人圈層躍遷。

如同剝洋蔥一樣，我們一層層剝開，可以看到他們的發(fā)展，預(yù)測(cè)到他們?cè)诠?jié)目里的結(jié)局。

第一層：“小丑”。

這個(gè)詞不太雅，但客觀來說，在這檔節(jié)目里，位于圈層最底層的，的確是小丑。

他們不是來演戲的，而是來制造節(jié)目效果的，需要藝人能豁得出去。

《演員請(qǐng)就位2》里，這個(gè)小丑是張大大，而《無限超越班》里，這個(gè)小丑就是趙櫻子。

趙櫻子有多么抓馬，看過《乘風(fēng)破浪第三季》的朋友都有噩夢(mèng)般的回憶。

她淘汰那天被全網(wǎng)群嘲，但“黑紅也是紅”，節(jié)目組應(yīng)該也是看中她這個(gè)特質(zhì)邀請(qǐng)了她，結(jié)果她果然“不負(fù)眾望”。

一上場(chǎng)，她就自我介紹：“我是‘迪冪孟扎’趙櫻子。”

意思是她是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結(jié)合體。

結(jié)果立刻被吳鎮(zhèn)宇諷刺為“四不像”。

趙櫻子立刻解釋，網(wǎng)友覺得她和這四個(gè)女明星，外形比較像。

吳鎮(zhèn)宇接著補(bǔ)刀：“就是演戲不要沾到這四個(gè)人。”

趙櫻子倒也不尷尬，接著在PPT里CUE到了自己當(dāng)年紅毯摔跤的爭(zhēng)議事件，并且美化到“從哪跌倒，就從哪爬起來”。

吳鎮(zhèn)宇又補(bǔ)刀說：“怎么摔得那么假。”

趙櫻子還是不急不惱，直言自己現(xiàn)在學(xué)會(huì)了“臉皮要厚一點(diǎn)”。

在選角色環(huán)節(jié)，趙櫻子也欣然接受了“小丑劇本”。

12個(gè)演員翻拍7部經(jīng)典作品，卻只安排了11個(gè)角色。

其實(shí)那么多片段，多安排一個(gè)角色沒有任何問題，可是為了節(jié)目效果，必須有一個(gè)人落選。

趙櫻子就是這個(gè)倒霉蛋。

選角時(shí)，每遇到一個(gè)女性角色她都站起來為自己爭(zhēng)取，結(jié)果次次落選。

甚至節(jié)目最后還出現(xiàn)了一個(gè)“烏龍事件”。

當(dāng)剩下最后一個(gè)女性角色時(shí)，場(chǎng)上只有趙櫻子一個(gè)人了。

可是導(dǎo)師張可頤卻說，我選擇韓雪。

韓雪和其他學(xué)員不同，她相當(dāng)于一個(gè)主持人的角色，類似于《演員請(qǐng)就位2》里的大鵬，按理說不應(yīng)該參加競(jìng)選。

張可頤寧可選擇一個(gè)“圈外人”也不選趙櫻子，這也不怪網(wǎng)友在網(wǎng)上吐槽“一切都是劇本”。

落選后，趙櫻子獨(dú)坐在選手席，對(duì)著鏡頭哭泣起來。

她的小丑使命完成了。

更多觀眾知道了她，并且因?yàn)樗粦唬芏嘤^眾“忍不住”打開了這檔節(jié)目。

第二層：“背鍋俠”。

“小丑”圈層再往上一層，是“背鍋俠”。

他們不像小丑那么處處被黑，但肩負(fù)著挑起話題的重任。

代表人物就是薛凱琪和范世錡。

薛凱琪和范世錡剛剛從芒果臺(tái)的《乘風(fēng)破浪第三季》和《披荊斬棘第二季》過來，只能打打輔助，吸收一下傷害。

先說范世錡。

錄制當(dāng)天他其實(shí)提前到達(dá)了（粉絲路透照片可以證明），可是卻被強(qiáng)行塞進(jìn)了“遲到劇本”。

當(dāng)其他學(xué)員在辦公室里上課時(shí)，他只能莫名其妙被罰站。

最后進(jìn)去后被莫名其妙數(shù)落半天。

各位動(dòng)腦子想一下，一檔綜藝錄制要提前準(zhǔn)備很久，藝人怎么會(huì)輕易遲到呢？

還有薛凱琪，她被塞到的是“年齡劇本”。

在初次班會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她就被惠英紅提到了年齡，提醒她41歲了還出演少女，要小心一點(diǎn)。

到了正式面試現(xiàn)場(chǎng)，她的年齡爭(zhēng)議再次被赤裸裸端上桌。

惠英紅哭著勸她你沒有時(shí)間了，言外之意就是你得轉(zhuǎn)型了，別再演少女了。

吳鎮(zhèn)宇也說你不轉(zhuǎn)型，53歲找你演什么。

而許紹雄和趙雅芝，則站出來為薛凱琪辯解，做自己就好。

薛凱琪還不能翻臉，黑著臉也要說“我是非常感動(dòng)”。

這里皮哥要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我說的“年齡劇本”并不代表每個(gè)參與者都在配合表演。

惠英紅和薛凱琪很熟，薛凱琪曾因?yàn)檗D(zhuǎn)型問題患上了憂郁癥，節(jié)目中惠英紅也分享了自己的經(jīng)歷，她曾因無戲可拍差點(diǎn)抑郁自殺，說到傷心處，惠英紅淚流滿面。

我相信惠英紅絕對(duì)是有感而發(fā)，而不是演劇本。

但有個(gè)東西叫做剪輯，他們?cè)诿嬖嚂r(shí)可能說了很多問題，但經(jīng)過節(jié)目的剪刀手，最后只剩下年齡一個(gè)議題。

看節(jié)目時(shí)各位會(huì)發(fā)現(xiàn)惠英紅的情緒起得特別快，最后甚至憤然離席，讓薛凱琪陷入尷尬，這全都是拜剪輯所賜。

第三層：“工具人”。

再往上一層，是“工具人”。

他們的作用是拋出話題，本身沒啥太大存在感。

代表人物是許魏洲、周柯宇和何與。

許魏洲在面試時(shí)被問及，為何早早結(jié)婚并且宣布婚訊？

周柯宇在面試時(shí)被問及，唱跳和演戲二選一，該怎么選？

何與出演過新版《仙劍奇?zhèn)b傳》的李逍遙，被問到如何和胡歌比較？

可以看到，這全都是功能性問題，學(xué)員本身的存在感幾乎沒有。

第四層：“皇族”。

這個(gè)圈層的最頂層，就是觀眾口中的“皇族”。

他拿到的是天選劇本，代表人物就是時(shí)代少年團(tuán)成員，17歲的劉耀文。

這個(gè)幾乎沒演過戲的小帥哥，在節(jié)目中真是集萬千寵愛于一身。

第一天他到現(xiàn)場(chǎng)錄制時(shí)，僅僅是在電梯里默念了幾句粵語，就被節(jié)目組貼上了積極上進(jìn)的標(biāo)簽。

他是第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的，韓雪是第二個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的。

兩人剛剛坐定，墻上的鐘表顯示的時(shí)間是上午10點(diǎn)10分，由此推斷他們“上班”的時(shí)間應(yīng)該是10點(diǎn)左右。

可是節(jié)目的字幕上卻顯示他不到8點(diǎn)就出現(xiàn)在了辦公大樓里，這種時(shí)間錯(cuò)位僅僅是為了凸顯劉耀文的勤奮刻苦。

如果說這還是小插曲，那么在面試時(shí)就更明顯了。

成龍要翻拍《新警察故事》片段，需要兩個(gè)會(huì)打的演員。

先導(dǎo)片里，劉耀文透露自己錄制時(shí)韌帶斷裂不能劇烈運(yùn)動(dòng)，按理說他肯定無緣這次演出了。

可是在選角當(dāng)天，他卻率先出列，打了一套極不標(biāo)準(zhǔn)的軍體拳。

成龍的評(píng)價(jià)是“初學(xué)者”。

對(duì)比一下，另一個(gè)候選者鄭業(yè)成是科班出身，刷了一套棍舞，精彩絕倫。

上文提到的“工具人”何與也在舞臺(tái)上舞過劍，身子飄逸靈動(dòng)。

最終三人入圍。

在試戲時(shí)，劉耀文全程拄拐，打戲幾乎都是另外兩人負(fù)責(zé)。

可最后挑選演員時(shí)，劉耀文卻被選中，僅僅是因?yàn)?strong>他長(zhǎng)得像年輕時(shí)的吳彥祖。

而這個(gè)理由其實(shí)很牽強(qiáng)，后文會(huì)提到。

到了眾人面試環(huán)節(jié)，劉耀文又占到了便宜。

別人做的PPT都很精美。

劉耀文直接貼了一張照片，連自我介紹都懶得寫，直接寫道“我是個(gè)三無演員”。

底下附了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)百科的鏈接。

各位欣賞一下他面試時(shí)背后那張非主流的PPT，這應(yīng)該是當(dāng)觀眾都是他的小迷妹了。

大哥，大家都知道你是關(guān)系戶，但好歹認(rèn)真一點(diǎn)，連個(gè)PPT都懶得做嗎?

如果這些還不夠明顯，那我們?cè)偻罂础?/p>

面試時(shí)，毒舌的吳鎮(zhèn)宇閉嘴了，嚴(yán)厲的爾冬升也變得慈愛了，趙雅芝提出疑問時(shí)，惠英紅幫腔說他是“一張白紙，這是最好的狀態(tài)”。

大概是為了撇清他是關(guān)系戶，爾冬升還主動(dòng)承認(rèn)，3年前就曾見過劉耀文，有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的意思。

劉耀文則唱了一首《初戀》，說了兩句豪言壯語，就順利過關(guān)。

值得一提的是，從這個(gè)角度可以看出成龍并不在現(xiàn)場(chǎng)。

可在這個(gè)遠(yuǎn)景畫面里，成龍又出現(xiàn)了。

很多網(wǎng)友推斷，成龍的點(diǎn)評(píng)部分是后來補(bǔ)錄的。

重點(diǎn)來了，在點(diǎn)評(píng)劉耀文時(shí)，成龍說：“你很像年輕的吳彥祖。”

這是一句極高的評(píng)價(jià)。

這句話還被剪進(jìn)了上文提到的成龍單獨(dú)選角時(shí)的片段里，只為了讓劉耀文被選更有說服力。

劉耀文，你究竟有什么威力，能讓成龍大哥一頓尬吹，把毫無表演經(jīng)驗(yàn)的你，拍打戲柱個(gè)拐的你，夸成是年輕時(shí)的吳彥祖？

如果看過《演員請(qǐng)就位2》的朋友一定記得，小鮮肉何昶希也拿到過這樣的“保送劇本”。

他被一位導(dǎo)師“慧眼識(shí)珠”用一張S卡護(hù)送到了決賽，節(jié)目結(jié)束后這個(gè)小鮮肉沒有激起一點(diǎn)浪花。

這次的劉耀文也是類似戲碼。

在第二期節(jié)目中，他和吳鎮(zhèn)宇表演完之后，也不出意外地拿到了爾冬升的紅卡（類似于S卡）。

目前唯一一張紅卡，給了這個(gè)幾乎沒演過戲的“皇族少年”。

劉耀文的“場(chǎng)外戲”還不止如此。

受之有愧的他跑去爾冬升那里，坦言自己配不上，爾冬升立馬送上一陣溫暖的鼓勵(lì)。

皮哥就是看到這里棄坑的。

就算他們是“未來之光”，也不能每次都這么演吧。

所以，里外上下四個(gè)圈層，其實(shí)各有各的作用，各有各的“規(guī)劃”。

當(dāng)然，能把這些明星串一起，讓他們按照“游戲規(guī)則”走好各自的路，圈層上方自然需要一個(gè)“掌控者”。

這個(gè)“掌控者”可以是資本，可以是節(jié)目組，也可以是幾位導(dǎo)師，可以是有形的，也可以深藏不露。

這種掌控，在節(jié)目中我們也可以找到具體的表現(xiàn)。

節(jié)目組模仿當(dāng)年TVB電視臺(tái)的工作方式，學(xué)員和上班族一樣，朝九晚五，上班要打卡，還有開工紅包。

在面試環(huán)節(jié)，爾冬升（節(jié)目組）還要求用粵語來完成。

節(jié)目里的12個(gè)學(xué)員只有薛凱琪是香港來的，其他人都不會(huì)粵語。

用粵語面試表面上是制造節(jié)目效果，實(shí)際上就是職場(chǎng)上常見的“服從性測(cè)試”。

背后的邏輯就是，雖然它對(duì)工作沒啥作用，但你要進(jìn)這個(gè)圈子，就必須服從這個(gè)規(guī)則。

所以從里到外，從上到下，這些圈子雖然交織到一起，卻也能井然有序地“運(yùn)轉(zhuǎn)”。

三、一切只是剛剛開始

在目睹完這些“圈層文化”后，我們就更能理解車保羅為何難能可貴了。

他這樣的小咖是沒有被安排劇本的，在一眾“默契配合”外，他的真情流露反而更能打動(dòng)人。

戲內(nèi)觀眾只能被迫看著，到了戲外，真當(dāng)廣大觀眾失去了那個(gè)“主宰能力”了嗎？

相反，舞臺(tái)上那些頻頻上演的戲份，卻并未受到觀眾喜歡。

趙櫻子的“苦肉計(jì)”觀眾一點(diǎn)兒也不買賬，劉耀文的“保送之路”觀眾更是厭惡至極。

這種“圈層文化”是一種病，一顆毒瘤，雖然難治，仍需要被正視。

而這次車保羅事件上，觀眾展現(xiàn)出的能量，希望能給演藝圈帶來一個(gè)好的開始，皮哥也相信一切只是剛剛開始。

車保羅在表演完之后，謙遜地說，我一生都是甘草演員，從來都躲在主角背后做綠葉，主角有人做，甘草有人當(dāng)，不變的是對(duì)表演的熱愛。

而作為觀眾，今年我們過得都不太順?biāo)欤菑能嚤Ａ_身上，我們看到了坦然面對(duì)生活的勇氣，他給我們提供了一個(gè)完全不同的生活范本。

阿根廷詩人博爾赫斯說：任何命運(yùn)，無論如何漫長(zhǎng)復(fù)雜，實(shí)際上只反映于一個(gè)瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。

我不知道車保羅何時(shí)有過這樣頓悟的瞬間。

是在市場(chǎng)看門的冷雨夜？是在無戲可拍鎩羽而歸的艷陽天？還是母親溘然長(zhǎng)逝時(shí)的孤枕難眠。

但這并不是輕易開始的。

我不知道我們的演藝圈何時(shí)會(huì)有這樣的頓悟，不再靠一些虛假的橋段來博取眼球，不再靠一些冰冷的圈層文化，來建造一座座沒有根基的高樓。

而是真正知道自己是誰，該寫怎樣的劇本，該拍怎樣的好戲，配得上觀眾的期待，對(duì)得起文藝工作者的良心。

我不知道普通的你我是否有幸獲得這樣的頓悟，我只希望來年春暖花開，陰霾驅(qū)散時(shí)，如果有人突然問你，你愿意跟一個(gè)小老頭一起玩嗎？

你可以自信篤定地回答，我愿意。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載

關(guān)鍵詞： 娛樂圈里的這種畸形圈層文化 是該管管了