時(shí)光撰稿人?| 毛姐姐
馬龍·白蘭度的在逃女友。
2017年,馬丁·麥克唐納導(dǎo)演憑借《三塊廣告牌》橫掃全球數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng),一舉拿下了第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)和五項(xiàng)提名。
(資料圖片)
五年后的2022年末,麥克唐納的新作,頗有當(dāng)年《三塊廣告牌》的雄風(fēng),繼續(xù)拿獎(jiǎng)拿到手軟。
《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》
這部電影繼威尼斯電影節(jié)上斬獲最佳編劇與最佳男演員后,又獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,包括金球獎(jiǎng)八項(xiàng)提名,美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)十佳影片與最佳男主角、最佳男配角。
麥克唐納執(zhí)導(dǎo),還拿下這么多獎(jiǎng)項(xiàng),再加上爛番茄新鮮度97%的好評(píng),想必影片相當(dāng)有深度了。
但很多觀眾在看完后給出的評(píng)論,卻非常有喜感:
“這部才應(yīng)該叫《分手的決心》!”
“分手(指)的決心。”
“反冷暴力宣傳片。”
那這部電影究竟講了什么呢?
康姆決定分手
平庸,還是孤獨(dú)?
在《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》(以下簡稱《報(bào)喪女妖》)里,這是一個(gè)問題。
在一座前不著村后不著店的愛爾蘭小島上,中年男人派瑞在常見的陰沉天氣中,樂呵呵地走向老友康姆的小屋。
像之前無數(shù)個(gè)日日夜夜一樣,派瑞在島上唯一的小酒館里點(diǎn)上兩杯酒開始嘮嗑,嘮驢子拉下的屎,嘮狗闖下的禍。
到達(dá)目的地后,派瑞操著帶著好笑愛爾蘭口音的英語大聲呼喊康姆的名字,一遍兩遍,但康姆就是不應(yīng)聲。
他開始慌張,先扒拉窗戶往里瞅,又自我反省。
老好人派瑞在把自己人生幾十年犯的錯(cuò)都反省一遍后,依舊弄不清為什么好友突然不和自己說話了。
還好島上只有一家酒館,派瑞終于看到康姆在酒館里喝酒后,他舔著臉上去交流。
康姆不喜歡派瑞,給出的原因令人絕望:“我強(qiáng)烈感覺到光陰似箭,我需要把剩下的時(shí)間拿來思考和作曲,不想聽你說的那些狗屁倒灶的事情。”
派瑞實(shí)在太庸俗,頭腦空空。
他是個(gè)好人,但是通常情況下,老好人意味著淺薄。
但在這個(gè)閉塞的小島上,無聊和庸俗,才是常態(tài)。
男人們每天圍聚在小酒館里,把陳年往事一遍又一遍的添油加醋,女人們湊在一起,說得閑話都無料可加。
面對(duì)康姆決絕的分手理由,派瑞依舊懷揣著修復(fù)關(guān)系的希望。
在一頭霧水中,派瑞選擇了死纏爛打。
他先私下里聯(lián)系神父,希望他能幫自己說說情。
但卻弄巧成拙。
康姆反倒被惹惱,下了最后通牒:“今天起你每打擾我一次,我就剪斷我一根手指頭,再把手指頭送給你。”
我們每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)刻吧,總是想全身心投入進(jìn)什么,但總被世俗打斷。
無意義的談話重復(fù)了一次又一次,一模一樣的生活重復(fù)一天又一天,令人窒息。
派瑞是個(gè)安于生活的老實(shí)人,但康姆想做點(diǎn)什么,比如譜一首曲子,比如和聰明博學(xué)的人交談,比如看一本書。
兩個(gè)人都沒有錯(cuò),但是當(dāng)人生的目標(biāo)不再一樣,就到了分手的時(shí)候。
愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)
想要真正理解這部電影,并不算容易,這里需要補(bǔ)充一下影片的故事背景。
故事發(fā)生于伊尼舍林島(Inisherin),這是一個(gè)位于愛爾蘭主島邊上的小島。
實(shí)際上,這座島本身并不存在,是導(dǎo)演虛構(gòu)出來的。
有網(wǎng)友提到,伊尼舍林島的英文Inisherin其實(shí)在蓋爾語里實(shí)際是Inish-Erin,翻譯成英語就是Island of the Irish。
因此,編劇就是在用伊尼舍林島,影射整個(gè)愛爾蘭的島。
影片故事發(fā)生于1923年,片中時(shí)不時(shí)傳來的槍炮聲,暗示愛爾蘭正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1922年6月28日到1923年5月24日之間。1919-1921年,英國與愛爾蘭也發(fā)生了英愛戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭結(jié)束后,英愛條約頒布。
條約規(guī)定成立自治的愛爾蘭國家,控制該地的大部分人口與土地,擁有自己的軍隊(duì)和警察。
但它同時(shí)規(guī)定這個(gè)國家類似于加拿大和澳大利亞一樣,是英帝國中的一個(gè)自治領(lǐng)土,而不是成為獨(dú)立的共和國。
至于成為自治領(lǐng)還是成為獨(dú)立共和國,原本可以通過選舉決定,但由于一些復(fù)雜原因,親英派政客與愛爾蘭共和軍(大多由工農(nóng)組成)開始了內(nèi)戰(zhàn)。
在此之前,兩方之間有很多的親友戰(zhàn)友,曾經(jīng)是獨(dú)立戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)的好友,此時(shí)只能倒戈相見。
如同這場(chǎng)戰(zhàn)爭,康姆和派瑞之間的分道揚(yáng)鑣,也充斥著一種莫名其妙甚至是黑色幽默的氛圍。
首先是康姆,他追求不朽或非凡的想法,這本來無可厚非。
想必世上每一個(gè)人,都多多少少期待著生活的另一種可能性。
比如在庸庸碌碌的生活中,幻想成為梵高、莫扎特、達(dá)利那樣不同尋常的人物。
但這種追求沒有向內(nèi),卻轉(zhuǎn)為向外。
康姆選擇與唯一的死黨斷交,顯得造作又傲慢。
其實(shí)孤獨(dú)和痛苦帶來的不朽,從來都與平庸形影不離。
哪怕是梵高,他的一生都在追求一些世人看似平常的東西,比如和高更的友情,比如和弟弟的親情,比如短暫的安寧。
康姆嫌棄派瑞老是談驢子拉屎那些事,也是因?yàn)榭的窂奈丛噲D將話題引入到更深的層次上。
很多時(shí)候,知識(shí)分子的矯情在于,他們太倚重專有名詞帶來的優(yōu)越感,而沒有腳踏實(shí)地去感悟這個(gè)世界。
我與我難以和解的精神內(nèi)耗
伊尼舍林島是一個(gè)能把人逼瘋的地方。
就像每一個(gè)在小地方出生的青年人總想著逃離故鄉(xiāng)一般,伊尼舍林島會(huì)讓任何一個(gè)試圖進(jìn)行深入思考的人,逐漸走向瘋癲。
假設(shè)把伊尼舍林島的蕭瑟與隔絕視為一種人生境況,那康姆和派瑞的突然分手,派瑞姐姐的困境等等,都會(huì)顯得合理。
康姆和派瑞,其實(shí)就是同一個(gè)人。
我們有時(shí)無法忍受平庸,總想做點(diǎn)什么,改變慘淡的人生。
但有時(shí),孤獨(dú)的痛苦也會(huì)吞噬我們,讓我們像溺水者尋求救生圈一樣,努力拉住俗世的欲望。
派瑞面對(duì)失去唯一好友的痛苦后,逐漸演化成偏執(zhí)、憤怒和邪惡。
他失去了友誼后,不斷打擾康姆,無視他想獨(dú)處的請(qǐng)求。
康姆自身的痛苦,也逐漸變成了一種殘忍的自我折磨。
當(dāng)這種想要從庸俗生活中快速抽離的嘗試,一遍一遍被派瑞打斷之后,他將此轉(zhuǎn)化成了針對(duì)自身的暴力——他剪斷了自己五根手指。
選擇孤獨(dú)的偉大,還是選擇熱鬧的平庸?
兩種精神危機(jī),在孤世小島的封閉場(chǎng)所激烈碰撞,一如個(gè)體復(fù)雜的內(nèi)心交戰(zhàn)。
派瑞的姐姐,可能是這個(gè)島上唯一會(huì)閱讀的人。
她時(shí)時(shí)刻刻忍受著整座島上無處不在的、令人窒息的精神壓抑和絕望。
與她相對(duì)的,則是多米尼克。
這個(gè)瘦小的少年,唯一信任的人是派瑞,唯一暗戀的人是派瑞的姐姐。
多米尼克不被任何人喜愛,好像身上永遠(yuǎn)帶著傷,他的警察父親會(huì)因?yàn)槿魏问虑殡S時(shí)毆打他。
派瑞會(huì)為了挽回友誼在公眾暴露他的傷疤;而派瑞的姐姐,會(huì)毫不猶豫地對(duì)他表達(dá)厭惡。
多米尼克短暫的一生,好像永遠(yuǎn)在受苦。
他就像塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》里的那個(gè)瘋子多米尼克一般,看穿了世界的骯臟和羞恥,縱深跳入海中,結(jié)束了自己的生命。
但他物理意義上的故鄉(xiāng),對(duì)于他的離去,或許只有一個(gè)評(píng)價(jià)——“那個(gè)傻瓜死了”。
派瑞的姐姐最終得償所愿逃離了故鄉(xiāng),而派瑞和康姆,將會(huì)在這座孤島上腐爛。
報(bào)喪女妖(Banshee),是愛爾蘭神話中一個(gè)用哭泣與尖叫預(yù)示死亡的女妖。
她眼睛紅腫,只是因?yàn)橹烙腥藢⒁廊ザ奁?/p>
影片中的報(bào)喪女妖,或許就是神秘陰森麥考密克夫人,她與邪惡和死亡形影不離,就如同我們的生命,永遠(yuǎn)要與孤獨(dú)、庸俗、邪惡和死亡激烈反抗一樣。
《報(bào)喪女妖》是一部充滿隱喻的電影,在表層的冷幽默和直接的暴力戲份下,它塑造了一座人性的孤島。
每個(gè)人面對(duì)這座孤島都會(huì)看到不同的東西,比如兩個(gè)男人之間的分手,比如愛爾蘭的歷史,比如人性的荒原。
無論哪一種,都是伊尼舍林島存在的意義。
關(guān)鍵詞: 兩個(gè)男人的分手大戲 被拍成年度佳片 愛爾蘭_娛