今年，是《東京教父》上映20周年。
20年過去了，這部立冬上映的片子，依然治愈著我們的冬天。
【資料圖】
如果任何時候，你和我一樣，徘徊在人生的低谷，我都會建議你——
看看《東京教父》。
01
無家可歸的人
《東京教父》的主角是三個無家可歸的人。
臭烘烘的流浪漢、公鴨嗓的跨性別和離家出走的胖少女。
知道的是今敏，不知道的還以為在演雨果的悲慘世界。
都是邊緣人士，乍一聽跟絕大多數人的生活沒什么關系。
但很多觀眾卻說，“我從他們身上，看到了低潮期的自己。”
故事其實很簡單——
“相親相愛撿垃圾三人組”，撿到了一個棄嬰。
為了找到孩子的父母，踏上了漫漫尋親路。
在這一過程中，她們三個人的真實由來，也一點點剝離了出來。
首先，是和主流脫鉤。
撿到嬰兒的那天，是一個溫馨的平安夜。
牧師熱情洋溢地傳著教，企圖引導迷途的羔羊。
然而，坐在臺下的阿花和阿金卻打著瞌睡，就等他叨叨完去領救濟糧。
和另一位同伴美由紀相聚時。
她正站在東京霓虹閃爍的大樓上，不屑地沖腳下幸福的路人吐痰。
口水吐到廣告牌上，路人還以為是天使落淚
把許愿當游戲玩，“反正也不可能成真，我要當一個媽媽”，人妖阿花閉上眼說。
然后就是交換禮物環節——大家分頭掏起了富饒的垃圾堆。
然而，奇跡竟然降臨了，下一秒，阿花居然真的撿到了一個棄嬰。
這么冷的天把孩子丟在垃圾堆，誰看了都會生氣，但阿花尤其憤怒——
原來，她當初也是棄嬰。
心里想的卻還是，“親生父母如果見到現在的我，一定會嚇死吧。”
東亞社會長大的阿花，始終無法戒斷去家人身上尋找根本的、存在性的意義。
她們，也都有過熱切輝煌的人生。
阿花年輕時在酒吧上班，因為客人毛手毛腳她還了手。
搬出去和男朋友一起住，他卻意外去世，如此才一步步淪為街頭討生活。
她不想讓孩子走自己的老路，決定替孩子找到父母，還給她取了個名字“清子”。
“因為，這是一個清澈的夜晚。”
幾個人擠到了紙板間里，決定明天出發。
清子一直哭，兩個女孩都拿她沒辦法，最后阿金哄好了她。
他告訴阿花，自己年輕時也曾是個自行車手，為了給女兒治病，打假賽賺賭資。
結果被除名，女兒病逝，妻子也悲傷過度走了。
流浪漢，也并非一生下來就是流浪漢的。
“他們過去都曾有過溫馨閃亮的人生，而如今生活中的亮點都一一離他們而去”，導演今敏在一次采訪中說道。
不是所有人都會無家可歸、流浪街頭，但誰都曾感受過生命的黯淡和光鮮不再。
這，才是一個人真正的痛苦。
02
逃跑才是本能
無家可歸的人并非就等于弱者、不幸或社會的包袱。
也許比起現實里的流浪漢，“廢物三人組”，更像是每個人心里無法擺脫的“懦弱”與“逃避”。
在清子身上，三人組發現了唯一的線索，一把車站寄存柜的鑰匙。
柜子里放了一張父母的照片，和一家夜總會的卡。
夜總會可就遠了，流浪漢哪有錢買車票，他們決定一路步行。卻在路上，無意中救下了一位卡在車底的黑道大哥。
巧的是，大哥的目的地是參加女兒婚禮，而夜總會的老板，正是他的女婿。
黑社會的婚禮熱鬧非凡，但女婿看到照片后卻說，“她早已不在我們店里工作。”
說話間，一個殺手突然拔槍對準了老大，剛好被女婿擋住了子彈。殺手迅速撤退，混亂中，挾持了美由紀和清子當人質。
戰斗還是逃跑。
阿花毫不猶豫地選擇了沖出門，并提議通過出租車公司追蹤——她牢牢地記住了出租車的車牌號。
誰知，阿金卻丟出了一個重要的問題：你忘了自己是誰了嗎？
“做什么英雄夢呢，我們可是，連自己都照顧不了的垃圾啊。”
“可她們是我們的家人啊！”
“我們已經做的夠多了，再費盡你那個蠢腦袋也沒用，就像人妖的胸部不可能擠出奶來。”
這一句，聽得阿花憤然離去。
“反正不會有成效的，索性放棄吧。”
“別把自己太當回事了，只會顯得可笑。”
在徒勞無功面前，fight or flight，后者才是多數人的本能。
又或者，是因為悔恨。
殺手把美由紀帶回了他自己家，神奇地是，那里一點也不恐怖陰森。
奶著好幾個小孩的殺手妻子，讓她別著急，她一會兒就順道給清子喂奶。
美由紀怔怔地看著她，眼眶卻忽然濕潤了起來。
原來，她已經很久沒見過她媽媽。
離家出走的那一天，因為爸爸扔掉了她唯一的好朋友——小貓“天使”，她倆大吵了一架。
無意中，美由紀刺傷了爸爸，落荒而逃。
就像寄宿在這個城市的幽靈。
她加入了廢物三人組，開始每天到處去領救濟糧、掏垃圾堆，和其他流浪漢爭地盤。
渾渾噩噩一轉眼，Happy New Year，又是一年。
意識到人生無法重來，高光時刻已然過去，往后的日子只會更加乏善可陳。
干脆一不做、二不休，混完這一生。
有人離家出走、有人喝酒賭博、有人在工作中沖人撒氣、有人在情感里虐待他人或自己……總有一種方式可供我們逃避。
但，這樣一直逃，會逃到哪兒去呢。
和阿花分道揚鑣后，落單的阿金碰到了一個倒在地上的老人：
“小伙子，臨死前，我有一個遺愿能拜托你嗎”，老人奄奄一息地說。
“什么事？”“請讓我最后再喝上一口吧。”
在阿金的幫助下，酒鬼老人知足地喝上了酒，并送上了感激的祝福：
“希望你死的時候，也有人陪在身邊”，說完，他再沒醒來。
那一刻，阿金晃了神，他呆呆地看著老頭，仿佛看到了自己的未來。
送走老人后，誰知，他又碰上了一群混街頭的少年。
一群街溜子為什么要圍毆一個流浪漢，這并不重要。
重要的是，垃圾，是沒辦法拒絕被大掃除的。
隨著少年們把他一頓暴打，背后暗喻阿金“血條”的燈，也一盞接一盞地暗了。
《東京教父》播于2003年，一上映風靡全世界。
從拍攝到上映，日本都處于經濟低迷階段。
今敏說，那時全社會的人們，好像都喪失了活力，變得了無生氣。
“無家可歸的人增多，也是經濟活生生的投影，因此我決定讓他們擔任本片的主角。”
關于窮苦，關于逃避，關于一個人是如何失去了生活的勇氣。
03
也為了誰奮不顧身
我第一次看這部片子已經是2013年。
沒出象牙塔，“知道”人生辛苦，但不知道有那么“苦”。
實不相瞞，更多地，是出于獵奇。
沖著鬼才大師今敏點開它，還以為是“穆赫蘭道式”的懸疑片。
畢竟在此之前，我看過的今敏，都是這樣的：
這樣的：
以及這樣的：
夢境、炫技、暗黑、扭曲、恐怖、詭異、燒腦、懸疑……這些能瞬間擊中一個亞逼青年的元素——
《東京教父》里統統沒有。
它普世到普通，日常到尋常，以至于網上不少人說，這是“最不像今敏”的今敏作品。
然而，卻是他本人最滿意的一部。
的確，《東京教父》有些柔軟到不像話。
甚至還很無厘頭。
被打得奄奄一息的阿金，爬到一個胡同里等死，嘴里喃喃自語。
他想在臨死前，再見清子一面。
然后，天使就降臨了：
“我的魔法和救護車，你要選哪種？”
“救護車。”
阿金沒有猶豫。
另一邊，阿花也通過出租車，找到了美由紀和清子，并和阿金成功匯合。
在醫院，阿金撞見了在當護士的女兒。
原來，他之前說的一切，都是謊言。
沒有自行車手，沒有罕見病，沒有打假賽，一切不過是阿金的咎由自取。
因為賭博和喝酒，債主天天找上門，他怯弱地選擇了逃跑。
而美由紀，也因為殺手家的奇遇，突然很想知道她爸的近況。
在報紙上看到了父親發布的尋人啟事，以及那條“小貓，已經找回來了”的字樣后——
她鼓起勇氣，給家里撥通了電話。
就這樣，通過清子，三個人與家人、社會之間的羈絆，一點點地復蘇。
更重要的是，他們找到了奮不顧身的勇氣。
幾經波折大家終于找到了孩子媽媽，似乎要大結局。
沒想到阿花在新聞里看到，清子的媽媽居然另有其人。
照片上的女人，其實是從醫院偷小孩的人販子，她帶著清子上了頂樓，決定一起跳下去。
三人組如遭晴天霹靂，立馬發了瘋似地往回狂跑，阿金的腳踏車，差點踩出了火星子。
那是我心目中全片最美的鏡頭：
為了救清子，阿花奮不顧身地跟著跳了下去。
她拉住了一條巨大的橫幅，那一刻，街上的所有人都屏住了呼吸。
世界安靜，一陣狂風把她卷起，遠處，是新年的太陽緩緩上升，照亮了整個寒冷的東京。
“人生債終清，除夕鐘鼓鳴。”
犯過的錯會一筆勾銷，誤入歧途的流浪者也將有所皈依。
這個在曾經的我看來，覺得過于巧合的畫面。
今年再看時，卻浮現起了史鐵生的那句病隙碎筆：
“我們日日度過的所謂尋常，實際上，正是接連發生的奇跡。”
清子當然是派來拯救廢物三人組的天使，是奇跡與希望般的存在，三人組是清子的教父。
但，他們又何嘗不是自己的教父。
曾經有過輝煌，后來與主流社會脫鉤，又在拯救清子的過程中，重新找到了希望和意義。
救清子的同時，也得到了自我救贖。
誰都知道“希望比金子貴”，但《東京教父》今年告訴我的卻是——
沒有希望也沒什么大不了的。
就像今敏說的：
“哪怕現在不明白自己活著的意義，只要活下去，也許有一天，就會生出意義和目的來。”
最重要的是，又一年熬過去了。
太陽還在升起，我們還在，不是嗎。
營業執照公示信息