「在人類(lèi)的情感中,復(fù)仇之心也和愛(ài)、憤怒、悲傷、恐懼一樣,是正常的人類(lèi)情緒。」
“我希望你凋零的過(guò)程,可以拖得越長(zhǎng)越好,讓我們一起慢慢枯死吧,妍珍,我現(xiàn)在可是非常興奮呢。”
(資料圖片僅供參考)
2022年底,復(fù)仇爽劇《黑暗榮耀》高調(diào)上線(xiàn)。由于遭受校園霸凌而退學(xué)的女主角文東恩放棄了自己的夢(mèng)想,將復(fù)仇作為人生唯一的方向,蟄伏十八年終于找到契機(jī),鋪開(kāi)棋局。
(《黑暗榮耀》復(fù)仇者文東恩)
在劇集中,文東恩復(fù)仇的決心使許多觀眾血脈賁張。即便不得不沉浸在憤怒與仇恨之中,即便知道復(fù)仇過(guò)后自己的人生將是一片廢墟,她也甘愿與施害者一起枯死,甚至墜入地獄。看著她游刃有余地將他人作為棋子,拒絕愛(ài)情、警惕友情,許多網(wǎng)友直呼過(guò)癮,希望看到她復(fù)仇成功的爽劇戲碼。
然而,劇集第一季在復(fù)仇中段戛然而止,愛(ài)情和友情似乎也開(kāi)始被東恩接納,這引得許多觀眾的猜測(cè)和擔(dān)憂(yōu)。“不要做夢(mèng)般的幻滅”“不要原諒”“不要圣母和全員救贖”等呼聲越來(lái)越高。
(觀眾評(píng)價(jià))
被成功履行的復(fù)仇行為為何在今天受到如此重視?曾經(jīng)具有積極意義的救贖又為何被觀眾排斥?作為一個(gè)由來(lái)已久的文學(xué)題材,觀眾在今天觀看復(fù)仇爽劇時(shí),心態(tài)究竟發(fā)生了哪些變化?
1
復(fù)仇與救贖:從一體走向?qū)α?/strong>
復(fù)仇作為一種古老的故事題材,往往建立在激烈的沖突之上,給人們以強(qiáng)烈的審美刺激。復(fù)仇者在復(fù)仇過(guò)程中不懈的奮斗與成長(zhǎng),以及沉潛已久終于復(fù)仇成功的暢快,則使人們感到熱血沸騰,大快人心。復(fù)仇的故事模式也因此一直備受喜愛(ài)。
在復(fù)仇者的成長(zhǎng)過(guò)程中,其與自我的關(guān)系一直為人津津樂(lè)道。復(fù)仇者是否會(huì)因?yàn)楸怀鸷廾杀瘟穗p眼而失去自我?當(dāng)復(fù)仇者將復(fù)仇作為人生唯一的目標(biāo),復(fù)仇結(jié)束后,又該如何面對(duì)生命的空虛和幻滅?
(《天龍八部》截圖)
為了回答這樣的問(wèn)題,通向棄仇的復(fù)仇之路一度在文藝作品中流行開(kāi)來(lái)。在汪曾祺的小說(shuō)《復(fù)仇》中,復(fù)仇者釋然地放棄復(fù)仇,標(biāo)志著他從迷失自我到找回自我的轉(zhuǎn)變。而在金庸的名篇《天龍八部》中,始終無(wú)法放棄仇恨的英雄蕭峰,則不得不以自殺的方式終結(jié)其充滿(mǎn)悲劇色彩的一生。
生命個(gè)體性的找回和生命意義的重建,也就是救贖,逐漸成為復(fù)仇的一種唯美結(jié)局。復(fù)仇的目標(biāo)不再是仇恨的宣泄,而是能夠使人放下仇恨的救贖。在復(fù)仇的漫漫長(zhǎng)路中得到救贖,也成為觀眾對(duì)復(fù)仇者的美好期待。
(《都挺好》截圖)
然而,時(shí)至今日,救贖的含義已經(jīng)悄然發(fā)生變化,它往往被與“圣母”聯(lián)系起來(lái),用以指代缺乏底線(xiàn)的善良和自我感動(dòng)式的原諒。在電視劇《都挺好》中,明玉選擇放過(guò)原生家庭的戲份惹得許多觀眾大罵爛尾,釋?xiě)巡辉偈侵亟ㄖ黧w性的標(biāo)志,圣母反而成為由于為他人犧牲而迷失自我的代名詞。從釋?xiě)训绞ツ福^眾難以再為這種情節(jié)買(mǎi)單。
(《奇葩說(shuō)》中蔡康永對(duì)放下仇恨的解讀)
或許也正是出于這樣的體認(rèn),文東恩才能夠說(shuō)出“讓我們一起慢慢枯死吧”“我要進(jìn)一步忠于憤恨和邪惡”等惡魔般的話(huà)語(yǔ)。她因?yàn)闀r(shí)刻牢記仇恨而被觀眾追捧,即便這種牢記已經(jīng)瀕近病態(tài)。
2
沉重的復(fù)仇情緒
如同韓國(guó)制作的許多影視作品,《黑暗榮耀》也深刻反映著韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)問(wèn)題。觀眾在贊許文東恩銘記仇恨的同時(shí),其實(shí)是投射了底層人民向上層社會(huì)“復(fù)仇”的快感。
文東恩對(duì)樸妍珍等人仇恨的起源,與其說(shuō)是校園霸凌,不如說(shuō)是階級(jí)壓迫。她曾向警方、校方求助,卻被上層階級(jí)的庇護(hù)駁回,甚至給她帶來(lái)變本加厲的報(bào)復(fù)。
(《黑暗榮耀》截圖)
當(dāng)她在十八年后再次見(jiàn)到仇人,樸妍珍的態(tài)度更是彰顯了上層階級(jí)絕對(duì)的傲慢:“我以為你會(huì)遇到一個(gè)窮光蛋,生下一堆小窮光蛋,過(guò)著窮光蛋的生活。”尖銳的階級(jí)分化與固化問(wèn)題在這一句話(huà)中被揭露得體無(wú)完膚。
韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)問(wèn)題積弊已久,年輕一代中流行的“湯匙階級(jí)論”更是將個(gè)人的階層背景直接劃分為金湯匙、銀湯匙、銅湯匙和土湯匙,并相信出生時(shí)的湯匙直接決定了個(gè)人未來(lái)的階層。
(《黑暗榮耀》截圖)
這樣的現(xiàn)象并非個(gè)例,法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪埃·埃里蓬指出,他通過(guò)努力奮斗得到的學(xué)業(yè)的晉升和職業(yè)的榮譽(yù),都未能使他真正躋身上層階級(jí),不愿回歸過(guò)去階級(jí)的他一度陷入流離失所的精神困境。
這種困境與我國(guó)許多年輕人的生存狀態(tài)不謀而合,小鎮(zhèn)做題家、985廢物等話(huà)題的討論,也在一定程度上反映了他們?cè)陔A層躍升之夢(mèng)破碎時(shí)類(lèi)似的尷尬和迷茫。
(《黑暗榮耀》截圖)
想要進(jìn)入上層階級(jí)的迪迪埃·埃里蓬艱難地奮斗,上層階級(jí)的話(huà)語(yǔ)卻輕松地滲透進(jìn)他的思想根基。當(dāng)他終于意識(shí)到“‘共同生存’的話(huà)題取代了階級(jí)關(guān)系的話(huà)題,‘個(gè)體責(zé)任’的話(huà)題取代了社會(huì)對(duì)于個(gè)人命運(yùn)影響的話(huà)題”,也就意識(shí)到底層人民對(duì)這套話(huà)語(yǔ)的服從如何進(jìn)一步推動(dòng)了階級(jí)固化。因此,他對(duì)法國(guó)的階級(jí)問(wèn)題感到憤懣和失望。
如今,越來(lái)越少見(jiàn)有人兜售草根逆襲的勵(lì)志故事,馬伯騫、虞書(shū)欣等富二代人設(shè)卻成為許多人追捧的對(duì)象。這同樣構(gòu)成一種具有規(guī)訓(xùn)意味的話(huà)語(yǔ),反映了人們潛意識(shí)中對(duì)現(xiàn)有階層分化的服從,以及對(duì)階層跨越難以實(shí)現(xiàn)的體知。
另一方面,上層社會(huì)對(duì)普通人的歧視普遍存在。華少等人對(duì)不會(huì)吃魚(yú)子醬的孔雪兒的嘲弄,楊冪在直播中對(duì)主持人的不耐煩和調(diào)侃,都激起了人們對(duì)弱者的同情。在這些時(shí)刻,人們拒絕服從上層的話(huà)語(yǔ)體系,而萌生出強(qiáng)烈的反抗情緒。
(《黑暗榮耀》截圖)
戴蒙德在《昨日之前的世界》一書(shū)里指出,在人類(lèi)的情感中,復(fù)仇之心也和愛(ài)、憤怒、悲傷、恐懼一樣,是正常的人類(lèi)情緒。為了社會(huì)的和平,我們不得不轉(zhuǎn)讓?xiě)土P的權(quán)力,壓抑復(fù)仇的渴望,但這并不意味著它就此消失。
現(xiàn)實(shí)中的種種失意,使得復(fù)仇爽劇成為一針精神迷幻劑,滿(mǎn)足人們的復(fù)仇情緒。也正是因此,觀眾才更加不愿看到文東恩與樸妍珍和解,一如他們不愿與自己的階層身份和解。
3
真正的救贖
當(dāng)我們能夠理解觀眾對(duì)于復(fù)仇爽劇的需求,也就能更為真切地理解救贖戲碼為何會(huì)失效。
汪曾祺在其小說(shuō)《復(fù)仇》中,將復(fù)仇描述得像一場(chǎng)苦行,而救贖依靠的是復(fù)仇者在寺廟中的頓悟。這種救贖無(wú)疑帶有一定的宗教色彩,也就難以被現(xiàn)代社會(huì)的觀眾所接受。《黑暗榮耀》更是直接揭露了宗教機(jī)構(gòu)的丑惡面,指出他們與特權(quán)階層的勾連。
(《黑暗榮耀》截圖)
另外一種常見(jiàn)的救贖模式是人間真情對(duì)復(fù)仇者的治愈。這在《黑暗榮耀》中體現(xiàn)為想要守護(hù)文東恩的周汝正給予的愛(ài)情,以及文東恩的盟友姜賢南阿姨給予的關(guān)心。一些劇粉還期待樸妍珍的丈夫河道英能夠?yàn)榱斯餐媾c文東恩結(jié)盟,并在此過(guò)程中擦出愛(ài)情的火花。
令人感到遺憾的是,周汝正和河道英的角色塑造未能免于“奶狗”和“霸總”的俗套,在人們已經(jīng)對(duì)愛(ài)情持消極態(tài)度的風(fēng)氣下,這種臉譜化的、跨越階級(jí)的愛(ài)情本就難以被相信,更不必提借由這種愛(ài)情使主角得到救贖。
(《黑暗榮耀》截圖)
此外,人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)到的脆弱的弱者聯(lián)盟,又使文東恩對(duì)姜賢南阿姨的警惕如此合理,使二人之間能夠相互救贖的理由顯得不夠充分。
宗教信仰的崩塌、人際關(guān)系的危機(jī)、真實(shí)存在的社會(huì)矛盾……正是這些對(duì)生存境遇的感知,導(dǎo)致人們?cè)絹?lái)越不相信所謂的救贖,并將其中牽強(qiáng)的部分斥為“圣母”情節(jié)。
過(guò)去的藝術(shù)作品中能夠通向救贖的道路正在被現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀念逐漸清除。如今人們?cè)谝獾氖牵?strong>如果最終的救贖一定要依靠愛(ài)和主體性的找回,那么在“他人即地獄”的生存困境下,個(gè)體的救贖似乎永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
這種境遇使人感到失落,破除了救贖的幻象以后,攥緊仇恨走向生命的隕落,似乎成為復(fù)仇的唯一結(jié)局。
然而,在隕落中品味復(fù)仇帶來(lái)的爽感又何嘗不是一種幻象?
在《黑暗榮耀》中,作為受害者的文東恩無(wú)辜被霸凌者選中,盡其所能保護(hù)自己,卻還是被侮辱和折磨。以樸妍珍為首的施害者則表現(xiàn)出純粹的惡,數(shù)年如一日地恃強(qiáng)凌弱。強(qiáng)烈對(duì)比下,文東恩復(fù)仇的正義性被無(wú)限抬高,得到觀眾的認(rèn)可。
(《黑暗榮耀》截圖)
藝術(shù)作品為了喚起觀眾的共鳴,可以將施害者描述為十惡不赦的混蛋,將復(fù)仇者塑造為完美受害者,以此來(lái)強(qiáng)化復(fù)仇的合法性。可是,在灰色的現(xiàn)實(shí)世界如何尋找如此清晰的黑與白?復(fù)仇的正義性又從何處得到保證?
藝術(shù)作品可以將故事定格在完美復(fù)仇的瞬間,但我們終將面對(duì)復(fù)仇過(guò)后的一片廢墟。復(fù)仇者如何面對(duì)生命的空虛?如何面對(duì)“冤冤相報(bào)”的現(xiàn)實(shí)困境?仍然是需要我們解決的問(wèn)題。
因此,比起咒罵虛假的救贖幻象,我們更應(yīng)該思考的是從哪里尋找真正的救贖。
如果如戴蒙德所說(shuō),復(fù)仇之心是普遍而正常的人類(lèi)情緒,那么能夠救贖自我也就不應(yīng)是藝術(shù)作品的戲劇性呈現(xiàn),而是每個(gè)人的人生必修課。
(《黑暗榮耀》截圖)
或許此時(shí)的我們?nèi)匀粺o(wú)法給出確切的回答,但就像姜賢南阿姨在執(zhí)行跟蹤任務(wù)時(shí)偶然的落淚:“什么破晚霞,還美成這樣。”真正的救贖終會(huì)于不竭的生命力中流淌而出。
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
關(guān)鍵詞: 黑暗榮耀在墜落的復(fù)仇之路看晚霞 中小微企業(yè)融資辦法