有人說(shuō)，這十年是中國(guó)電影最好的時(shí)代。

在魚(yú)叔看來(lái)，十年前誕生的一部國(guó)產(chǎn)電影，卻至今無(wú)人超越。

它便是，2013年初上映的《一代宗師》。

(資料圖片)

雖然這部影片在當(dāng)時(shí)也引起了一些爭(zhēng)議。

但十年過(guò)后，幾乎已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)說(shuō)它是一部爛片。

王家衛(wèi)的電影，一向如此。

需要細(xì)品，需要回味，需要時(shí)光的積淀。

更早的《東邪西毒》，也一樣。

上映當(dāng)年遭遇口碑、票房滑鐵盧，但隨著時(shí)間流逝，已經(jīng)成為華語(yǔ)電影獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典。

遺憾的是。

整整十年，王家衛(wèi)再無(wú)新片。

整整十年，華語(yǔ)片日漸暗淡。

無(wú)論是從功夫片的華麗，還是從傳記片的深刻，抑或是從愛(ài)情片的細(xì)膩，都難以找到一部望其項(xiàng)背之作。

更別說(shuō)是從藝術(shù)片的精致，任誰(shuí)都望塵莫及。

因此，借《一代宗師》上映十周年之際，魚(yú)叔想和大家重新回顧這部作品。

念念不忘，必有回響

憑一口氣，點(diǎn)一盞燈

就讓我們回過(guò)頭，再去看看。

王家衛(wèi)在十年前點(diǎn)的那盞燈，到底是什么？

點(diǎn)一盞燈

電影開(kāi)拍前，王家衛(wèi)曾被一則錄像吸引。

畫(huà)面中，70歲的葉問(wèn)演示著詠春拳法。

據(jù)說(shuō)，這是他去世前三天拍下的，是為了傳教武學(xué)。

王家衛(wèi)困惑于葉問(wèn)的執(zhí)著，并帶著這個(gè)問(wèn)題拍攝了《一代宗師》。

《一代宗師》的關(guān)鍵詞不是「宗師」，而是「一代」。

起初，王家衛(wèi)只想拍一個(gè)人一條街的故事。

在走訪后他發(fā)覺(jué)，許多老師傅盡管來(lái)自天南地北，卻都不厭其煩地講解儀軌，為這部電影傾囊相授。

他的野心，也轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>記述一代武林的傳承。

促成這一構(gòu)想的，還有本片的編劇之一，徐浩峰。

出身津門(mén)武術(shù)世家的徐浩峰，對(duì)武林有著獨(dú)特的見(jiàn)解。

他與王家衛(wèi)的合作，既是南北思維的碰撞，也是后現(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事的結(jié)合。

王家衛(wèi)與徐浩峰

過(guò)往的武俠片大多只拍打斗，卻忽視了武林的生態(tài)。

即不同的社會(huì)階層，規(guī)矩，面子與里子。

徐浩峰則用生猛的白描，勾勒出一張武林生態(tài)圖。

文戲武唱，武戲文唱。

使得影片更有歷史的厚重感，傳承宗師的底蘊(yùn)。

有了穩(wěn)固的底子，王家衛(wèi)得以自如發(fā)揮詩(shī)意的表達(dá)。

宮二與馬三的對(duì)決，最為極致。

形意拳霸道，八卦掌陰柔。

一招一式，快慢之間，盡顯大氣磅礴。

特寫(xiě)鏡頭下，墻釘崩出，護(hù)欄顫動(dòng)。

飛濺的雪花，仿佛妝點(diǎn)著一場(chǎng)夢(mèng)境。

王家衛(wèi)用普魯斯特式的手法，追憶了一代武林的過(guò)去。

在武俠片領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)，也為未來(lái)的創(chuàng)作者點(diǎn)燈。

點(diǎn)燈，是全片的文眼。

此句最先出自宮寶森之口。

1936年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，時(shí)局動(dòng)蕩，人心不穩(wěn)。

中華武士會(huì)會(huì)長(zhǎng)、八卦拳掌門(mén)宮寶森年事已高，打算隱退。

宮老爺子獨(dú)具慧眼，不拘一格。

挑中了年輕的后輩，武學(xué)奇才，葉問(wèn)。

隱退儀式上，葉問(wèn)不負(fù)宮老的期望。

比贏了想法。

得到了宮老相送的名聲，還有一句寄語(yǔ)。

「憑一口氣點(diǎn)一盞燈

有燈就有人」

這句話，葉問(wèn)記了一輩子。

年輕時(shí)的葉問(wèn)，對(duì)功夫的理解很簡(jiǎn)單。

兩個(gè)字，一橫一豎。

輸?shù)娜颂上拢菫闄M。

贏的人站著，是為豎。

站著的才有資格說(shuō)話。

中年之后的葉問(wèn)，對(duì)功夫的理解也是兩個(gè)字。

一橫一豎。

含義卻有了變化。

憑一口氣做人，是為豎。

點(diǎn)一盞燈傳人，是為橫。

千拳歸一路，武術(shù)大同。

在那兵荒馬亂的年代，葉問(wèn)也遭遇了家境破敗，身陷囹圄。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)前往香港，開(kāi)館授藝。

他將詠春發(fā)揚(yáng)光大，也培養(yǎng)出李小龍這位新宗師。

王家衛(wèi)用一個(gè)下移鏡頭，勾勒了葉問(wèn)的背影。

這與宮寶森的出場(chǎng)如出一轍，交代了兩位宗師的薪火相傳。

點(diǎn)燈，又何止武林。

隨著港片黃金時(shí)代的逝去，兩岸三地電影人的合作已成主流。

翻看演職員列表，趙本山、小沈陽(yáng)等演員的加盟，正是順應(yīng)并發(fā)展了這一形式。

當(dāng)然，只有一個(gè)王家衛(wèi)，能號(hào)令全華語(yǔ)最優(yōu)渥的資源。

他，也在給華語(yǔ)電影圈打了個(gè)樣——

如何拍好精品電影，如何走向世界。

不過(guò)，無(wú)論是武林還是電影，都不存在一勞永逸。

前人栽樹(shù)，更需要后輩的努力。

王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)，關(guān)于《一代宗師》，自己未必做到極致。

希望能起一個(gè)頭，由后輩電影人傳承。

「但我愿意這是開(kāi)了一扇門(mén)，或是起了一個(gè)頭」

「我希望有人繼續(xù)走下去」

一如電影中的宗師們點(diǎn)燈傳人，王家衛(wèi)也點(diǎn)亮了一盞燈。

為中國(guó)電影，也為觀眾。

還一枚扣

之所以點(diǎn)燈，是因?yàn)楹诎禋q月的到來(lái)。

家國(guó)淪喪，武林蒙難。

王家衛(wèi)標(biāo)志性的鏡頭語(yǔ)言，講述的是武林宗師們的困局。

升格與降格的交替使用，最為精妙。

前者，將平民貴族化。

金樓里滿(mǎn)是風(fēng)塵中人，卻也顯得富麗高雅，成了葉問(wèn)口中的「英雄地」。

后者，則呈現(xiàn)了角色的自困。

曲終人散，人來(lái)人往，唯有懷舊者被困在時(shí)間的牢籠中。

丁連山逃離東北，藏匿于佛山。

一代武學(xué)宗師，只能當(dāng)「鬼」。

「在太陽(yáng)旗下，能容下我這只鬼？」

一線天，曾經(jīng)的軍統(tǒng)第一殺手。

也只能流亡香港，遁世于理發(fā)廳。

每個(gè)人都背負(fù)著難言之隱，不問(wèn)當(dāng)年。

最后，燈叔死于日軍轟炸，金樓也被漢奸接管。

一個(gè)繁華的武林時(shí)代，逝去了。

隨著佛山的淪陷，葉問(wèn)的人生，一下進(jìn)入了冬天。

由于拒絕為日本人做事，他斷了自己的財(cái)路。

「現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，困難人人有，窮一點(diǎn)也沒(méi)什么」

但，窘迫的生活無(wú)法視而不見(jiàn)。

一夜之間，他從富家公子變成平民。

練武的樁子，被劈作柴木。

為了給孩子解饞，他只能打包朋友酒樓的剩菜。

遇見(jiàn)日本兵，只得無(wú)奈地讓路。

家中的二女兒，死于饑饉。

他畢生追求的武學(xué)高山，終敵不過(guò)生活本身。

「發(fā)覺(jué)最難越過(guò)的，原來(lái)是生活。」

《一代宗師》借助那個(gè)特殊的時(shí)代，傳達(dá)的終究是一種遺憾。

遺憾的不止是武林，也有葉問(wèn)與宮二的感情線。

兩人最后一次會(huì)面，宮二發(fā)自肺腑地告白。

葉問(wèn)卻答非所問(wèn)，藏匿起真切的感情。

「我們之間本來(lái)就沒(méi)恩怨，有的只是一段緣分?！?/p>

這份若有似無(wú)的情愫，最終匯于葉問(wèn)從大衣扯下的那枚扣子。

當(dāng)年，葉問(wèn)別過(guò)宮二，一直打算找機(jī)會(huì)去東北相會(huì)。

還特意定制了一件大衣。

后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，行程作罷，連大衣也在窘迫之時(shí)無(wú)奈典當(dāng)。

典當(dāng)之時(shí)，大衣少了一枚扣子。

其實(shí)是葉問(wèn)故意留下，做個(gè)紀(jì)念。

典當(dāng)?shù)拇笠?，是為逝?/strong>

留下的那枚扣，是為守。

葉問(wèn)想守住武林的輝煌，也想守住與宮家的緣分。

可惜，世事無(wú)常。

宮二為了收拾叛徒，替父報(bào)仇，守住宮家的尊嚴(yán)。

她取消了婚約，奉了道。

一生不婚嫁，不留后，不傳藝。

宮家六十四手，從此絕跡。

葉問(wèn)與宮二的緣分，也就此終結(jié)。

這是葉問(wèn)莫大的遺憾，也是民國(guó)武林逝去的見(jiàn)證。

曾經(jīng)的人與情，盡皆隱沒(méi)在歷史的塵埃中。

這是那個(gè)時(shí)代的困局。

好在，宮二沒(méi)走完的路。

葉問(wèn)替她走了。

宮家六十四手逝去了。

但宮家的功夫精神，守了下來(lái)。

「這條路，我還沒(méi)走完?！?/p>

每個(gè)時(shí)代，都有著各自的困局。

回首過(guò)去十年，華語(yǔ)影壇震蕩依舊。

本片的創(chuàng)作者中，有的人輾轉(zhuǎn)于幾輪綜藝之前，前路不定；

有的干脆無(wú)戲可演，隱退電影圈。

他們是一個(gè)時(shí)代的縮影。

王家衛(wèi)在十年前起的頭，也無(wú)人繼續(xù)走下去。

功夫片、武俠片，都逐漸失去競(jìng)爭(zhēng)力。

至2022年，幾乎可以下達(dá)「死亡通知書(shū)」。

院線上映的片單中，有一定制作規(guī)模的，只有趙文卓主演的《紋身》一部。

豆瓣3.9分，票房?jī)H為186萬(wàn)。

2017年拍完的電影，壓到2022年才上映，仍舊血本無(wú)歸。

沒(méi)人看、沒(méi)人拍、沒(méi)人投，是國(guó)產(chǎn)功夫武俠片的惡性循環(huán)。

同樣受困的，還有香港電影。

早在世紀(jì)初，港片就已面臨式微的局面。

往昔的榮耀與尊嚴(yán)，不復(fù)存在。

電影的寒冬，只是時(shí)代文化的一個(gè)側(cè)面。

擺在我們每個(gè)人面前的，是巨大的精神危機(jī)。

《一代宗師》的結(jié)尾，一盞燭燈將佛面照亮。

中國(guó)電影丟掉的扣，將由誰(shuí)來(lái)還？

掰一塊餅

身處困局，必當(dāng)謀求破局。

相較于時(shí)代的遺憾，時(shí)代洪流中個(gè)人的選擇更加迷人。

馬三投機(jī)，早早倚靠了日本人。

「寧可一思進(jìn)，莫在一思?！梗菐煾到痰娜恚彩撬鋈说牡览怼?/p>

可他只知其一不知其二，以致欺師滅祖，終被宮二打殘。

宮二是這個(gè)時(shí)代最傳統(tǒng)的人。

她為報(bào)父仇毀了婚約，終身奉道。

沒(méi)有為自己多留一口氣，多點(diǎn)一盞燈。

她選擇留在屬于她的年月，不為時(shí)代變遷所動(dòng)。

「所謂大時(shí)代，不過(guò)就是一個(gè)選擇?！?/p>

在宮家的理念里，武學(xué)有三重境界：

見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。

馬三利欲熏心，只見(jiàn)自己。

宮二固守，只見(jiàn)天地，見(jiàn)不了眾生。

能見(jiàn)眾生的，只有葉問(wèn)。

回到電影開(kāi)頭的那場(chǎng)傳承之戰(zhàn)。

上一代宗師宮寶森，向葉問(wèn)比想法——

能否掰開(kāi)其手中的一個(gè)餅。

彼時(shí)，東三省淪陷，兩廣推行聯(lián)省自治，外族入侵之際，南北勢(shì)如水火。

中華武林，也飽受內(nèi)憂(yōu)外患的困擾。

宮寶森認(rèn)為，武學(xué)不應(yīng)該再有南北之別。

「拳有南北，國(guó)有南北嗎？」

葉問(wèn)的眼界更大。

他提出，天下之大，何止南北。

「其實(shí)天下之大，又何止南北？勉強(qiáng)求全等于固步自封，在你眼里這塊餅是一個(gè)武林，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)世界，所謂大成若缺，有遺憾才能有進(jìn)步，真管用的話，南拳又何止北傳？」

文題告破，宮寶森手中的餅，也隨之破裂。

中華武學(xué)正如同這塊餅，一味抱殘守缺，終究無(wú)法進(jìn)步。

無(wú)所謂門(mén)派，也無(wú)所謂南北，而是一種信念。

葉問(wèn)同樣受困于時(shí)代，卻并未抱殘守缺。

他及時(shí)放下「見(jiàn)高山」的執(zhí)念，望向更遠(yuǎn)處。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，也絕非隨波逐流。

而是充分認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，憑著自己的本心走下去。

當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)，人人自危。

輿論變得四分五裂，相互攻訐。

「不是…而是」的敘事，變成了「不是…就是」。

他們所追求的正確與正義，像極了宮寶森手中的那個(gè)餅，必須完好無(wú)缺。

十年前，尚可自由評(píng)論。

十年后，洗白與抹黑齊飛。

每每有新片上映，總少不了翻舊賬、扣帽子。

最后，只能故步自封，吸食起名曰「盲目自信」的精神鴉片。

直至一日驚醒，方覺(jué)大事不妙。

再回看葉問(wèn)所答的文題，大成若缺，有缺憾才能有進(jìn)步。

心懷眾生，方得見(jiàn)眾生。

眼中看得到世界，自然無(wú)所謂南北。

十年前，王家衛(wèi)為我們點(diǎn)起了那盞燈。

十年后，誰(shuí)還能守住那微弱的光亮。

全文完。