最好看的狗血復(fù)仇爽劇,永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)中的故事。
(資料圖片僅供參考)
當(dāng)愛(ài)已成往事,宋慧喬和宋仲基這對(duì)曾經(jīng)甜蜜的“雙宋夫婦”變成了“雙宋對(duì)決”,觀眾關(guān)心的只剩下“快打起來(lái)”。
2022年最后一個(gè)月,宋仲基憑著《財(cái)閥家的小兒子》創(chuàng)下韓國(guó)收視紀(jì)錄,卻因劇情高開(kāi)低走結(jié)局爛尾,在一片罵聲中口碑翻車黯然離場(chǎng)。
因?yàn)闋€尾而憤怒的韓國(guó)人還選出了十大爛尾電視劇,《財(cái)閥家的小兒子》榮登榜首。 / 豆瓣截圖
同人不同命,相近的年末上線時(shí)間、相同的復(fù)仇類型劇,宋慧喬主演的《黑暗榮耀》一釋出便成為網(wǎng)飛(Netflix)全球榜排名第五的劇集。
在演戲這方面,宋慧喬收獲一邊倒的盛贊,前夫則收割一邊倒的群嘲,誰(shuí)看了都得說(shuō)哪怕是“復(fù)仇”戲碼,也是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電視劇精彩。
“我需要的并非王子,而是一個(gè)能與我一起跳劍舞的劊子手。”
《黑暗榮耀》中宋慧喬面對(duì)男主的這句剖白,說(shuō)出的同樣是觀眾的心路歷程。
《黑暗榮耀》,總有一款金句適合你。
不再在唯美浪漫的偶像劇中找尋虛幻救贖,酣暢淋漓的復(fù)仇逆襲成了近年來(lái)韓劇的流量密碼。
“平等地恨每一個(gè)人”的復(fù)仇爽劇,在不經(jīng)意中成了爆款韓劇的主旋律。
復(fù)仇爽劇,重點(diǎn)是爽
一部讓人上頭的復(fù)仇爽劇應(yīng)該有著什么樣的優(yōu)點(diǎn)?有由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的轉(zhuǎn)折懸念感,有執(zhí)行時(shí)的沉浸式爽感,還有道德價(jià)值層面的暢快。
復(fù)仇爽劇的“爽”感,基本離不開(kāi)一個(gè)惡有惡報(bào)的痛快結(jié)局。
從這點(diǎn)而言,僅釋出8集的《黑暗榮耀》(共16集)在未來(lái)尚有翻車的可能。因?yàn)樵谝呀?jīng)播出的內(nèi)容中,宋慧喬飾演的女主角文東恩離“大仇得報(bào)”還有很長(zhǎng)一段距離。
甚至可以把這前8集當(dāng)成一個(gè)漫長(zhǎng)的“預(yù)告片”:不同人物的入場(chǎng)、主線暗線布置、交代各方勢(shì)力……就像暴風(fēng)雨前最后的寧?kù)o。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),《黑暗榮耀》目前還不算是一部“爽劇”,但它之所以能在抵達(dá)終點(diǎn)前牢牢抓住觀眾的心,靠的是開(kāi)發(fā)觀眾的“共情模式”。
劇中不斷穿插的女主高中時(shí)期被霸凌的凄慘戲份,和現(xiàn)實(shí)線中緩慢而隱忍的鋪墊復(fù)仇工作,二者的對(duì)比重疊,這種在不幸悲劇和復(fù)仇爽劇之間的反復(fù)情緒讓觀眾自然無(wú)條件選擇女主陣營(yíng),用良善弱勢(shì)對(duì)峙強(qiáng)悍惡勢(shì)的樸素正義感油然而生。
再加上《黑暗榮耀》將階級(jí)矛盾、校園暴力這兩個(gè)高討論度社會(huì)議題,和如今流行的復(fù)仇爽文套路結(jié)合,觀眾們既沉浸在故事里,又能清醒地與現(xiàn)實(shí)做對(duì)比。
像這樣摻入對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題的批判與思考,是近年來(lái)韓國(guó)復(fù)仇爽劇的常見(jiàn)表達(dá)方式。放大施暴者身上的“惡”,從而探尋現(xiàn)實(shí)的不公本質(zhì)。
單是在2022年,除了《黑暗榮耀》,探討校園暴力議題的高分作品還有《弱小英雄》《豬玀之王》。
而把矛頭對(duì)準(zhǔn)財(cái)閥黑幕階級(jí)矛盾的《財(cái)閥家的小兒子》和《夏娃》,也是觀眾們邊罵邊看的“黑紅流量”:口碑翻車只是因?yàn)閯∏殡x譜無(wú)法兜底,而不是題材設(shè)定不夠吸引。
復(fù)仇爽劇的復(fù)仇一面,承載的是觀眾關(guān)于現(xiàn)實(shí)的欲望或者情緒的表達(dá)。而這些表達(dá)中相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,劇中“不切實(shí)際”的解決辦法則打開(kāi)了“爽劇”的通道:
既然公平無(wú)法實(shí)現(xiàn),受害者不再期待被救贖,把加害者推進(jìn)地獄成了每個(gè)主人公的必然選擇,這也是觀眾最想看的“大殺四方”的戲份。
插翅難飛。 / 《弱小英雄》
被囿于現(xiàn)實(shí)渴望破局的人,復(fù)仇爽劇成了轉(zhuǎn)移視線的“電子榨菜”,足夠讓人短暫逃離生活中的煩惱。
即使在復(fù)仇題材層出不窮的這一畝三分地上,提到令人印象深刻的韓國(guó)復(fù)仇爽劇,大概繞不開(kāi)這部劇如其名的“復(fù)仇界頂流”——《頂樓》。
出軌、家暴、復(fù)仇、校園霸凌、雞娃教育、殺人越獄、財(cái)閥壟斷、官商勾結(jié)……在全員惡人的《頂樓》里,只有觀眾想不到的劇情,沒(méi)有它不敢拍的內(nèi)容。
《頂樓》的編劇就是人稱“狗血教母”的金順玉,成名作是經(jīng)典復(fù)仇爽劇《回家的誘惑》。
全員惡人的復(fù)仇劇,也意味著全員走向悲劇。 / 《頂樓》
金順玉曾說(shuō)過(guò),其實(shí)她并無(wú)意寫“狗血”,她不過(guò)是想寫節(jié)奏明快、劇情緊迫、讓觀眾在看的時(shí)候不能分心的電視劇,“我希望我的作品能有趣到讓那些下定決心自殺、已經(jīng)把一只腳跨上漢江大橋的人,因?yàn)樘闷嫦乱患瘎∏椋晕涯_放下來(lái)”。
在復(fù)仇爽劇無(wú)盡的欲望和荒誕的劇情背后,我們應(yīng)該看到的,其實(shí)是希望。
韓國(guó)電影的“復(fù)仇”路
韓國(guó)國(guó)民級(jí)大導(dǎo)樸贊郁曾說(shuō)過(guò)“世界上最戲劇化的主題”——是對(duì)復(fù)仇動(dòng)機(jī)不懈的創(chuàng)造性探索。
“復(fù)仇是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)禁忌:每個(gè)人都有強(qiáng)烈的愿望,但它完全被禁止了。我們每個(gè)人心中被壓抑的欲望——它出現(xiàn)在世界各地的古老故事中,因此我也想讓我的故事具有古老的、英雄式的故事的氛圍。”
自嘲“喜歡聽(tīng)骯臟故事的老頭子”的樸贊郁,作品主題永遠(yuǎn)離不開(kāi)復(fù)仇、暴力、血腥與性這些標(biāo)簽。 / 《我要復(fù)仇》
不懈探索“復(fù)仇”主題的樸贊郁,用“復(fù)仇三部曲”《我要復(fù)仇》《老男孩》《親切的金子》交出了他的答卷。
硬漢式、極簡(jiǎn)主義的《我要復(fù)仇》描述了復(fù)仇的最終破壞性;《親切的金子》展示的是鮮見(jiàn)的女性主體視角。
而作為“復(fù)仇三部曲”中知名度最廣的《老男孩》,它的風(fēng)格和處理主題的方式都非常不同。《老男孩》的基調(diào)在驚悚暴力和黑色喜劇之間保持了一種微妙的平衡,并將結(jié)局導(dǎo)向了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題:當(dāng)復(fù)仇結(jié)束后,主角還能變成以前的自己?jiǎn)幔?/p>
用樸贊郁自己的話來(lái)說(shuō),他認(rèn)為《老男孩》“探討了(復(fù)仇)帶給人們宣泄的積極一面”。
宣泄以外,復(fù)仇還有著更多的敘事。 / 《老男孩》
1919年,韓國(guó)的第一部電影《義理的仇討》誕生,電影內(nèi)容是主人公為枉死的母親向繼母復(fù)仇。這就像一則寓言,“復(fù)仇”與“恨文化”伴隨著韓國(guó)電影不停地起伏發(fā)展,這種情緒支撐著韓國(guó)人電影創(chuàng)作的使命感。
在韓國(guó)文化中,“恨”具有多樣且復(fù)雜的特性以及寬綽的語(yǔ)義涵蓋面。韓國(guó)學(xué)者金用淑表示:“‘恨’是人生連續(xù)失敗導(dǎo)致的不斷積累的悲哀。”
大家都是其中的千萬(wàn)分之一。 / 《魷魚游戲》
但是這種“恨”絕不僅是怨恨,韓國(guó)崔吉城教授在《恨的人類學(xué)》中解釋說(shuō),“‘恨’是沉淀在自己內(nèi)心的情感,沒(méi)有具體怨恨誰(shuí)那樣的復(fù)仇的對(duì)象”。
隨著時(shí)代變遷,現(xiàn)實(shí)總會(huì)出現(xiàn)新問(wèn)題與矛盾,這些都將成為復(fù)仇劇的新靈感。
不存在復(fù)仇對(duì)象的“恨”,放進(jìn)復(fù)仇爽劇中成了可以被不停迭代更換的“終極幕后黑手”,這條復(fù)仇路上有數(shù)不清的主角,亦有著數(shù)不清的目標(biāo)。
韓國(guó)青年,內(nèi)卷達(dá)人
2020年7月,聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議將韓國(guó)正式認(rèn)定為“發(fā)達(dá)國(guó)家”。自聯(lián)合國(guó)貿(mào)發(fā)會(huì)1964年創(chuàng)立以來(lái),韓國(guó)成為首個(gè)國(guó)際經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生變更的國(guó)家。
全球不平等實(shí)驗(yàn)室(Global Inequality Lab)2021年的一項(xiàng)調(diào)查顯示,韓國(guó)前10%富人的收入占據(jù)了全部國(guó)民收入的46.5%,他們的平均收入是最下游韓國(guó)民眾的14倍。
不同的房間,看見(jiàn)不同的風(fēng)景。 / 《寄生蟲(chóng)》
“這個(gè)國(guó)家的機(jī)會(huì)取決于你有什么樣的父母,而我這輩子可能什么都做不了!”
韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)上這種常見(jiàn)言論,來(lái)自于近年來(lái)韓國(guó)年輕人流行的“勺子階級(jí)論”:家庭財(cái)產(chǎn)低于5000萬(wàn)韓元(27萬(wàn)元人民幣)或年收入低于2000萬(wàn)韓元(10萬(wàn)元人民幣)的被稱為“土勺”。
“土勺”們還給自己起了別的名字——“三棄一代”,即放棄戀愛(ài)、放棄結(jié)婚、放棄生育。
韓國(guó)青年政策研究所的民調(diào)發(fā)現(xiàn),在19歲至34歲的韓國(guó)年輕人中,42%的人認(rèn)為自己處于貧困狀態(tài),其中34%的人認(rèn)為自己無(wú)法擺脫貧困。 / 《小小姐們》
和這種“躺平心態(tài)”截然不同的是,韓國(guó)青年反倒成了人均內(nèi)卷達(dá)人。
“咖啡、保健品、美妝、健身、熬夜不睡覺(jué),這幾個(gè)關(guān)鍵詞足以概括大部分韓國(guó)年輕人的生活。”
作為全球熬夜第一的國(guó)度,韓國(guó)年輕人靠“早C晚A”(早上咖啡晚上酒精)續(xù)命;美妝、健身、輕食……這幾乎是首爾年輕人的標(biāo)配。
對(duì)個(gè)體精致化的極度推崇,年輕人的容貌身材焦慮也越發(fā)泛濫,一不留神,就容易給外人留下“家教不好”的印象。
也許相較于房?jī)r(jià)、就業(yè),這些方面是個(gè)人最易控制的;在這些狹小的自主范圍內(nèi),韓國(guó)年輕人用“內(nèi)卷”去主動(dòng)爭(zhēng)取自己想要的真正生活。
沉迷酒精的理由。 / 《酒鬼都市女人們》
即使這種“精致利己”的生活方式再瘋狂,它亦是韓國(guó)年輕人不得不維系的,也是成本最低的“體面”。正如復(fù)仇爽劇,也是唾手可得的精神零食。
心理學(xué)中的“敘事傳輸理論”,當(dāng)人們沉浸進(jìn)入一個(gè)故事當(dāng)中,是一個(gè)“整合了注意、情感和意象的獨(dú)特心理過(guò)程”。仿佛踏進(jìn)哆啦A夢(mèng)的任意門,現(xiàn)實(shí)世界變得“難以觸及”。
從故事中收獲的“替代性滿足”,讓觀眾產(chǎn)生了極大的成就感和自我價(jià)值感,來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的創(chuàng)傷。
復(fù)仇爽劇爆火的背后,靠的是宛如“重獲新生”的自我滿足感。在韓國(guó)年輕人可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的“復(fù)仇”前,復(fù)仇爽劇的步伐永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。
即使再弱小,也要努力活著。 / 《辯護(hù)人》
雖然生活沒(méi)有重來(lái),復(fù)仇爽劇中卻有著千萬(wàn)個(gè)可以沉浸式代入的“第二人生”。
而人們真正想要復(fù)仇的對(duì)象,是對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的憧憬。
參考資料
[1] 宋慧喬新作《黑暗榮耀》,是觀眾想看的復(fù)仇劇嗎? | 北方公園NorthPark
[2] 為了復(fù)仇:樸贊郁談《老男孩》 | 虹膜
[3] Netflix開(kāi)年「復(fù)仇爽劇」,《黑暗榮耀》直面校園暴力 | 傳媒1號(hào)
[4] 《韓國(guó)當(dāng)代電影中的恨文化研究》吳桐 | 山東師范大學(xué)
[5] 韓國(guó)電影為什么那么煽情——以《國(guó)際市場(chǎng)》為例 | 山河映畫社
[6] 韓國(guó)人已經(jīng)生不出小孩了 | X博士
[7] 壓抑的韓國(guó)青年,正對(duì)中國(guó)貨成癮 | 虎嗅
[8] 韓國(guó)“泡菜危機(jī)”下的民生保衛(wèi)戰(zhàn) | 南方周末
關(guān)鍵詞: 韓式復(fù)仇爽劇 新型流量密碼