■ 01

三天前的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，楊紫瓊身穿黑色晚禮服，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。

“40年了，我可不會(huì)放手……能站在這里，是一段很棒的旅程。我還記得自己第一次來好萊塢時(shí)就像是夢(mèng)想成真。去年我已經(jīng)60歲了，女性年紀(jì)越大機(jī)會(huì)越少，我對(duì)自己說‘女孩，跑起來’，果然遇到最好的機(jī)會(huì)、最好的人，收到最好的禮物。”

(相關(guān)資料圖)

中途，臺(tái)上響起催促她發(fā)言時(shí)間已到的音樂，她機(jī)敏回頭，幽默懟道：“請(qǐng)閉嘴，我是真的能來揍你的！”

一語雙關(guān)，既濃縮了自己幾十年來的打女形象，也讓人關(guān)聯(lián)到讓她獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角的這部《瞬息全宇宙》。

捧起獎(jiǎng)杯的這一幕，她等了40年。

60歲的人了，看起來是真的不像，但和那些保養(yǎng)得當(dāng)?shù)呐餍怯植惶粯印?/p>

其實(shí)很不喜歡去盯著女演員的年齡看，但不算不知道，她是真牛X啊。

84年出道，楊姐見證了港片由盛及衰的全過程，和她一起揮灑過青春的曼玉青霞祖賢們，早都?xì)w隱退圈轉(zhuǎn)行，好朋友梅姐也已逝去多年。

就連職業(yè)生涯完全不受婚育影響的男一號(hào)們，成龍周潤(rùn)發(fā)李連杰，也都要么老得脫了相，要么胡子拉碴，買菜回家，安享晚年了。

只有她楊紫瓊，還在。

她是真能熬啊，甚至可以說越來越打得開了。

比如她這部《瞬息全宇宙》。

片名聽著很唬人，其實(shí)是一部軟科幻、輕喜劇，當(dāng)然還有楊紫瓊擅長(zhǎng)的功夫。灣灣影院翻譯的逗比又貼切：《媽的多元宇宙》。

楊姐演一位開洗衣店的55歲華裔主婦，也叫秀蓮，不過跟《臥虎藏龍》那位俠女是兩個(gè)世界的人。

“她們焦頭爛額，買菜、打掃，維持家庭和平。”倒是和中國媽媽們沒什么差別。

全家的吃喝拉撒全靠她，但沒一個(gè)省心的，更沒一個(gè)知道感恩的。她不過是嘮叨了些，嗓門大了點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)會(huì)焦躁，就面臨著家庭的土崩瓦解。

無用老公盤算著離婚，叛逆女兒死活要出柜，還有難搞的老爹要伺候。她灰頭土臉，被壓得喘不過氣來，看上去就是個(gè)沒啥見識(shí)，用盡全力也掌控不了生活的中年婦女。

楊姐這角色，無論對(duì)她自己，還是對(duì)觀眾來說，確實(shí)都有夠新鮮。

畢竟上一波大家對(duì)楊紫瓊的集中關(guān)注，還停留在2018年的《摘金奇緣》。

她本色出演豪門貴婦，女主的準(zhǔn)惡婆婆，被瘋狂安利國產(chǎn)劇山寨貴婦都來看看什么是真正的貴婦：微微一笑卻拒人千里。

說回來，就是這樣一位日常焦慮的“老媽子”，突然被告知，她要穿越多元宇宙，去拯救地球？

好萊塢真的超愛拯救地球的，但終于有一天，也能輪到老媽子拯救了，這又是楊紫瓊開創(chuàng)的新局面。上一次，還是《明日帝國》。

秀蓮自己不會(huì)武功，好在有很多個(gè)宇宙，也有很多個(gè)“她”。她就從平行世界里的每個(gè)自己那里獲得力量去戰(zhàn)斗。

在秀蓮的平行世界里，她一會(huì)兒是個(gè)廚子，一會(huì)兒是唱京劇的，一會(huì)兒是個(gè)長(zhǎng)著火腿腸手指頭的人類，甚至就是沙漠上的一塊石頭。

有意思的是，在某個(gè)宇宙中，她還是個(gè)放棄了結(jié)婚，習(xí)得一身好功夫的大明星，撞了現(xiàn)實(shí)中的自己。

資深游戲娛樂媒體IGN不僅直接給電影打滿分，還評(píng)價(jià)楊紫瓊的演技是“excellent performance”。

有人統(tǒng)計(jì)，在《瞬息全宇宙》的首映上，全場(chǎng)共響起32次掌聲，46次爆笑。

《好萊塢報(bào)道》說，《瞬息全宇宙》的成功代表?xiàng)钭檄傇谶x美冠軍、武打明星等身份之后，終于獲得了“好萊塢一直欠她的認(rèn)可”。

楊姐曾在采訪中很感慨，說等了很久才等到這個(gè)好劇本，如果能再早幾十年來演這部戲就好了，能再早點(diǎn)讓大家看到她真正的實(shí)力。

導(dǎo)演也唏噓，“好萊塢不該用這么長(zhǎng)的時(shí)間才讓楊紫瓊成為主角。”

■ 02

“我從未想過自己會(huì)成為演員。我一直認(rèn)為自己會(huì)跳芭蕾舞，然后開辦自己的芭蕾舞學(xué)校。”

楊紫瓊爺爺是馬來交通大王，爸爸是律師、拿督，這都是大家知道的了。媽媽讓她學(xué)芭蕾，她學(xué)到了倫敦皇家舞蹈學(xué)院，因?yàn)楸硞荒芊艞墸膶W(xué)戲劇。

回到馬來，媽媽讓她去選美，她選上了馬來西亞小姐，有幸當(dāng)了成龍和周潤(rùn)發(fā)手表廣告里的女配角。

接著，被富二代潘迪生，簽進(jìn)了自己的電影公司。

八九十年代，港片大多要么是喜劇，要么是動(dòng)作片。

喜劇是男演員負(fù)責(zé)耍寶，女演員負(fù)責(zé)扮丑（丑才好笑，呵呵）；

動(dòng)作片延續(xù)的都是英雄救美那一套，女演員要么是落難公主，要么是被欺負(fù)的女孩子，特別適合選美出身，定位花瓶的姑娘們。

楊紫瓊第一部戲叫《貓頭鷹和小飛象》，林子祥和洪金寶負(fù)責(zé)打戲，她就負(fù)責(zé)楚楚可憐，等人來救。

但楊姐不走尋常路，想拍打戲。一是她粵語還說不利索，二是覺得打戲看起來就像舞蹈，很熟悉，易上手。

第二年她就絞了頭發(fā)，拍了《皇家?guī)熃恪贰?80度轉(zhuǎn)型，就一部戲的工夫，結(jié)實(shí)的肌肉，黝黑的皮膚，且不論戲外下了多少功夫，單是這魄力，擱現(xiàn)在也沒哪個(gè)女明星敢吧。

真虎。大家從此改變對(duì)她千金大小姐的認(rèn)知。

她拍打戲太拼，還不愛用替身，說那樣自己演時(shí)就沒有真實(shí)感和延續(xù)感。

多年來，楊紫瓊多次受傷，先后扭傷脖子、肩膀與腰，還曾打傷腰椎和脊椎，最嚇人的一次當(dāng)屬1995年，拍攝電影《阿金的故事》，從18米的橋上跳下來，發(fā)生意外，摔壞了頸椎，斷了3根肋骨，險(xiǎn)些癱瘓。

“那一刻，我的頭在兩個(gè)墊子的夾縫中，緊接著，兩條腿幾乎折過來了，我可以清楚地感覺我的兩只腳打到了后腦勺”。

在香港，楊姐不是最紅的，卻拿著女演員里最多的片酬，和成龍、李連杰一樣，沒有保險(xiǎn)公司愿意賣保險(xiǎn)給他們。

不過，當(dāng)年昆汀·塔倫蒂諾去香港，想見的也只有這三個(gè)人：成龍、李連杰與楊紫瓊。見到楊姐，昆汀立刻小粉絲一樣表達(dá)了對(duì)她的崇拜：“我看了你的所有電影。”

被大師級(jí)導(dǎo)演認(rèn)可，楊紫瓊最終堅(jiān)持了下來。

沒兩年，她就出演了007電影《明日帝國》，這是歷史上第一次有華裔女演員擔(dān)任邦女郎。

而眾所周知，在此之前，包括在楊紫瓊之后的很多年里，邦女郎都只是個(gè)花瓶。楊姐把邦女郎從“被yy的性感對(duì)象”變成了“并肩作戰(zhàn)的女性”。

美國《娛樂周刊》這樣寫的，楊紫瓊不是第一個(gè)與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個(gè)讓人為之側(cè)目的女性，以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。

但楊姐卻大膽表示，“我一直覺得自己就是邦德”。是真的虎。

《臥虎藏龍》更不用說了。她不用替身，不停受傷，但李安就是堅(jiān)決不換人。

“放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個(gè)楊紫瓊，再?zèng)]別人。不管從電影工業(yè)、商業(yè)、年紀(jì)、素質(zhì)來說，就是她！”

木訥的大導(dǎo)演總能變著花兒的夸她，“在演戲方面，楊紫瓊是我見過的一個(gè)特例。從影多年，都已經(jīng)是大明星了，可是還有那份純真在。她有如孩童般的純真好奇，像一輩子在等這個(gè)角色。”

后來，楊紫瓊又出演了很多文藝片，和張曼玉、鄔君梅演《宋家王朝》，跟章子怡、鞏俐演《藝伎回憶錄》，她都不是主角，卻讓人印象深刻。

包括《昂山素季》，因?yàn)檠莸锰茫焕畎灿执环涂洌€受到這位傳奇女性的接見。

只是《臥虎藏龍》都22年了，現(xiàn)在再說文武雙全的女演員，即便全世界范圍內(nèi)，也一把手就數(shù)得過來的，也依然有楊紫瓊的名字。

有回被問華語影壇武打女星青黃不接，楊姐淡淡一笑，“沒關(guān)系，我還在啊”。

▲《瞬息全宇宙》其中一個(gè)搞笑造型

有點(diǎn)傷感。鄭佩佩惠英紅打不動(dòng)了，楊紫瓊也已經(jīng)60歲。

可讓人震驚的是，看看60歲楊姐的工作量和排片，她最近已經(jīng)或計(jì)劃上映的電影和劇集還有7部，即便最當(dāng)紅的鮮花鮮肉也沒這個(gè)量吧。

▲楊紫瓊和卡梅隆片場(chǎng)過招

詹姆斯·卡梅隆更是預(yù)訂了她一直到阿凡達(dá)5的檔期，楊姐的工作已經(jīng)排到2030年了。

■ 03

誰會(huì)想到，祖蔭之下，居然還能長(zhǎng)出參天巨擘。

但楊紫瓊偏偏是屬虎的獅子座，她要掌控自己的節(jié)奏。

她媽媽是“最傳統(tǒng)的那種華裔媽媽”，學(xué)芭蕾，參加選美，都是媽媽的主意。按照預(yù)定計(jì)劃，豪門的閨女還得嫁給豪門。

大概楊紫瓊一開始也是這么想的，選美拍戲，搞搞藝術(shù)，見見世面，年紀(jì)差不多了，也就安心嫁人了。

她剛拍了《皇家?guī)熃恪罚隽它c(diǎn)名氣，提名金像獎(jiǎng)最佳新人，沒兩年就嫁給了潘迪生。不知道老一輩是不是怕女方太成功，太出名，“壞”了名聲。

潘迪生當(dāng)然不希望楊紫瓊繼續(xù)拋頭露面，讓她安心在家里相自己，教繼女。

楊紫瓊無奈，只能退圈回家當(dāng)主婦。這段郎才女貌、門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，最終持續(xù)了不到4年。

復(fù)出之后的楊紫瓊，就像是覺得結(jié)個(gè)婚浪費(fèi)了太多光陰，落下了太多功課，儼然一副要奮起直追的架勢(shì)；

復(fù)出第一部作品《超級(jí)警察3》，就以高難度動(dòng)作一躍成為亞洲最出名、片酬最高的女演員。

隔年一口氣拍了6部經(jīng)典，《東方三俠》、《新流星蝴蝶劍》、《詠春》都是這時(shí)候的作品。

后來，楊紫瓊的事業(yè)兩邊攤，國內(nèi)國外也忙里偷閑談了好幾次戀愛，一度到了談婚論嫁的程度。

一個(gè)珠寶商，叫楊秉梁。這位老海王，跟葉倩文、甄妮、關(guān)之琳都談過。楊姐受傷時(shí)，他送溫暖很及時(shí)，戀愛三年分手。有說楊海王另結(jié)新歡，但楊紫瓊解釋，對(duì)方不能接受她過多的外出拍片。

再后來，是一個(gè)叫Alan的心臟科醫(yī)生，婚都訂了，又散了。因?yàn)獒t(yī)生也希望她退出影壇，跟他在美國定居。

還有一個(gè)叫鐘再思，寰亞總裁，算是同行。感情里摻雜了工作，一損俱損，成了兩人分手的導(dǎo)火索。

現(xiàn)在陪在楊姐身邊的，是一個(gè)法國人，讓·托德，前法拉利常務(wù)董事。托德比楊紫瓊大17歲，倆人從2004年至今，已經(jīng)相守19年。

其實(shí)從2005年托德就表示已經(jīng)訂婚，到2013年楊紫瓊承認(rèn)要嫁，計(jì)劃在2015年結(jié)婚，到現(xiàn)在，又9年過去了。

據(jù)說前前后后，托德求婚不下十余次。

大約楊紫瓊是對(duì)婚姻有了PTSD了，不過確實(shí)，她這一路分分合合的幾段感情經(jīng)歷，也很明顯的一個(gè)共性就是男人們愛上她的颯爽英姿，卻都想讓她乖乖回家，相夫教子。

Oh，man。金絲雀多的是啊，你非要把天鵝剪了膀子關(guān)籠子里，那不是有大病嗎？不尊重個(gè)人意愿的感情，只能是自以為是的低等“征服”。文明社會(huì)，動(dòng)物本能還是要收斂一下的。

那年頭，很多女明星選美出道拍戲，就為了被豪門看見，給自己掙一張長(zhǎng)期飯票。楊紫瓊卻不，她可以為了拍戲，逃離一個(gè)又一個(gè)富豪，她不稀罕潘迪生，就像何超瓊不在乎許晉亨。

誰叫人家自己就是豪門呢？

看來也只有搞F1賽車的托德，才能懂得楊姐的人生夢(mèng)想和大冒險(xiǎn)吧。

■ 04

60歲柳暗花明又一村的楊紫瓊，真的可以稱得上是時(shí)代偶像了。

回想，雖然她家喻戶曉，能文能武，但好像也從來沒有大紅大紫過。

畢竟在過去很長(zhǎng)的影視中，她一個(gè)舞槍弄棒，流血不流淚，每每把男人打趴在地的形象，是很難引起觀眾產(chǎn)生愛憐之情的。在港片里，也是直接被喊做“男人婆”的。

換句話說，就是她身上找不出一點(diǎn)那種流行的破碎感。她里里外外都太虎了，又從來不搞艷壓那套。非但不做花瓶，還跳起來把花瓶打碎。

她太超前了，在過去白瘦幼貪嗔癡的主流審美和編排下，優(yōu)秀、出挑卻“不合時(shí)宜”。

影視圈當(dāng)真欠她太多，也難怪會(huì)因?yàn)橛龅揭粋€(gè)好角色、好劇本流淚。

但是沒關(guān)系，她終于等到了自己的時(shí)代。一點(diǎn)都不晚。楊紫瓊會(huì)像于佩爾阿姨和尹汝貞奶奶一樣，越來越紅的。

記得她之前說，我最知道就是，你越努力工作，你就會(huì)越幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)還以為是場(chǎng)面話，沒想到真的照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，首先這工作你得熱愛。

楊姐才是這世界上最快樂的打工人哪。明明有資本躺平，卻無比熱愛工作，該退休的年紀(jì)還能業(yè)績(jī)突飛，這格局，瑞思拜。

令更多女性開心的是，屬于中年姐姐，甚至傳統(tǒng)眼光里“老年”女性的時(shí)代正在到來。

年輕和美貌的紅利正在弱化，經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)的復(fù)利不斷增加。

雖然這一切來的有點(diǎn)慢，但至少，是一個(gè)好消息。

關(guān)鍵詞： 逃離豪門 戀愛19年不婚 囂張的楊紫瓊熬成影后