《雅各比和雷彈頭》由以色列劇作家漢諾赫 ·列文創(chuàng)作，王子川把它改編為一人分飾三角的獨角戲。 （王犁/圖）

回顧2022年中國戲劇，獨角戲的演出熱度高漲。

第九屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在特邀劇目中專門開辟了“孤獨的質數(shù)”板塊，匯集了《狐貍天使》《雅各比和雷彈頭》《一只猿的報告》等五部獨角戲作品。繼2022年6月“獨角SHOW演出季”推出三部獨角戲、收獲熱烈反響之后，鼓樓西劇場又于年底舉辦了首屆獨角戲劇節(jié)。在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽第二季》中，選手李逗逗單刀赴會，在舞臺上全程自言自語飾演自己，被評論為“讓大家看到喜劇的另一種樣子”。

【資料圖】

在劇場里，獨角戲成為某種現(xiàn)實的映射?！艾F(xiàn)實點說，就是因為疫情比較難攢人，這幾年大家都在做獨角戲，獨角戲好生存?？铸垳缃^的時代，大的恐龍每天要吃好幾百斤的樹葉，活不下去，小松鼠什么的，可能每天吃一個松子就可以活下來了，所以肯定大的拆散了做小的?！?《一只猿的報告》導演郗望對南方周末記者說。

“首先得勇敢，還要學會失憶”

獨角戲，意味著一個演員獨力演出，直面觀眾，沒有AB 角，沒有對手，有時賦予單個人物生命，有時化作數(shù)個角色。其獨特的審美價值，核心是由難度更高的表演造就的。

被稱為“獨角戲女王”的黃湘麗已經(jīng)有四個獨角戲作品，獨自站在臺上表演逾千場。談及獨角戲演員的特質，她對南方周末記者說，“首先得勇敢，一個人走上舞臺面對那么多觀眾。還有一個是要學會失憶，要忘掉上千場的演出，然后進行第1001場的演出，依然要像第一次站在舞臺上演這個戲一樣。”

2017年，王子川排演獨角戲《雅各比和雷彈頭》，郗望做他的表演指導，回憶首演臨上場前在化妝間加油聚氣的情形，郗望感覺“就跟做臨終關懷似的”。郗望說，一開始演員上臺時都會有恐懼，即使像王子川這樣以松弛見長的演員在頭幾場也不例外。

2019年之后，王子川去電影業(yè)闖蕩，很少回到舞臺。時隔三年，他再次出演這部獨角戲作品，“放下，再拿起來，感覺又不一樣”。

2022年12月1日，王子川結束了第二場演出，郗望認為這場是他這幾年看過最好的現(xiàn)場表演，“看完以后我跟他說，感覺他之前的松弛是有趣和才華，這回的松弛是因為人生閱歷?！币酝踝哟◣Ыo觀眾更多的印象是好玩，這次劇場里卻彌漫著蒼涼。在演繹臺詞“明天我就結婚，結完婚我就出殯”時，他的語氣一改往日的戲謔，動作幅度也減小，郗望形容為“感覺這個演員真的出過殯”。

在獨角戲中，觀眾能更直接地感受到演員的狀態(tài)變化與現(xiàn)場反應。而作為演員，黃湘麗也指出，獨角戲“更多的是跟觀眾進行直接的交流”。即便臺詞相同、空間相同，她感覺每場演出都是不一樣的，至少觀眾的反應不會重復，能喚起她新的感受，表演也隨之發(fā)生變化。

黃湘麗至今已主演了五部獨角戲作品，在《狐貍天使》中，她在五個故事、五個角色里跳進跳出。（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)供圖/圖）

在創(chuàng)作方法上，獨角戲與群戲存在微妙的差異。創(chuàng)作獨角戲，黃湘麗傾向于找到更多區(qū)別于以往的表演方式，而在《第七天》這樣的大戲里，則“更加專注于怎么把劇本核心的精神力量和文本的能量表達出來”。

黃湘麗認為，無論是群戲還是獨角戲，演員經(jīng)歷的創(chuàng)作過程大抵相近，讀劇本、想象、排練，“但是獨角戲可能需要經(jīng)過一個更長時間的獨自創(chuàng)作的過程”。

2013年，在她排演首部獨角戲《一個陌生女人的來信》時，導演孟京輝要求她在五天里創(chuàng)作五首歌，在揣摩角色心態(tài)、完成詞曲創(chuàng)作的過程里，她越來越深入劇本的核心。導演回來驗收時，發(fā)現(xiàn)戲成了。

她的第二部獨角戲《你好，憂愁》，同名原著心理描寫豐富，幾乎沒有戲劇沖突的特點，讓這部戲的改編困難重重。最后黃湘麗從小說中摘出一些段落，完成了和原著“強烈的對話，進行對抗”。經(jīng)此一役，黃湘麗領悟到創(chuàng)作上更重要的是自我表達，尤其是一個人站在舞臺上時。

在黃湘麗的觀察里，無論國內外，獨角戲演出都比較少見。面對2022年獨角戲被拉至聚光燈下的現(xiàn)象，她希望越來越多人加入獨角戲創(chuàng)作，“我相信其他獨角戲的創(chuàng)作者也是一樣的，他們也想有這樣強烈的表達，而且可能也在找不一樣的路徑?！?/p>

沒有什么作品不能改成獨角戲

在“獨角show”演出季中，演員郭笑將茨威格的小說《象棋的故事》改編成了獨角戲。王子川也對這部作品情有獨鐘，“茨威格其實適合做獨角戲?！断笃宓墓适隆泛芎?，它不只是描繪人物心理，這個結構、這么講故事很高級。”

茨威格的作品以心理描寫見長，伴隨跌宕的情節(jié)，容易改編成普遍認知意義上的獨角戲——以個人敘述口吻來演一個角色。但從文本到舞臺呈現(xiàn)，文字勾勒的內心獨白僅僅是基礎，一部獨角戲成形需要做的工作有很多?！耙粋€演員在上面不停地說內心獨白，有什么意思呢，你演得再好又能怎么樣呢？因為想象空間遠遠不如看著文字，一旦變成一個話劇的話，它是有局限性的。”黃湘麗“不想做那么無聊的獨角戲”，燈光、舞美、道具、音樂、演員的肢體，種種豐富的元素融合在一起，才是她心目中理想的獨角戲形態(tài)。

2022年，這些獨角戲雖然被不約而同地注意到，但幾位演員和導演都表示，不同的獨角戲有截然不同的氣質，并沒有統(tǒng)一的風格。和孟氏舞臺充滿對比，《雅各比和雷彈頭》《一只猿的報告》的舞臺上空空蕩蕩，幾乎沒有道具。李騰飛演一只被困籠子里的猿，臺上什么都沒有，只有一束光。“我們的目的不是給觀眾比劃出來這個籠子，而是能夠讓觀眾感受到這只猩猩在一個籠子里?！臂舴▽W習賈克·樂寇體系，在這部首次獨立執(zhí)導的戲里，他實踐了通過演員身體的演繹構建情境的創(chuàng)作方法。

《一只猿的報告》改編自卡夫卡的短篇小說《致某科學院的報告》，原文以猿猴的口吻給科學家們寫信，用第一人稱敘述，十分貼近獨角戲的表達，但距離一臺豐滿的戲還有所欠缺。增強舞臺性是改編重點，小說對猿猴在籠子里的掙扎一筆帶過，直接表現(xiàn)其被規(guī)訓后的轉變，郗望改編時認為，這樣無法說服觀眾，于是加了一段掙脫籠子的表演，“必須把這些必要的戲劇情節(jié)加上，因為讀小說是OK的，但是看這個戲就少一個看點?！?/p>

站在導演的角度，郗望形容《一只猿的報告》“每一秒鐘都是在控制的”，對演員精確程度的要求比排群戲時大得多，李騰飛上場前在臺邊有個停頓、看一眼觀眾的動作，都得調三五遍。“群戲很多都是兩個演員兩個節(jié)奏、兩個質感，你把大概弄對了，演員自己去弄就行了。”

《一只猿的報告》的舞臺上空空蕩蕩，幾乎沒有道具。李騰飛演一只被困籠子里的猿，臺上什么都沒有，只有一束光。（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)供圖/圖）

和群戲區(qū)別較大的另一點，在于獨角戲都包含講述的部分，郗望認為獨角戲和評書之間有某種相似性，演員則像說書人。李騰飛從戲開場就講述自己被帶到了船上，關在一個鐵籠子里。王子川在雅各比和雷彈頭兩個人物視角下，分別敘述了相同故事情節(jié)的不同面向。黃湘麗在《狐貍天使》的五個故事、五個角色里跳進跳出時，觀眾也從她直接的敘述中快速了解故事面貌。

“說書人哪一個文學作品不能說呢？”正是這種特質，在郗望看來，所有作品都可以改成獨角戲，“弄一個《紅高粱》獨角戲，你會覺得不可思議，怎么可能，但就是好玩。有的時候你用一個特簡單的方式演一個特復雜的內容，反倒這里面創(chuàng)作的空間特別大?！彼J為，如果演員擅長扮演各種各樣的角色，將多角色的文學作品改編為獨角戲反而會格外出彩，而人物少的獨角戲，則要求將角色吃透，相比之下或許更為困難。

“當眾孤獨”

對于劇團來說，獨角戲是一個經(jīng)濟的演出選擇，對于演員而言，既是壓力陡增的挑戰(zhàn)，又是獨辟蹊徑的機會。演盡人性的貪嗔癡，全憑一己之力吸引觀眾，做到了，便兜攬全場的目光與掌聲。

李騰飛和郗望認識十年了，邁入35歲的兩人，同處在中年職業(yè)危機里。鼓樓西劇場最年輕的演員只有20歲，李騰飛已是演員中最高齡的那一批。他想做一個從自己內心出發(fā)的作品，起初想的是演員少一點，兩三個人，后來逐漸覺得自己在表演上有了積累，便產(chǎn)生了做獨角戲的野心和沖動。

演出口碑與票房證明，這出獨角戲充分發(fā)揮了李騰飛以身體表現(xiàn)力見長的優(yōu)勢，而郗望在幕后近乎“吹毛求疵”的導演工作，也如鹽入水般融入戲的始終。

王子川念念不忘在愛丁堡看過的獨角戲《奧德賽》，演員站在一束定點光里，天上地下地講，一氣演了60分鐘。“他也不留各種口，運動員一樣的表演方式，節(jié)奏就是篤篤篤篤……你看他演戲好爽，體力真好。他雖然在那個小光圈里，但是他制造了一個巨大的空間給你看?！?/p>

談起獨角戲在國內戲劇舞臺上綻放異彩，王子川語帶調侃，“獨角戲多好排，你現(xiàn)在排幾十人的戲怎么排？一個人出事全都走?！?/p>

獨角戲天然帶有更靈活的特質。在最初排演《雅各比和雷彈頭》時，王子川找了兩個朋友，結果一個要回家當老師，一個要結婚。情急之下，他選擇避開重新尋找搭檔的風險與麻煩，用獨角戲的方式頂上。他一人擔起編劇、導演、演員的角色，天馬行空地改編劇本，讓雷彈頭變成貓，把女性角色莎哈詩刪去，“變成了針對雅各比和雷彈頭的一個符號”，還取用原劇本作者列文的另外一部作品《俄亥俄小姐》許多段落的詞，拼合而成。

在留法期間，郗望主要做獨角戲，扮演小丑，“一個人完成工作更容易，我可以把精力放在工作本身，而不是跟別人打交道上。”他對南方周末記者分析，戲劇需要非常密切的合作，演員除了互相磨合，在一個頻道上演戲，還涉及“很多戲外的東西”，比如工資高低、掌聲多少，“很多時候做戲劇的就會羨慕寫小說、畫畫的，可以一個人完成工作，有很多做獨角戲的演員也是因為這個吧?！?/p>

“當眾孤獨”是蘇聯(lián)戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基提出的一個概念，要求演員在表演時一直處于角色和規(guī)定情境之內，周遭一切都不構成打擾，這種處境被他形容為，“可以一直索居在孤獨里，就像蝸牛躲在殼里一樣”。

黃湘麗早已習慣在觀眾眼前將這種孤獨展現(xiàn)得淋漓盡致，有時甚至會經(jīng)歷一瞬間的抽離。最近一次，在演《一個陌生女人的來信》時，她突然意識到了觀眾的存在，看著他們安安靜靜地盯著自己，她感到自己在做一件了不起的事，像個魔術師催眠了大家，那是“挺美好的狀況”，也不會打擾她的表演。

她說自己是一個享受也善于獨處的人，“日常生活中，可能沒有一個像獨角戲這樣的方式來表達自己的出口。正因為我演出，所有的這些東西在舞臺上都可以釋放掉，我的一些焦慮也好，一些孤獨也好，特別好。”

南方周末記者 朱圓

關鍵詞： 中國戲劇人的當眾孤獨