2023年1月10日，何平導演因罹患癌癥，突發心梗，離開了人世，享年65歲。

(資料圖片)

消息一出，整個電影圈陷入了沉痛中。

而在許多懷念的文案中，被影迷身份提及最多的，便是“《雙旗鎮刀客》的導演”。

而電影網站豆瓣上，這部1991年上映的電影，評分高達8.3分，好于96%的動作片。

電影講述了少年刀客孩哥，照父親遺囑，來到雙旗鎮迎取未過門的媳婦兒，好妹。

千辛萬苦來到老丈人家后，卻被丈人嫌棄沒有本事。

幾天后，好妹被強盜二爺侵犯，孩哥展現刀法，將二爺斬死。結果不想這二爺是大刀客一刀仙的弟弟。

幾天后，一刀仙帶著土匪前來尋仇，一場大戰，在雙旗鎮上演了……

故事聽起來簡單簡單，但電影可一點不簡單。

作為第五代導演，何平在電影美學上的造詣，已經頗有建樹。

比如電影中對光影的玩弄。

在視覺美學上，《雙旗鎮刀客》也帶有濃烈的第五代導演風格

對于構圖的控制。

但最讓當時影評人贊賞的，是何平導演對于動作場景的表現。

不同于當時的港式武俠電影中，各種繁雜飄逸的動作設計。

何平在《雙旗鎮》中，對于打斗場面的要求，就是“冷酷肅殺”，就像美國西部片中，牛仔與執法者的對峙，一槍斃命，能出一招，就不出第二招。

為了展現出刀法神乎其神，除了使用快速凌厲的剪接，還采用了倒放等手段。

此外何平還特別在乎意境與氛圍上的營造。

尤其最后一場決戰，兩位刀客，對峙許久，突然電光火石，風沙皺起，二人在沙團中決戰。

電影總耗資達到127萬，為了達到理想中的視覺效果，光故事的發生地雙旗鎮的搭建，就花了二十多萬，電影嚴重超支，由此何平被制片廠處分，還罰了三年工資。

但換回的，是一部影史經典。

電影上映后大火，拿獎無數。

在當年，就拿了金雞獎的最佳美術，隨后在香港金像獎上被評為十大華語佳片，日本夕張電影節最佳電影，導演何平也憑借此片，斬獲93年柏林影展國際影評人獎。

有看過的網友評論，這是“大陸武俠最頂級作品”，并且“沒有之一”。

周星馳也相當喜歡這部電影，在《國產凌凌漆》的決戰中，還致敬了《雙旗鎮刀客》的場景。

電影如此風格凌厲，作為導演的何平，到底是個怎樣的人呢？

何平，1957年出生于山西，自小便生活在一個“電影家庭”。

其父何文今，于1938年來到延安魯迅藝術文學院學習，解放后1954年，曾赴莫斯科學習電影，歸國后，任北京電影制片廠副廠長。

母親袁月華也是北影廠職工，曾出演新中國第一部故事片《橋》，日后還擔任《小兵張嘎》的副導演。

前排左二袁月華

電影氛圍濃厚的家庭環境，也為何平提供了成長的土壤。早在1979年，何平22歲時，就在故事電影《竹》中擔任場記。

此時，日后中國電影的臺柱子們，才剛剛進入電影學院念書深造。

電影《竹》，小女孩是俞飛鴻

時間進入了80年代，當時西安電影制片廠風頭無兩，時任電影廠廠長的吳天明，積極發掘年輕導演，放手給他們創作拍攝，而在這其中，就有何平。

1986年，經吳天明推薦，何平擔任了電影《東陵大盜》的副導演。兩年之后，何平加入西安電影制片廠，拍攝了處女作《川島芳子》。

有了拍攝經驗后，何平繼續大膽創作，兩年后就拍出了震驚國際的代表作，文章開頭我們提到的《雙旗鎮刀客》。

時間來到了90年代，中國電影步入了巔峰。

有人曾說過，當時中國電影，橫行世界，拿獎無數，是因為當時電影劇本，有一眾作家大佬抬轎。

比如陳凱歌《霸王別姬》來自李碧華，張藝謀《活著》來自余華的小說。

1994年，何平導演的《炮打雙燈》也不例外，改變自馮驥才的同名小說。

這是一部講述女性覺醒的電影，蔡家爆莊是一個以爆竹火藥為營生的大家族，老莊主只有一個獨女，春枝。

為了不然家產外流，老莊主死前定下規定，寧愿蔡家絕后，也不讓春枝嫁人。

就這樣春枝成為了蔡家莊主，管理莊上一切事物，無論管家還是掌柜，對春枝都畢恭畢敬。

直到有一天，一個年畫師傅牛寶來到了莊上，春枝迅速與他墜入愛河。

這段愛情本該是莊上喜事，但卻犯了老莊主的遺命，由此莊上的伙計們不在唯唯諾諾，深宅大院中看似穩固的關系，也動搖起來。

劇本出自名家作品，自然不用多說，但越是成熟的劇本，越考驗導演的功力。

如何通過影像來表達，蔡家大院的禮教壓抑，成了首要問題。

對于此，何平給出的答案是“運動鏡頭”。

在90年代初，大多數導演的鏡頭，還都是固定鏡頭，原因是當時技術水平落后，沒有拍攝運動鏡頭的設備。

而何平和攝影師，把一個老款三星牌攝影機捯飭了出來，愣是用手，搖出了“運動感”。

深宅大院中的逼仄與陰森，通過一組組動靜相異的鏡頭，展現了出來。

老導演鄭洞天看完電影不禁贊嘆，“中國電影頭一次這么拍”。

1996年，何平繼續導演了《日光峽谷》。這部兩岸三地合作的電影備受好評，但是在商業上，票房慘敗，何平由此進入了蟄伏期。

主演張豐毅、王學圻、楊貴媚

直到2003年，經過7年的磨礪，何平攜手姜文與中井貴一，拍攝了巨作《天地英雄》。

這部背景設定在唐朝時期，講述盛唐時期，日本遣唐使來棲，受唐皇委托，追殺逆反校尉李。

但在途中，來棲遇到了護送經書的商隊，以及覬覦財報的土匪，一場血戰，就此展開。

片中打斗動作簡單利落，因為片中的人物都是軍人，軍人所展現的，應該是最直接了當的殺人技術，所以何平對此的要求是，“不要套招，要體現出力量感”。

尤其在姜文與中井貴一第一場打斗中，二人隔墻拼殺，來往刀鋒穿透圓木，力量感十足。

這也是何平的一次國際化嘗試，《天地英雄》的投資來自于美國哥倫比亞公司，演員除了有姜文這種實力派演員，中井貴一來自日本的巨星。

當電影上映后票房高達6400萬，僅次于第一名《英雄》，全年排名第二。

商業上的成功，給了何平繼續拍攝的勇氣。

2009年他導演的《麥田》，延續了《天地英雄》這種大制作。

故事發生的年代，來到了戰國時期。

趙國城主本該與未婚妻成婚，但不想遇到秦國壓境長平，城主為報國恩，只能丟下未婚妻，奔赴前線，應戰長平，但不想，趙國全軍覆沒。

于此同時，兩個秦國逃兵，來到趙國境內，為了躲避秦王酷令，只能裝成趙國的士兵，還編造了趙國大勝秦國的謊言。

于是整個趙國小城的人們，全都陷入了勝利狂喜中，而等待他們的，是殘酷的真相。

和之前何平的所有電影一樣，《麥田》格調極高，金黃色的美學主題，貫穿了電影。

但由于電影節奏混亂，演員表演不知所以，上映后票房慘敗，在豆瓣上的評分，也僅有五分。

在豆瓣上，不少網友直接對導演何平開炮，說他是“爛片導演”。

之后，何平再次進入蟄伏期。

2015年，何平再次出山，拍攝了都市愛情電影，《回到被愛的每一天》。

這次何平嘗試了無劇本即興創作，讓每個演員充分表演，以求達到戲劇效果。

電影上映后，口碑相當不錯。

但是票房卻塌了，由于排片少，放映不多，最終收入只有169萬人民幣。

何平無奈在網上自己放出了電影的云盤資源，以求讓更多的人，看到自己這部心力之作。

也許是這一戰打擊太大，何平像滑鐵盧后的拿破侖，徹底的離開了統帥的崗位，不在擔任導演。

可了解中國電影的產業的都知道，何平對于整個中國電影，遠遠不止于導演這個身份。

再聊何平的貢獻之前，我們先了解一下中國的電影體制。

解放后，新中國的電影體制，主要學習的是蘇聯的制片廠體制，根據國家計劃，又制片廠派發指標，完成拍攝任務。

在這種體制下，我國的文藝工作者有著燦爛的成績，比如深受人民群眾喜愛的《小兵張嘎》，就出自于北京電影制片廠。

轉眼來到了改革開放時期，過去的制片廠體制，已經跟不上市場日新月異的要求，雖然這一階段佳作頻出，但是中國電影市場，依舊很窄小。

如何推進中國電影產業前進，成為了第五代導演何平日思夜想的問題。

1998年，何平進入美國哥倫比亞電影公司，擔任亞洲藝術顧問。

在此期間，何平見識到了好萊塢的“制片人中心制”的力量，通過職業制片人，

而在這種體制成立的必要條件，便是中國電影的“工業化、專業化”。

在這前后，何平參與馮氏賀歲喜劇的策劃，《甲方乙方》、《不見不散》、《大腕》，部部叫好又叫座。

在票房一浪高過一浪的同時，中國電影市場，也逐步發展起來。

那么如何讓這個市場愈加壯大呢？

在2011年參加《鏘鏘三人行》時，何平對話香港電影大佬黃百鳴談到，當今中國大陸的電影市場，“不要去追求部部都是好片，金字塔尖的電影應該就那么幾部”，而那些中小投資的電影，才應該是中國電影市場主要組成部分，要賣座，要能賺錢，“這樣才是健康的”。

而作為電影制作心臟的導演 ，他認為，應該要有商人思維，要讓影片大賣，要讓投資方賺錢。

對此，可能許多電影文藝青年就要跳腳了，“不追求藝術的電影，算什么電影，不是藝術家的導演，算什么導演”？

對于藝術電影，何平也做了評論，他認為市場好了，藝術電影才有它的空間。只有蛋糕最大了，讓每過個參與者都能分到一杯羹，這樣才是最好的。

何平的格局，在于整個中國電影的良性發展。

從另一個角度來說，藝術片導演也是人，也得養家糊口。

何平本人，也一直在心系藝術電影。

比如導演陸川，便是何平發掘出來的。他的處女作《尋槍》，便有何平參與其中。

之后，他更是監制了陸川的最好的電影《可可西里》。

這部電影，也成為了中國第六代導演的代表作之一。

去年李睿君導演的《隱入塵煙》票房過3000萬時，他又在真心的祝福。

對于藝術電影圈，互相吹捧的亂象，何平也嗤之以鼻。

比如某青年導演被稱為，“中國的塔可夫斯基”，何平聽后大怒，當即發了一條微博，表示“凡是拿他（塔可夫斯基）標榜電影牛逼些的都是傻逼”。

塔可夫斯基是前蘇聯著名導演

何平不是那種賺一把快錢就跑的資本家，他為中國電影大聲疾呼，像暴風雨中，甲板上孤獨瞭望的水手。

疫情到來后，整個電影行業一片哀嚎。一方面是大疫當前，一方面又是整個行業要吃飯糊口，中國電影陷入了泥沼。

在這時，又是何平仗義執言，直指當今中國電影的危機。

然而，就是這么一個，將中國電影當做生命的豪快俠客，卻永遠的離開了我們。

2023年1月10號，對于整個中國電影來說，都是暗淡的一天。

作為一個寫電影的作者，想到這可能是最后一次寫到何平導演時，不僅悲從中來。

人生終究有一別，文章就寫到這兒吧。

再見了何平導演，永別了。

電影江湖再見“刀客” 何平打造《天地英雄》

“影界俠客”、導演何平病逝 他將好萊塢體系引入中國電影 ?第一財經

https://baike.baidu.com/item/%E5%8F%8C%E6%97%97%E9%95%87%E5%88%80%E5%AE%A2/2746615?fr=aladdin

https://www.163.com/dy/article/HQR2SMIB0521D7NK.html

https://news.sina.com.cn/o/2023-01-11/doc-imxzvkci8965140.shtml

設計/視覺：SaiBO XiaOsI Men

關鍵詞： 中國電影失去了他