電視劇《狂飆》可以說是高開高走,除了強大的演員陣容、扎實且不落俗套的劇本,導(dǎo)演徐紀(jì)周還賦予了這部掃黑劇關(guān)于正義邪惡之外的更多表達(dá)。
(資料圖片)
警匪題材是徐紀(jì)周的一個個人情結(jié),或許源于中學(xué)時期他就經(jīng)常跑到錄像廳看警匪片。他對這類故事天生有好感有興趣,會不自覺在內(nèi)心架構(gòu)新框架。在《狂飆》里,他做的是警察安欣(張譯飾)與最初的魚販、后來的黑勢力頭目高啟強(張頌文飾)的成長故事,通過兩個人的20年角力帶出一組人物群像,像《清明上河圖》,串連起一個大的時代。
徐紀(jì)周畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,2000年起從事電視劇創(chuàng)作。北京人藝的經(jīng)典劇目《茶館》和《天下第一樓》,都是他非常喜歡的作品,他一直想用三幕式拍個電視劇,但又不同于《大宅門》,他的這三幕里面,每一幕都有核心事件,有人物故事,一個核心事件結(jié)束,進(jìn)入下一幕,中間有著巨大的人世變遷。這樣一來其實是三個戲,每一個都有美劇的長度,足夠把故事和人物做得很極致。
之所以設(shè)計20年的時間跨度,也跟導(dǎo)演的經(jīng)歷有關(guān)。徐紀(jì)周大學(xué)畢業(yè)是2001年——也是安欣和高啟強故事的起點,彼時,中國申奧成功、加入世貿(mào)組織、經(jīng)濟高速發(fā)展,他能感受到時代在催生大家的欲望,每個人心中都很躁動,每個人都充滿希望。
剛畢業(yè)時的工作就是拍紀(jì)實公安片,徐紀(jì)周看了很多案例,那時候治安環(huán)境還不像如今,很多案子觸目驚心,極端惡性犯罪也不在少數(shù),這給當(dāng)時的他震撼很大。于是,《中國刑警》《掃黑風(fēng)暴》《狙擊》《心理罪之城市之光》等相關(guān)題材的作品斷斷續(xù)續(xù)一路跟了下來。
接手《狂飆》時,趕上新冠疫情剛開始,徐紀(jì)周覺得應(yīng)該停下來看看走過的路,一回頭,有很強的唏噓感。“我到一定年齡了,也有一點點閱歷,很想把這20年里人生的感悟放進(jìn)去,這是一個很強的個人表達(dá)的東西,我在確定做這個項目的時候就想好了一定要這么做,我覺得這是一個機會,也是我的愿望。”
2023年1月18日,《狂飆》播出期間,徐紀(jì)周接受《南方人物周刊》專訪,談到了創(chuàng)作、自我表達(dá),以及對當(dāng)下影視行業(yè)的思考。
▲導(dǎo)演徐紀(jì)周
角色帶著我們往前跑
南方人物周刊:身兼編劇和導(dǎo)演,能講講《狂飆》的籌備過程嗎?
徐紀(jì)周:2019年,掃黑除惡工作接近尾聲的時候,留白影視找到我說拍一個掃黑除惡為主題的劇,我馬上答應(yīng)了,就開始收集資料并做整理的工作。之前的劇本也是種種形態(tài),但是始終沒有達(dá)到我心里的閾值。直到2020年,我?guī)е业呐臋n朱俊懿開始自己寫就比較順利了。2021年的9月26號開的機,其實劇本一直寫到2022年,我印象特別深,是1月5號才寫完,但是2022年的1月18號就殺青了。
南方人物周刊:所以邊拍邊寫嗎?
徐紀(jì)周:《狂飆》是第一部以掃黑除惡常態(tài)化和政法隊伍教育整頓為背景的影視作品。因為我們當(dāng)時劇本寫到三分之二的時候,掃黑除惡專項斗爭取得了階段性勝利,開始常態(tài)化掃黑除惡。為了更好地契合這個節(jié)點,當(dāng)時有一些設(shè)定得全推翻,因為要講掃黑除惡工作結(jié)束以后發(fā)生的事,為什么沒有把高啟強團伙掃掉,得有合理的解釋。所以很多東西最后重新設(shè)計,要加上政法系統(tǒng)的教育整頓,刀刃向內(nèi),倒查20年,但這個我當(dāng)時完全不懂。
當(dāng)時給我們看了一些卷宗,涉密,所以好多都是間接資料,我們根據(jù)這些資料來編寫,好多人物也不能瞎編。因為編完以后,我到現(xiàn)場面對演員,都是那么好的演員,人家會問人物的來龍去脈,要鑿實才能演。有些東西我也不懂,我也得打聽,一邊拍一邊寫,每天跟演員做功課,反正是很累的。
南方人物周刊:安欣和高啟強這兩個角色既有相似之處又不一樣,一正一邪,從一開始的互相幫助到最后分道揚鑣,你怎么看他們一步一步的選擇?
徐紀(jì)周:現(xiàn)在大家都叫黑化,我換個詞,他們完全是經(jīng)典的古希臘戲劇精神的寫照,兩個人的人生充滿宿命感,往后看是巨大的戲劇性逆轉(zhuǎn),往形而上點說,我更想表達(dá)的是命運的不可知性和偶然性,我覺得古希臘戲劇精神的核心就是這個。其實安欣的名字,意思是“安心”,他是純粹的理想主義者;李響是他身邊的搭檔,是一點點考上來的小公務(wù)員,小地方過來的,謹(jǐn)小慎微,是現(xiàn)實主義者。他們的名字是錯位的。高啟強是一個機會主義者,他會抓到他能接觸到的所有資源、人脈,無限放大化,不斷給自己找機會。在中國的人情社會里面,他這樣的人會如魚得水。我那天看了個影評說得特別好,“安欣是法治社會的代表,高啟強是傳統(tǒng)的人情社會的代表,他們兩個的沖撞也是法治社會和人情社會的沖撞。”因為中國人對于人情社會里面的種種規(guī)則,大家也一直是默許的,而且是按照這個運行的,但是隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展,把這一套放到城市里是行不通的,城市要發(fā)展,必須按秩序、體系、法治和公平的原則才能有機運轉(zhuǎn)起來。
南方人物周刊:劇本創(chuàng)作的過程中會不會加了很多心理學(xué)的分析?
徐紀(jì)周:沒有,我前面拍過《心理罪之城市之光》,天天都研究心理學(xué),發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)劇作的時候不是特別有用。如果主角是一個人情社會規(guī)則的練達(dá)者的話,在面對這些問題的時候,他自然而然會用這種方式處理,我覺得寫出來就是角色帶著我們往前跑了。
南方人物周刊:劇中沒有回避對人性善惡的探討,你對于劇中人的復(fù)雜性的呈現(xiàn)是怎么考量的?
徐紀(jì)周:我認(rèn)為文藝學(xué)、藝術(shù),其實根本都是人學(xué),它就是用來討論人的復(fù)雜性。警匪故事中向來有人性最極致的體現(xiàn),我們寫作的時候每個人、每個角色都是立體的,在他自己的位置上,按他自己認(rèn)為正確的行事方式往前走。大家看到現(xiàn)在覺得人物不錯,(是因為)每個人都有自己的行為邏輯,不會是單純的概念符號性的人,或者只是一個說詞的工具。我想把人性的復(fù)雜性重新放到作品里,因為這是我們成長的土壤,我們是受這樣的美學(xué)教育成長起來的。
▲《狂飆》
南方人物周刊:在劇本創(chuàng)作階段如何能夠保證寫出大小角色的生命力?
徐紀(jì)周:可能我相對來講發(fā)展比較順?biāo)欤€能保留一些比較坦誠的東西。我從來不會拿概念化的標(biāo)簽限制住自己,每個角色我都要喜歡,不喜歡我是沒有辦法創(chuàng)作的。從劇本階段,當(dāng)你喜歡他,自然而然就會給他區(qū)別開,會把某種特質(zhì)放進(jìn)去,也許是你生活里有的,也許是你從文字里體驗過的。一旦成形以后人物就帶著你走了,你會隨著他的行為落地走。
南方人物周刊:劇本階段遇到的最大挑戰(zhàn)是什么?
徐紀(jì)周:我覺得是自我設(shè)置的一些寫作壁壘,打死不跟別人一樣。尤其是警匪戲,老梗和傳統(tǒng)的套路很多,我不敢說我們能完全規(guī)避,但是我覺得到現(xiàn)在大家能喜歡看這個東西,還是因為我們盡量反套路,在很多情節(jié)和故事反轉(zhuǎn)上比較出人意料,但是我們必須做到情理之中,符合這個人的邏輯。第12集(編者注:高啟強徹底告別街頭商販身份,進(jìn)入更大的黑勢力集團)聲量很大,我覺得算是對我自己創(chuàng)作能力的挑戰(zhàn),我跟合作的編劇,我們壓榨自己,痛并快樂著。
南方人物周刊:說到反腐警匪,在世紀(jì)初的時候你也有相關(guān)作品,這個題材隨后有一段沉寂,如今重拾,你作為創(chuàng)作者有沒有什么理念上的變化??
徐紀(jì)周:隨著經(jīng)濟越來越好,治安犯罪的問題會越來越少。我希望通過這個戲,講出中國的黑惡勢力是在一個時代環(huán)境、一個特殊的社會背景下產(chǎn)生的,為了掃清黑惡勢力維護社會的穩(wěn)定,像安欣這樣的掃黑英雄們付出了巨大的決心和艱辛的犧牲。我覺得這可能是拍這個劇的意義,告訴大家他從哪來的,以及為什么最后要掃黑除惡,為什么要常態(tài)化。因為黑惡勢力如果不常態(tài)化打擊的話,后面一定會孵化的,因為它會不斷利用社會和體制的空隙和缺陷滋長。。
戲是最重要的,導(dǎo)演應(yīng)該往后藏
南方人物周刊:選角的時候有什么難忘的故事,哪個瞬間讓你覺得這就是某個角色,可以和大家分享一下?
徐紀(jì)周:這個戲能請到這么多優(yōu)秀的演員老師是我們的榮幸,張譯、張頌文、李一桐、張志堅、吳剛、倪大紅、韓童生……角色因為他們的演繹活起來了,這是我非常感謝的。說到最難忘的故事,張頌文老師當(dāng)時非常有戲劇性,之前我看過頌文的《隱秘的角落》和《掃黑決戰(zhàn)》,我覺得很好,把劇本也發(fā)給他了,但一直沒有回音,我們就當(dāng)人家放棄了沒有看上。我們跟其他人也接洽得很好,基本上都過合同要簽了,本來第二天我已經(jīng)訂了晚上的機票回去復(fù)景了,結(jié)果突然間我的演員統(tǒng)籌打電話說頌文剛下戲,劇本看了三集,想和您聊聊。我說定得差不多了還有什么聊的,后來覺得看看吧。那天晚上我就到了京郊他住的農(nóng)家小院里。頌文給我講他少年的經(jīng)歷、看劇本的感悟,他對后面這個人物的設(shè)想和人物的發(fā)展軌跡和我想的一樣,甚至有一些想法超出我的想法,我能想到一個翻,他能想到第三翻,他還把前三集他想到的戲給我演了一遍。
南方人物周刊:然后就打動你改變心意了?
徐紀(jì)周:一直聊到天亮,當(dāng)時天特別熱,他們的農(nóng)家院里全是蚊子,叮了我一腿包,但是我特別興奮。從他那出來以后,我跟我的制片人打電話,我說雖然知道咱們這邊的人都定了,但是我看了張頌文,如果他不演高啟強我覺得可能我會抱憾終生。制片人說導(dǎo)演您既然都說到這分上了還有什么好說的,我們幫您給他敲過來。就是這樣,我感覺是命定的緣分。后來頌文給我打電話,聊他對劇本的想法和設(shè)計,到今天大家看到了高啟強,我覺得我還是沒有選錯人。頌文的經(jīng)歷讓他有很強的觀察力,他能彌補我很多生活常識上和認(rèn)知上的不足,我覺得他來對這個事幫助非常大,能夠讓我的戲質(zhì)感變得更好。
南方人物周刊:我們采訪張頌文時,他說自己是體驗派,合作過程中,他的工作方式是怎樣的?
徐紀(jì)周:有一場戲他和安欣吃飯,他吃豬腳面,吃了六碗,拍了好多遍,最后說站不起來了。我覺得他是很有共情能力的,一旦進(jìn)去的話很瘋癲的,但是我覺得特別好,人物需要這個。包括在菜市場的時候,他說導(dǎo)演我應(yīng)該練殺魚,但是殺孽太多,這個不好,這個殺魚要殺好了不得殺兩三百條。他說能拍拍手特嗎?其他的我保證自己弄得很好。當(dāng)時在菜市場拍的第一場,我很感動,他把那個魚一扒很熟練,拿草繩一系給人家,然后說拿兩根小蔥塞里面算添頭兒,這時候旁邊人來,他手在魚缸里一攪和,扯點衛(wèi)生紙一擦過去跟人家握手,管理員來了給人家拿煙,一套動作行云流水,你會感覺他天天在這個地方。
還有一場戲人家訛詐他,讓他送電視。頌文說我得騎著小摩托,當(dāng)時他跟我說,高啟強應(yīng)該騎摩托,廣東人很愛騎摩托。他還說我好多年不騎了,你讓我練練。他每天在化妝間門口,騎著摩托車在那晃,我說別撞著人,他說我們廣東就是這樣,在菜市場里騎著摩托來回竄,從來撞不到人。
▲導(dǎo)演徐紀(jì)周在拍攝現(xiàn)場
南方人物周刊:劇里實力派演員那么多,邀請他們的時候順利嗎?
徐紀(jì)周:相當(dāng)順利,我們跟紅哥(倪大紅)合作第三次了,還有多位都是神交已久。我特別感謝一下吳剛哥,原來認(rèn)識,但是沒有合作,這個戲我覺得指導(dǎo)組下來得有一個氣場壓得住的演員,請了剛哥。當(dāng)時剛哥腎結(jié)石,本來要做手術(shù)的,后來為這個戲推遲了手術(shù)過來的,拍的時候腎結(jié)石很嚴(yán)重,有腎積水,早上得四五點起來按摩臉什么的,所以有時候臉拍出來有點腫,拍完我們這個之后才重新做的手術(shù)。拍的時候他很遭罪的,當(dāng)時拍了一個多月,剛哥那個戲是修改最多的,經(jīng)常有新的意見過來,我說哥又加了幫我多拍點吧,他說你就拍吧。后來我才知道——嫂子跟我說的,當(dāng)時他腎結(jié)石疼得很厲害,我特別感謝他。
南方人物周刊:拍戲最難的事兒是什么?
徐紀(jì)周:因為劇本的不斷修改和增加,時間跨度比較大,每一幕開始之后,人物的狀態(tài)、人物關(guān)系都要重新梳理和搭建。攝美錄、服化道,影像要重新定風(fēng)格、美術(shù)要重新做景、道具要重新準(zhǔn)備,年代不能混淆,造型什么的更別說了。2000年,街上捷達(dá)、桑塔納、夏利是好車,那車現(xiàn)在可不好找了,找來以后還要做新,做新以后發(fā)動機都不行了,開一圈就熄火,理清這些事兒可費勁了,我都崩潰了。
南方人物周刊:你怎么看待自己作品的美學(xué)風(fēng)格?
徐紀(jì)周:我覺得你到那看那個景就覺得應(yīng)該是這么拍,這個美學(xué)的事,別把它說得太玄,因地制宜,因表演風(fēng)格來定就行。我到這個歲數(shù)了,我覺得別把形而上的概念先附加在自己的腦子里,其實這是一個枷鎖,好像形成一個美學(xué)的統(tǒng)一;還是把故事講好,把人物塑造好,讓老百姓愛看,剩下的這些東西都是錦上添花的;而且要隨著演員表演的狀態(tài)來設(shè)計鏡頭,把他的表演和人物的情緒強化出來,放大出來,一切為人物服務(wù),而別讓人物貼所謂美學(xué)的東西。拍一個劇集,而且是全民向的,得通俗、得降低門檻,所以現(xiàn)在我對于所謂的美學(xué)風(fēng)格這個東西沒有那么在意,體現(xiàn)出來的可能有一些不自覺的表達(dá),但是它不會成為我腦子里比較高的綱領(lǐng),我是怎么好看怎么來。
南方人物周刊:一個事實是美學(xué)風(fēng)格如果足夠明確,可以讓大眾快速對導(dǎo)演有深刻的印象。
徐紀(jì)周:我認(rèn)為戲好看是最重要的,戲好看就是要人物精彩、故事好看。
南方人物周刊:能這么想挺難得的。
徐紀(jì)周:我覺得務(wù)實點吧。可能是行業(yè)潮起潮落,我個人覺得對我影響不算太大,我算是比較平順的,一直在各個類型和風(fēng)格里做嘗試,合作方都能容忍我的嘗試。我覺得不管怎么嘗試,基本上都要遵循一個原則,就是導(dǎo)演應(yīng)該往后藏的,別非往前沖。
南方人物周刊:你個人最喜歡的影視作品和導(dǎo)演是?
徐紀(jì)周:馬丁·斯科塞斯。國內(nèi)的話曹盾導(dǎo)演,我覺得電視劇里他的美學(xué)風(fēng)格、氣質(zhì)很濃郁,尤其是古裝領(lǐng)域。
南方人物周刊:你會看網(wǎng)上對劇的反饋嗎??
徐紀(jì)周:我一直在看,看說得有沒有理,完全是情緒抒發(fā)、逮誰罵誰的我不太在意,有的說得有理的,我是會想想的。目前看到說得比較多的是“北方導(dǎo)演和編劇什么都不明白,我們廣東不吃餃子”,但是我們這個也沒有非說是廣東,我們只是在廣東拍,京海是中國很多二線城市的縮影。而且吃餃子看春晚,我認(rèn)為在中國人里面,是最有儀式感的事情,這種標(biāo)簽的標(biāo)識度,我沒有其他的方式去取代,為了讓更大公約數(shù)的觀眾共情,這個我覺得是不能改的,到今天再拍我還得這樣。
關(guān)鍵詞: 導(dǎo)演談狂飆我想表達(dá)的是命運的不可知和偶然性