《中國(guó)奇譚》前兩集《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》橫空出世。

(資料圖)

瞬間斬獲豆瓣9.4知乎9+的高分。

前者反向從小妖怪的縫隙解讀不一樣的西游故事，大圣高高一棒打下、狠狠打在各路社畜的共情點(diǎn)上。

后者以令人耳目一新的畫(huà)風(fēng)，展示了一個(gè)“大嘴召喚”“大嘴套大嘴”的鵝籠書(shū)生故事。

一個(gè)外奇里正、走溫情共情路線，另一個(gè)從里到外從故事到畫(huà)風(fēng)都一奇到底。

別開(kāi)生面，口碑不俗。

但第三集上線之后，評(píng)論風(fēng)向開(kāi)始悄悄變化。

從故事角度來(lái)看，人和狼女，幼年朋友被血腥拆散的故事，委實(shí)平平無(wú)奇。

從畫(huà)風(fēng)角度來(lái)看，并沒(méi)有《鵝鵝鵝》那樣出眾的顛覆感。

從制作層面來(lái)說(shuō)，畫(huà)面好看、配樂(lè)在線，但整體顯得太普通。

對(duì)《中國(guó)奇譚》而言，第三集就好似一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰、急轉(zhuǎn)而下的分水嶺。

此后第四集《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》，觀感頗為獨(dú)特。

第五集《小滿》畫(huà)風(fēng)獨(dú)特、情感細(xì)膩，配樂(lè)存在感很強(qiáng)、整體風(fēng)格自成一系。

但淹沒(méi)在春節(jié)檔各路影視劇狂飆的喧囂中，聲量顯得有些微弱。

第六集甚至比第三集還老套、還無(wú)趣。

第七集胡同老頭《小賣部》的故事，則重新點(diǎn)燃了可愛(ài)又溫情的小火把。

一，古老萬(wàn)物有靈論和現(xiàn)代胡同的錯(cuò)位并置

《小賣部》里的石獅子、黃鼠狼、小老鼠，乃至一把椅子，都變成某種意義上的“人形”。

能講人話，有自主意識(shí)。

彼此之間還有不一樣的區(qū)別特色，比如以前被撞過(guò)的，晃一晃頭上還往下掉石頭。

比如他還講話結(jié)巴。

比如紫色小老鼠居然叫巧克力，還總是優(yōu)哉游哉不停吃零食。

各路動(dòng)畫(huà)，將無(wú)生命實(shí)體擬人化、或者讓小動(dòng)物說(shuō)人話，本是常規(guī)操作，《小賣部》的不同和可愛(ài)，則在于融入了胡同老頭的濃郁煙火氣。

1.?靈氣和胡同煙火氣

狐鬼花妖成精成怪的故事，古已有之。

在各路書(shū)生黃粱一夢(mèng)露水一段情緣的橋段中，出現(xiàn)頻率很高。

但這路鬼靈精怪的故事，時(shí)常以驚恐面貌出現(xiàn)，或帶著世事大夢(mèng)一場(chǎng)空的難以捉摸的仙鬼之氣。

要么虛無(wú)縹緲，要么似真似幻。

至于將玩具擬人化、小動(dòng)物擬人化，例子數(shù)不勝數(shù)，也并不新鮮。

《小賣部》不奇在載入古樸的萬(wàn)物有靈論，也不奇在將物件擬人化，而在于并置上述內(nèi)容和“碎嘴子臭脾氣胡同老頭的落地質(zhì)感”。

一邊是想象力的瑰麗傳統(tǒng)，一邊是極其日常的熟悉質(zhì)感。

兩者雜糅，效果反倒有幾分意外之喜。

這老頭一邊絮叨小賣部的老板：你咋還不找對(duì)象啊，一邊又悄咪咪和老鼠黃鼠狼以及石獅子們做朋友；

前者是典型的世俗老者身份，后者則是跳出這層束縛的童心未泯、故地難忘。

很真實(shí)很熟悉，但又發(fā)掘出了時(shí)常被掩蓋的不那么常見(jiàn)的一點(diǎn)內(nèi)容。

我尤其喜歡烏龜說(shuō)話、背后是大媽說(shuō)話的設(shè)定，轉(zhuǎn)折本身太過(guò)尋常，但放在《小賣部》里，好似理解所有內(nèi)容的一把鎖。

老頭摸摸烏龜、逗逗肩膀上的鳥(niǎo)。

說(shuō)說(shuō)遇見(jiàn)的小倉(cāng)鼠。

因?yàn)樗@一方“打破所有界限持續(xù)輸出”，所以才有念念不忘的“耗子精綁架他玩耍”。

2.?亦老亦幼的天真畫(huà)風(fēng)

各路老頭，擔(dān)綱影視劇或動(dòng)畫(huà)主角的頻率都不太高。

他們大多負(fù)責(zé)在各路婆婆媽媽劇作里，扮演“老古板”“拖后腿”、催婚催生碎嘴子的“惹人嫌”角色。

更有甚者，時(shí)常以原生家庭吸血鬼面目出現(xiàn)。

最好的可能性，也不過(guò)是外表慈祥內(nèi)心有乾坤的家主，或者吉祥物。

奇幻旅行、離開(kāi)尋常生活去往奇異世界，主體大多被定義為少男少女、各路小朋友，或者有中年危機(jī)的男男女女。

或者，身負(fù)奇幻使命但暫時(shí)尚不自知的中青年。

從某種意義上說(shuō)，留守老人在影視劇中，地位也相當(dāng)邊緣。

《小賣部》明明好似是兒童式的爛漫故事，但帶入老頭，又絲毫不違和。

反而做到了亦老亦幼的可愛(ài)。

你看，剝開(kāi)層層古板老套的絮叨，如出一轍的天真赤子之心。

3.?淡淡哀愁和濃濃可愛(ài)

《小賣部》故事的前提，是老頭的兒子買了樓房、邀請(qǐng)老頭搬出老胡同。

這是孝順和好意，但也是生活方式變化車軸滾滾前進(jìn)之下的幾許無(wú)奈。

老頭并沒(méi)有拒絕，但心中對(duì)這滿是破爛的老房子，依舊充滿留戀。

墻上滿滿當(dāng)當(dāng)，掛著的兒子口中的“破爛”，有全家福、有獎(jiǎng)狀、有孩子小時(shí)候看的《黑貓警長(zhǎng)》。

所謂“破東西”，都是時(shí)光都是回憶。

老頭的老伴兒哪去了？故事沒(méi)說(shuō)，但左不過(guò)那么幾種可能。

老頭明明是被孩子惦記被孝順的“有福氣”長(zhǎng)輩，卻依舊有幾種留守老人式的難言孤寂。

與其說(shuō)這是生活層面的“真留守”，不如說(shuō)這是一種生活方式上的“遺老”模式。

（當(dāng)然不是指真正意義上的遺老，僅僅比喻）

故事里出現(xiàn)一個(gè)很常見(jiàn)的畫(huà)面，大媽教老頭用手機(jī)交水費(fèi)，老頭滿臉拒絕“我不會(huì)”。

現(xiàn)代生活節(jié)奏快、變化快，而對(duì)早已停止跟隨風(fēng)云變化、對(duì)新鮮事物持抗拒態(tài)度的老人來(lái)說(shuō)，胡同里的一間老宅子、一把老東西、一種老日子，或許才是安全又值得眷念的過(guò)去的黃金時(shí)代。

哀而不傷、直而不露。

有幾許淡淡的難以排遣的憂愁，但更多的是煙火氣的溫暖、是“一屋子精怪”的可愛(ài)。

二，一老一幼的對(duì)位表達(dá)

從某種程度上說(shuō)，第5集《小滿》和第7集《小賣部》，或許是很對(duì)位的故事。

（雖然個(gè)人覺(jué)得第七集更應(yīng)該叫老頭，但這不重要）

《小滿》和《小賣部》，一喜一悲，一老一幼，一收一放。

一個(gè)絮叨話癆，一個(gè)欲言又止。

但都指向內(nèi)心那一點(diǎn)難以言說(shuō)難被理解的微妙情感。

《小賣部》里的老頭，話特別多，但幾乎從來(lái)不剖白內(nèi)心的真正情緒。

他對(duì)老房子的不舍，對(duì)老街坊的親切，對(duì)古早生活方式的濃郁依戀，都不好好說(shuō)。

寧可“一天跑回來(lái)八回”、被問(wèn)“樓房是沒(méi)報(bào)紙啊”，也絕不正面回應(yīng)。

被提醒“可得注意，沒(méi)人怎么水費(fèi)還這么高”，當(dāng)然也不能交代實(shí)情。

一方面，這可能是性格使然。

這一看就是一生要強(qiáng)的鋼鐵老大爺，哭哭啼啼膩膩歪歪說(shuō)舍不得放不下？

哎呦喂，打死也不肯。

一方面，這或許是在映射“無(wú)人堪聽(tīng)、無(wú)人能訴”的孤獨(dú)。

《小滿》里的小滿被大怪魚(yú)所驚嚇，但神經(jīng)大條的小伙伴們紛紛表示全都沒(méi)看見(jiàn)。

小滿在經(jīng)歷害怕、補(bǔ)救、珍惜等多個(gè)復(fù)雜的心理階段之后，陡然看見(jiàn)被懸掛起來(lái)出售的血淋淋的大鯰魚(yú)，頓生復(fù)雜情緒，但他同樣無(wú)法表達(dá)。

他只能拉著媽媽“不要不要”逃跑。

同樣，小賣部里的老頭要怎么說(shuō)呢？

嘿，您猜怎么著？

小耗子和黃鼠狼成精啦，還綁架我去玩了呢！

對(duì)于這種“奇異不能言”的內(nèi)容，你可以將之理解為某種特殊情況：比如有幻想甚至是有某種病癥傾向（不認(rèn)識(shí)人了，將身邊物件當(dāng)人）；

也可以將之理解為普遍情況：我們每個(gè)人心里，都總有一個(gè)角落，藏著一點(diǎn)很難被認(rèn)可被理解的幽微秘密。

同樣說(shuō)內(nèi)心的九曲十八彎，《小滿》走向非常殘酷，而《小賣部》則給了老頭很溫情的秘密花園。

從風(fēng)格角度來(lái)看，個(gè)人認(rèn)為《小滿》在美學(xué)上可能更有特色，對(duì)幼童微妙心事的描摹也更有縱深更細(xì)膩；

但這都不影響《小賣部》可能有更大眾層面的接受度。

三，一敘事一抒情的映照

如果將《小賣部》和第四集《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》對(duì)照來(lái)看，內(nèi)核似乎也能呼應(yīng)。

一個(gè)是空間上，從都市鋼鐵高樓對(duì)胡同煙火氣的回顧；

另一個(gè)是時(shí)間上，對(duì)遍布神話傳說(shuō)和鄉(xiāng)土氛圍的“鄉(xiāng)愁”的念念悵悵。

簡(jiǎn)單粗暴來(lái)講，一個(gè)是失落的胡同，一個(gè)叫失落的故鄉(xiāng)。

前者勝在故事性和日常貼近感，后者妙在藝術(shù)性和情緒延綿感。

《鄉(xiāng)村巴士》（以下都簡(jiǎn)稱《鄉(xiāng)村巴士》）在故事性上顯得不夠完備，甚至可以被認(rèn)為“沒(méi)有講一個(gè)特別具體的故事”。

但在氛圍感上，白茫茫落雪之后，村子里突兀的公共廁所，沒(méi)有等來(lái)的新投資，反而顯得更有情緒空間。

各路神祇在薄暮時(shí)分接連上鄉(xiāng)村巴士，“我”說(shuō)有奇怪的三個(gè)影子，王孩究竟怎么回事，每一條線似乎都無(wú)意形成閉環(huán)。

但“昨日鄉(xiāng)村已如一場(chǎng)大夢(mèng)”的淡淡憂愁，三分懷舊三分諷刺三分樸素，調(diào)性很獨(dú)特。

對(duì)比《鄉(xiāng)村巴士》在情緒上的發(fā)掘，《小賣部》顯然更著力于故事。

老頭以為收到“詐騙彩票”，發(fā)掘其實(shí)是“耗子精和他的朋友們”的邀請(qǐng)，一起去當(dāng)好朋友愉快玩耍，并為它們偷偷留下一個(gè)秘密基地。

有頭有尾有始有終，有主線有支線，還有各路呼應(yīng)細(xì)節(jié)。

但《小賣部》故事的滿，也便讓渡了一部分情緒上的留白。

（沒(méi)有指責(zé)二者中任何一個(gè)不好的意思。）

或者說(shuō)，《小賣部》里嘎嘣脆的胡同日常氛圍，一定程度上削弱了這份“留守”的古舊的淡淡哀愁，更熱鬧、更接地氣也更真實(shí)。

《小賣部》和《小妖怪的夏天》一樣，在已播7集中“奇”的一面并不特別冒尖，但這兩集都是“三分奇+七分共情”打法，受眾范圍更廣、共鳴可能性更大。

舒心結(jié)語(yǔ)

《中國(guó)奇譚》七集之后，評(píng)分依舊相當(dāng)能打。

熱度方面，似乎沒(méi)能維持“一朝驚艷天下聞”的強(qiáng)勢(shì)開(kāi)局姿態(tài)，但縱使未能狂飆，也依舊是漂亮、有特色、有探索性先鋒性、有真正表達(dá)內(nèi)核的優(yōu)秀嘗試。

比起偶發(fā)的驚艷，持續(xù)探索新玩法本身，或許更為關(guān)鍵。

我們需要的，未必只是一部所謂封神之作，而是很多不一樣的新出口。

關(guān)鍵詞： 中國(guó)奇譚比起封神 更重要的其實(shí)是這幾點(diǎn)