2023年2月7日刊|?總第3140期

想要評價劇版《三體》是一件艱難的事。

(相關資料圖)

放在國產電視劇的坐標上，《三體》是實實在在的“破壁人”。在它之前，從來沒有一部劇因為嵌套的游戲世界，收獲過如此多贊譽；近十年來，也沒有哪部劇能像《三體》這樣顯著撬動關于十年動蕩的表達域限，哪怕只是隱喻層面的；太空史詩和宇宙尺度的人類反思，更是第一次在國產劇中找到了想象落地、思辨顯影的方法。

但從改編角度來看，“納米級”還原小說這個觀眾授予劇版《三體》的最大勛章，既是創作的安全繩，也是限制器。

完全忠于原著，讓劇版《三體》得以將小說的優長更極致呈現——比如，對三體世界和人類文明進程的對位架構，對宇宙閃爍、質子展開、納米飛刃、太空電梯等科技與“神跡”的想象。完全忠于原著，也讓劇版《三體》繼承了小說的部分短板——比如，時空結構的不均衡，人物塑造相對單薄，以及物理科普與情節推動的左右互搏。

想要客觀評價《三體》，既要看到劇集對小說中恢弘的宇宙想象和科幻名場面的演繹，也要看到《三體》改編更隱蔽但同樣重要的努力——對小說短板的改造。

三個時空：2007、游戲和紅岸

小說倚重時間編織敘事，而電影則更依靠空間安排敘事。在影視改編中，從文字到影像的時空轉換一直是重中之重。對《三體》的改編又尤是如此。

劉慈欣在小說里搭建了多個時空，2007年的現實時空、游戲世界和70年代的紅岸基地，是三個主要時空。另外還有通過文件、資料的插入植入的一些片段化時空。劉慈欣在三個主要時空里，明顯更偏愛神秘的紅岸基地和詭譎的游戲世界，而2007年這個現實時空不僅篇幅短，且面目相當模糊。

到了劇集中，我們能看到創作在時空均衡、整合和美學統一上所做出的努力。

均衡是對三個時空的比重均衡。劇版《三體》明顯增加了現實時空的比重，并在場景搭建上花費了很多心思。一座用現代美術館改建的作戰總部，很好地兼顧了科幻感和剛好的過時感，讓觀眾有了首個視覺錨點。《三體》游戲時空中的數字巨物美學、紅岸基地的時代奇觀想象，都像“黑洞”一樣吸引著創作者揮灑汗水。但假想一下，如果沒有現實時空的成功引渡，觀眾將很難進入三體的科幻體系中。

整合是對片段化時空的整合。比如，《三體》小說接近尾聲的“監聽員”和“智子”兩章，是葉文潔根據古箏行動截獲的三體資料，所想象出的三體世界。它既不是三體世界的真實面貌，也不是游戲世界中為了方便人類玩家理解而構建出三體世界。

到了劇集中，主創便將這個片段化時空整合進了游戲世界。這比讓觀眾再接受一種視覺美學和時空概念要容易得多。葉文潔作為與三體文明對話的第一人，此時才首次進入三體游戲。這段知后覺的震撼，也給這個人物畫上了略帶諷刺的宿命一筆。

最后是三個時空的美學統一。這種統一并非視覺風格的統一。2007、游戲和紅岸這三個時空從風格上，分別屬于現實主義賽博朋克、數字巨物美學和冷戰暴力美學。但是三者在空間和人的關系上的裝置思維是一樣的，都是環境湮沒人。現實時空中常出現在街頭巷尾的視頻裝置藝術，游戲中的金字塔、人列計算機、三體艦隊，紅岸基地里的巨大天線和深入地下的電梯都是如此。

三個人物：汪淼、大史、魏成

劉慈欣的小說主角往往不是人，而是恢弘的科學幻想。這樣的創作思路常讓他的小說陷入人物工具化的傾向中。

《三體》也不例外，整部小說中所謂的主角汪淼，僅僅提供了一個進入故事的視點，有些章節因為大量篇幅用于構建世界或回憶紅岸往事，讀者甚至會差點忘記汪淼這個穿針引線的人物。大史這個人物，更是讓人容易忽略，只留下膀大腰圓、江湖智慧和粗暴脾氣這幾個模糊標簽。通篇讀下來，只有葉文潔的人物弧光最完整迷人。

到了劇版《三體》，通過王子文和陳瑾的接力演繹，葉文潔悲劇的一生得到了充分的還原。但《三體》改編做出更大努力的，是讓汪淼、大史這兩個正面人物真正成為了可愛的主角，還讓以魏成為代表的一眾邊緣配角，在熒屏上鮮活了起來。

汪淼這個人物的立體化是在前五集，也就是倒計時情節單元完成的。這個單元的設計相當巧妙，它既呈現了汪淼在科學邊界農場主和射手理論，以及倒計時和宇宙閃爍的雙重打擊下的信仰崩塌，又寫了他借助史強“邪乎到家必有鬼”的世俗智慧重新建立信念的過程。

這其中，既有視覺奇觀又有人物成長，還有他和史強友誼與信任的建立。當史強把手機通訊錄上汪淼的“納米 慫”刪掉，汪淼自信地到女兒學校授課之時，也是一個被選中的英雄成立并啟程之時。

大史的成功，則很大程度上歸功于和偉的演繹和很多互動細節的設計。他的本質戲劇功能，一是作為警察追蹤線索，推動對三體組織的調查；二是作為觀眾的替身，從劇中諸多龐雜的科學知識和超自然現象中，總結出一個簡單易懂的結論。

于和偉的表演讓這個老江湖生動了起來。他組織的鹵煮店碰頭會，給這個科幻故事沾上了些親切的世俗氣味。他對助手“十個編制”的調侃，對常偉思將軍的“恃寵而皮”也在這個沉重的故事中打開了難得的情緒氣口。

最后是周邊人物。《三體》小說中的周邊人物基本是標簽化的，比如陰兀的降臨派核心成員潘寒，偏執到瘋狂的伊文思，冷靜到極點的申玉菲，人形計算機魏成……但到了劇中，每個人物都在標簽之上努力畫圓。

其中用山東話追述了自己研究三體問題全部歷史的魏成，是立體化得較為成功的一個。他在妻子申玉菲尸體前，繼續在身穿的白T恤上演算的樣子，把天才瘋子一線間的狀態演得讓人信服，也讓觀眾看到了作為三體“燃料人”的悲劇。

結語：思辨顯影和視頻論文

最后，還想聊聊《三體》對于小說中思辨觀點和硬核科普的呈現。

劉慈欣也許算不上文筆優美、技巧高超的小說家。但他的思想無疑是安靜、深邃的，關于宇宙、時間、人生、個體、存在……他的小說里常常有大段的類似獨白的思辯觀點輸出。

比如，在葉文潔對汪淼回憶紅岸基地往事時，有這么一段陳述：

“外星文明探索是一個很特殊的學科，它對研究者的人生觀影響很大……有時下夜班，仰望夜空，覺得群星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐孩子……我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。這想法讓我的后半輩子有一種很矛盾的心態：有時覺得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時又覺得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了……”

這一段人生價值思辨，想要影像化非常困難。劇版《三體》用了一段非常精彩的老年葉文潔和青年葉文潔的交叉蒙太奇來呈現。這是一段敲碎語言之山又重塑為視聽之山的表達，影像中的孤獨感和宿命感讓人心驚。

在硬核科普知識的呈現上，劇版《三體》也有相當精彩的處理。質子展開呈現、宇宙閃爍原理解釋，都是相當精彩的段落。不過，劇版《三體》也確實在有些橋段呈現上陷入了PPT式的圖解思維，很像視頻論文的講解節奏，但似乎又擔心觀眾失去耐心，以很快的速度帶過，留下了無效信息輸出印象。

總體而言，像《三體》這樣的開拓野心和落地能力，對中國電視劇而言非常難得。劇集在戲劇性層面存在的這樣或那樣的問題，都不足以稍稍削弱這種嘗試中所閃耀著的光芒。

【文/鐵皮小鼓】

關鍵詞： 納米級還原小說三體這些隱秘的改造不可不知