當(dāng)個(gè)人利益和選擇與國(guó)家、集體利益發(fā)生沖突的時(shí)候,應(yīng)該如何抉擇?
《流浪地球》系列電影都涉及這個(gè)人類(lèi)一直在探討的問(wèn)題,也引起了許多爭(zhēng)論。
電影《流浪地球2》中,宇航員為了幫助地球擺脫月球危機(jī),犧牲自己。(資料圖/圖)
(資料圖片)
在傳統(tǒng)的好萊塢敘事中,其個(gè)人英雄式的主角,往往有著普通人都會(huì)遇到的某種家庭問(wèn)題,比如將要離婚,或者仍然放不下前妻,抑或已經(jīng)許久未見(jiàn)處在叛逆期的孩子。這些影片中的主角,往往會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻放棄與家人見(jiàn)面/和解的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)身去拯救世界。在這種傳統(tǒng)好萊塢故事的最后,編劇們也總會(huì)給主角一個(gè)童話(huà)式的合家歡結(jié)局:主角在拯救了世界的同時(shí),也取得了家庭成員的理解。
這種童話(huà)式的敘事實(shí)在太過(guò)美好,美好到它往往只會(huì)出現(xiàn)在電影里。在不斷變化的思潮和文化解構(gòu)之下,好萊塢這種同時(shí)拯救世界和家庭的戲碼也逐漸發(fā)生變化,形成了現(xiàn)在常見(jiàn)的“中產(chǎn)階級(jí)庸俗化敘事”。在這種敘事中,宏大的目標(biāo)成為故事的背景,占據(jù)敘事主體的是當(dāng)代美式中產(chǎn)階級(jí)家庭中的各種瑣事,以及家庭成員之間的矛盾與和解。
而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,一開(kāi)始就不存在這種想當(dāng)然的完美。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)和推崇的是犧牲與奉獻(xiàn),是舍小家為大家。
基于這種理念,在電影《流浪地球》中,最終化解木星危機(jī),讓整個(gè)地球轉(zhuǎn)危為安的解決方案里,一個(gè)關(guān)鍵要素就是吳京飾演的劉培強(qiáng)的壯烈犧牲。
這是中國(guó)文化特有的精神理念和美學(xué)表達(dá)。基于同樣的體系,在電影《流浪地球2》中,吳京飾演的劉培強(qiáng)會(huì)在面試時(shí)對(duì)著人工智能550W說(shuō)“自古忠孝難兩全”,李雪健飾演的周喆直會(huì)說(shuō)“危難當(dāng)頭,唯有責(zé)任”。也正因?yàn)榇耍坑捌畲蟮臏I點(diǎn)會(huì)是沙溢飾演的張鵬說(shuō)出的那句“中國(guó)航天飛行中隊(duì),五十歲以上的,出列”。
這是我們熟悉的中國(guó)式英雄,他們舍生取義時(shí)近乎圣人。不過(guò),觀眾在感動(dòng)之余,也難免心生疑惑:為什么我們的英雄總是那么慘?
當(dāng)英雄主義遭遇現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑
從電影《流浪地球》上映的2019年春節(jié),到電影《流浪地球2》上映的2023年春節(jié),四年間,現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了翻天覆地的變化。畢竟,在現(xiàn)實(shí)中,沒(méi)有所謂的“主角不死”,也沒(méi)有在最后時(shí)刻拯救危難的超級(jí)英雄。現(xiàn)實(shí)中的危機(jī),落到當(dāng)事人頭上,是冷酷無(wú)情的“毀滅你,與你何干”(小說(shuō)《三體》名句)。
電影《流浪地球2》中,圖恒宇的女兒在車(chē)禍中失去了物理生命。(資料圖/圖)
在這種情況下,《流浪地球2》在創(chuàng)作層面,就面臨這樣一個(gè)極具挑戰(zhàn)的難題:如何回應(yīng)這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑,并且讓觀眾相信影片所表達(dá)的價(jià)值理念。
面對(duì)這個(gè)難題,《流浪地球2》給出了一個(gè)新的回答。這個(gè)回答,既不同于傳統(tǒng)美式童話(huà)英雄的美好,也不同于傳統(tǒng)中式悲情英雄的壯烈。這個(gè)回答的對(duì)象,指向每一個(gè)普通人。
就像羅曼·羅蘭所說(shuō)的:“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛(ài)它。”《流浪地球2》沒(méi)有粉飾人類(lèi)在面臨危機(jī)時(shí)的各種茍且與丑態(tài)。
影片一開(kāi)始,畫(huà)外音就拋出了疑問(wèn):“一百年后發(fā)生的事情,跟我有什么關(guān)系?”接下來(lái),空間站墜落、月球發(fā)動(dòng)機(jī)故障、月球撞向地球……一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)接踵而至。而在這些災(zāi)難發(fā)生時(shí),影片中的人類(lèi),并不像黃金時(shí)代的很多科幻作品中描繪的那樣空前團(tuán)結(jié)、集體對(duì)抗災(zāi)難。恰恰相反,影片中的人類(lèi)世界,一直被各種各樣的紛爭(zhēng)與隔閡所消耗。
空間站墜落,作為片中的第一場(chǎng)危機(jī),本質(zhì)上是“數(shù)字生命派”與“流浪地球派”之間由于理念不同而造成的人禍。第一臺(tái)月球發(fā)動(dòng)機(jī)和地球發(fā)動(dòng)機(jī)的建造,更是陷入國(guó)際范圍的扯皮和推諉。當(dāng)月球即將墜落之時(shí),地面上到處都是相互搶奪爭(zhēng)斗,甚至相互開(kāi)槍的人。即使最終把全球的核彈都運(yùn)到了月球上,也因?yàn)楹藦椕艽a不共享而導(dǎo)致引爆月球的計(jì)劃險(xiǎn)些功敗垂成。
不僅如此,傳統(tǒng)的英雄主義,在片中也受到了理性的質(zhì)疑。當(dāng)劉培強(qiáng)說(shuō)完“自古忠孝難兩全”之后,絕對(duì)理性的550W用不帶一絲感情的聲音回復(fù)道:“請(qǐng)不要用比喻、隱喻或者反問(wèn)來(lái)回答問(wèn)題。”而絕對(duì)理性的550W接下來(lái)給出的“合理方案”(拋棄癌癥晚期的妻子),則讓之前在太空電梯危機(jī)中都臨危不亂的劉培強(qiáng)近乎失控。
這種質(zhì)疑,不是為了否定,而是在嘗試給出一個(gè)與以往不同的解答。這個(gè)解答就是劉德華飾演的圖恒宇。
圖恒宇。(資料圖/圖)
第三種解決方案
拯救世界、拯救人類(lèi)未來(lái)這件事,對(duì)于圖恒宇來(lái)說(shuō),從頭到尾都不是最重要的事情。在他心中最重要的事情,就是給已經(jīng)死去的女兒丫丫一個(gè)完整的生命。相較于影片中其他英雄式的主角,圖恒宇這個(gè)角色的行為顯得相當(dāng)“異類(lèi)”。“異類(lèi)”到就像是一個(gè)普通人。就連一直跟著他的那只電子軍犬“笨笨”,也顯得很是“狗隨主人”。太陽(yáng)風(fēng)暴來(lái)的時(shí)候,它會(huì)第一時(shí)間躲起來(lái),用防輻射隔離毯把自己蓋好;去海底修根服務(wù)器的時(shí)候,它死活不想去,以至于最后是被人踹下水的。
圖恒宇在整個(gè)流浪地球計(jì)劃中走的每一步,都是被別人推著向前的。他所做的每一件事,都是從自己的女兒丫丫出發(fā),權(quán)衡利弊,談條件,講得失。甚至他最后時(shí)刻的犧牲,也不是常見(jiàn)的電影套路中,角色在經(jīng)歷成長(zhǎng)、感悟之后主動(dòng)選擇的舍生取義。恰恰相反,圖恒宇的死亡,完全是一系列意外累加造成的。
但是,通過(guò)“數(shù)字生命”這個(gè)劉慈欣幾乎沒(méi)有正面涉及過(guò)的科幻設(shè)定,圖恒宇的“犧牲”有了真正的意義。他和女兒丫丫在數(shù)字世界里得以團(tuán)圓。不僅如此,進(jìn)入數(shù)字世界的圖恒宇,借助女兒丫丫記住的那三萬(wàn)位數(shù)字密碼,完成了互聯(lián)網(wǎng)北京根服務(wù)器的聯(lián)結(jié),從而成功啟動(dòng)全球的行星發(fā)動(dòng)機(jī),讓人類(lèi)躲過(guò)月球撞擊。就這樣,一直都是“普通人”的圖恒宇,客觀上完成了向“英雄”的蛻變。
電影《流浪地球2》中,圖恒宇的行為動(dòng)機(jī),都是為了自己已經(jīng)數(shù)字化的女兒。(資料圖/圖)
由此,《流浪地球2》給出了對(duì)于個(gè)人利益與國(guó)家、集體利益之間如何取舍的回答。那就是,完成了個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任,也就自然而然地能夠同時(shí)完成那些對(duì)國(guó)家、對(duì)人類(lèi)的宏大偉業(yè)應(yīng)盡的責(zé)任。
這個(gè)回答不同于好萊塢美式童話(huà)通過(guò)拯救世界來(lái)獲得家人的理解,也不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的舍小家為大家。但是,這個(gè)回答又是完全中國(guó)式的回答。畢竟,中國(guó)文化在強(qiáng)調(diào)“舍生取義”“忠孝不能兩全”的同時(shí),也講究“論跡不論心”,相信“好人有好報(bào)”。
所謂“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,是一個(gè)逐漸遞進(jìn)的過(guò)程啊。
南方周末特約撰稿 海客
關(guān)鍵詞: 危難面前 救大家還是護(hù)小家流浪地球2的舊題新解 流浪地球 流浪地球2