當個人利益和選擇與國家、集體利益發生沖突的時候,應該如何抉擇?
《流浪地球》系列電影都涉及這個人類一直在探討的問題,也引起了許多爭論。
電影《流浪地球2》中,宇航員為了幫助地球擺脫月球危機,犧牲自己。(資料圖/圖)
(資料圖片)
在傳統的好萊塢敘事中,其個人英雄式的主角,往往有著普通人都會遇到的某種家庭問題,比如將要離婚,或者仍然放不下前妻,抑或已經許久未見處在叛逆期的孩子。這些影片中的主角,往往會在關鍵時刻放棄與家人見面/和解的機會,轉身去拯救世界。在這種傳統好萊塢故事的最后,編劇們也總會給主角一個童話式的合家歡結局:主角在拯救了世界的同時,也取得了家庭成員的理解。
這種童話式的敘事實在太過美好,美好到它往往只會出現在電影里。在不斷變化的思潮和文化解構之下,好萊塢這種同時拯救世界和家庭的戲碼也逐漸發生變化,形成了現在常見的“中產階級庸俗化敘事”。在這種敘事中,宏大的目標成為故事的背景,占據敘事主體的是當代美式中產階級家庭中的各種瑣事,以及家庭成員之間的矛盾與和解。
而在中國傳統文化中,一開始就不存在這種想當然的完美。中國文化強調和推崇的是犧牲與奉獻,是舍小家為大家。
基于這種理念,在電影《流浪地球》中,最終化解木星危機,讓整個地球轉危為安的解決方案里,一個關鍵要素就是吳京飾演的劉培強的壯烈犧牲。
這是中國文化特有的精神理念和美學表達。基于同樣的體系,在電影《流浪地球2》中,吳京飾演的劉培強會在面試時對著人工智能550W說“自古忠孝難兩全”,李雪健飾演的周喆直會說“危難當頭,唯有責任”。也正因為此,整部影片最大的淚點會是沙溢飾演的張鵬說出的那句“中國航天飛行中隊,五十歲以上的,出列”。
這是我們熟悉的中國式英雄,他們舍生取義時近乎圣人。不過,觀眾在感動之余,也難免心生疑惑:為什么我們的英雄總是那么慘?
當英雄主義遭遇現實質疑
從電影《流浪地球》上映的2019年春節,到電影《流浪地球2》上映的2023年春節,四年間,現實世界發生了翻天覆地的變化。畢竟,在現實中,沒有所謂的“主角不死”,也沒有在最后時刻拯救危難的超級英雄。現實中的危機,落到當事人頭上,是冷酷無情的“毀滅你,與你何干”(小說《三體》名句)。
電影《流浪地球2》中,圖恒宇的女兒在車禍中失去了物理生命。(資料圖/圖)
在這種情況下,《流浪地球2》在創作層面,就面臨這樣一個極具挑戰的難題:如何回應這種來自現實的質疑,并且讓觀眾相信影片所表達的價值理念。
面對這個難題,《流浪地球2》給出了一個新的回答。這個回答,既不同于傳統美式童話英雄的美好,也不同于傳統中式悲情英雄的壯烈。這個回答的對象,指向每一個普通人。
就像羅曼·羅蘭所說的:“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。”《流浪地球2》沒有粉飾人類在面臨危機時的各種茍且與丑態。
影片一開始,畫外音就拋出了疑問:“一百年后發生的事情,跟我有什么關系?”接下來,空間站墜落、月球發動機故障、月球撞向地球……一場場危機接踵而至。而在這些災難發生時,影片中的人類,并不像黃金時代的很多科幻作品中描繪的那樣空前團結、集體對抗災難。恰恰相反,影片中的人類世界,一直被各種各樣的紛爭與隔閡所消耗。
空間站墜落,作為片中的第一場危機,本質上是“數字生命派”與“流浪地球派”之間由于理念不同而造成的人禍。第一臺月球發動機和地球發動機的建造,更是陷入國際范圍的扯皮和推諉。當月球即將墜落之時,地面上到處都是相互搶奪爭斗,甚至相互開槍的人。即使最終把全球的核彈都運到了月球上,也因為核彈密碼不共享而導致引爆月球的計劃險些功敗垂成。
不僅如此,傳統的英雄主義,在片中也受到了理性的質疑。當劉培強說完“自古忠孝難兩全”之后,絕對理性的550W用不帶一絲感情的聲音回復道:“請不要用比喻、隱喻或者反問來回答問題。”而絕對理性的550W接下來給出的“合理方案”(拋棄癌癥晚期的妻子),則讓之前在太空電梯危機中都臨危不亂的劉培強近乎失控。
這種質疑,不是為了否定,而是在嘗試給出一個與以往不同的解答。這個解答就是劉德華飾演的圖恒宇。
圖恒宇。(資料圖/圖)
第三種解決方案
拯救世界、拯救人類未來這件事,對于圖恒宇來說,從頭到尾都不是最重要的事情。在他心中最重要的事情,就是給已經死去的女兒丫丫一個完整的生命。相較于影片中其他英雄式的主角,圖恒宇這個角色的行為顯得相當“異類”。“異類”到就像是一個普通人。就連一直跟著他的那只電子軍犬“笨笨”,也顯得很是“狗隨主人”。太陽風暴來的時候,它會第一時間躲起來,用防輻射隔離毯把自己蓋好;去海底修根服務器的時候,它死活不想去,以至于最后是被人踹下水的。
圖恒宇在整個流浪地球計劃中走的每一步,都是被別人推著向前的。他所做的每一件事,都是從自己的女兒丫丫出發,權衡利弊,談條件,講得失。甚至他最后時刻的犧牲,也不是常見的電影套路中,角色在經歷成長、感悟之后主動選擇的舍生取義。恰恰相反,圖恒宇的死亡,完全是一系列意外累加造成的。
但是,通過“數字生命”這個劉慈欣幾乎沒有正面涉及過的科幻設定,圖恒宇的“犧牲”有了真正的意義。他和女兒丫丫在數字世界里得以團圓。不僅如此,進入數字世界的圖恒宇,借助女兒丫丫記住的那三萬位數字密碼,完成了互聯網北京根服務器的聯結,從而成功啟動全球的行星發動機,讓人類躲過月球撞擊。就這樣,一直都是“普通人”的圖恒宇,客觀上完成了向“英雄”的蛻變。
電影《流浪地球2》中,圖恒宇的行為動機,都是為了自己已經數字化的女兒。(資料圖/圖)
由此,《流浪地球2》給出了對于個人利益與國家、集體利益之間如何取舍的回答。那就是,完成了個人對家庭的責任,也就自然而然地能夠同時完成那些對國家、對人類的宏大偉業應盡的責任。
這個回答不同于好萊塢美式童話通過拯救世界來獲得家人的理解,也不同于中國傳統文化中的舍小家為大家。但是,這個回答又是完全中國式的回答。畢竟,中國文化在強調“舍生取義”“忠孝不能兩全”的同時,也講究“論跡不論心”,相信“好人有好報”。
所謂“修身、齊家、治國、平天下”,是一個逐漸遞進的過程啊。
南方周末特約撰稿 海客
關鍵詞: 危難面前 救大家還是護小家流浪地球2的舊題新解 流浪地球 流浪地球2