文｜星星

【資料圖】

“策劃11個月，挺熬的，像熬鷹一樣，但熬得挺爽的。”《我們民謠2022》的總制作人陳剛如此形容節目的制作過程。

之前有非常多節目組、公司、平臺制片人團隊，想挖掘民謠這塊未被開墾過的富礦，最后都不了了之。這也在一定程度上反映出，民謠綜藝不好做。

去年年末，《我們民謠2022》（以下簡稱《民謠》）在愛奇藝上線，大家也帶著好奇心而來，究竟民謠綜藝能做成什么樣。

如今節目已經播出了一個多月，大多數觀眾也基本看清了它的全貌，7.9的豆瓣開分說明了大家對《民謠》的喜愛，但我們也很難說這檔節目有多火爆，畢竟它在微博熱搜上沒有那么扎眼。有網友用“文火慢燉”來評價它，文火指烹調上微弱的火，常用在煲湯中。

節目播出后，也有不少人拋出疑問，“這些人唱的都是民謠嗎？節目明顯是輕緩治愈畫風，為什么還要設立淘汰賽制？”對此，骨朵獨家對話了總制作人陳剛，得到了他對民謠音樂、民謠音樂人、民謠綜藝的理解。

定調：“老友聚會”

“無論是什么環境，比如你是在下班路上打開電臺，大家都是想用音樂調劑自己的心情。”陳剛這樣理解音樂的功能，他覺得“旋律是情緒，歌詞是故事，是與每個人進行碰撞交流，大家消費著音樂的不同角度。”而有著強治愈屬性的民謠，遠不如流行音樂有著寬泛的受眾屬性，它偏垂，有專屬客群。因此，如何將民謠、民謠音樂人，帶到常規的綜藝受眾面前，陳剛和團隊花了很長時間。

用這一類型尋找年輕音樂人做選拔？還是音樂人圍爐？陳剛覺得都不合適，“民謠音樂有自己的烙印，是民謠音樂人對某種事物的理解，某種態度，某種價值觀，也可能是猛然間腦海里的一種想法，他們以最快的方式，用吉他和歌詞記錄出來。”

在陳剛的認知里，民謠有著自己更為深刻的東西，和很多商業化音樂或流行音樂不一樣，所以他想到的切口是共情，《民謠》要唱生活的歌。

《民謠》的整體氛圍沒有很沉悶，像一個live house，節目組沒有關掉現場交流、環境聲，這檔節目全程甚至沒有很專業的評論。但就是這樣，臺上的李宇春、張亞東和臺下的民謠人，都變得比以往更多愁善感。猛然回頭，他們聽著聽著，眼淚就不由自主地流了出來。

真實這個詞在綜藝節目中出現過無數次，它常用來形容一個好的嘉賓狀態，或者解釋一檔節目為什么好看。陳剛也用“真實”給民謠音樂人貼標簽，他形容這是一種無法形容的真實。甚至他會突然意識到，和這些人相處，自己是不真實的，一直在扮演一個節目總導演，一個張羅者、推動者的角色。

“你不應該是頂著這個頭銜的導演，而是和他們一起交流的朋友，一起聊著有的沒的，互相串門喝茶，吃夜宵喝酒的伙伴，大家的狀態已經和長沙這座城市融為了一體。”陳剛也會和這幫民謠音樂人講自己的家里的事，分享孩子教育，對生活的看法等等。節目組的導演、編劇們也不像是在采訪、拍攝，大家就是在一起玩。

越來越多人不約而同感受到，“這不是在做節目，是多年不見的老友相聚”。這是民謠人最大的特點，也構成了《民謠》這檔節目的獨特氣質。

邀人：“我為啥要來”

“我為啥要來？”民謠人問導演組。

《民謠》里有很多江湖地位很高的音樂人，想邀請到這幫民謠人并不容易，常規溝通演出或者偏商業寫歌，根本打動不了他們，這一點，陳剛早就心里有譜，“這幫人有自己的生活中心、世界觀，有自己的世界。”

導演組第一次見到鐘立風，是在菜市場。

買菜是鐘立風的日常，有時候妻子會交代他去菜市場買點東西，遇到靈感的突然爆發，在路上想到某些旋律或者其他東西時，他就高興地奔跑回家，結果菜便落在了菜市場里。被大家稱為萬總的萬曉利，在杭州有一個屬于自己的工作室，一般沒事的時候，他不會出來，自己每天躲在里面鉆研器材。

后來節目組說，想搞一場關于民謠人音樂的聚會，民謠音樂人才有了熱情。

參加節目的民謠音樂人有很多是多年老友，奈何生活在不同的地方，他們很長時間都沒能相聚。節目組不斷跟他們講“聚會”，他們的興趣就起來了，甚至開始給節目組“干活”，主動邀請自己的好朋友參加節目。而那些如房東的貓的民謠年輕人聽見，自己能和這些老炮同臺，既詫異又激動。

民謠人不會輕易改變自己對生活態度的理解，但他們又很喜歡分享，而且大家在一起還會各種想法滿天飛。陳剛形容，就像一場朋友聚會，每個人都說同一句話時，就會很無聊，但如果有一個嘴欠，有一個話癆，有一個思想者，有一個后勤保障，大家思路不一樣放肆聊時，就會很好玩。

節目錄制期間，民謠音樂人會約著一起去購物、吃飯、排練，大家好像有說不完的話。哪怕是原來不善言辭的萬總，也成了很好的傾聽者。更有些人，因為這檔節目相見恨晚，關系好到在后續的演唱中，都有了對方的氣息和影子。

制作人張亞東也因為《民謠》有了新的思考。作為主流音樂創作代表者，他骨子里流淌著主流工業的生產方式，突然看到這么多隨感而來的東西，他開始想，為什么一定要把流程中的123，擺得那么正確，隨性創作也能出來很多東西。

過程：不斷做減法

對于音樂類節目，大家都很喜歡做加法，加上配器、大編曲、大和聲體系等，從而營造出一種震撼感。作為制作人的陳剛也要為現場效果負責，因此對于許鈞選擇只身一人，抱著一把吉他上臺，他有點擔心。

一首非常宏大且很有振奮力量的歌，真的不用加配器嗎？陳剛問了許鈞好幾次。他還向音樂總監求助，想再跟許鈞溝通一下，但許鈞十分堅定。結果歌曲一出來，陳剛就震撼到了，“太厲害了，真的太厲害了。”雖然很多人都翻唱過這首歌，但這一版最震撼陳剛。

“原來做草根選秀年代的音樂節目和大舞臺，包括做《中國音樂公告牌》，會讓我覺得音綜需要很多東西做輔助，不斷做加法，但《民謠》幫我改觀了。”

《民謠》給陳剛的觸動遠不止這一點，還改變了他對民謠的理解。

一把吉他是民謠的初始樣態，雖然陳剛很早就喜歡民謠，他甚至稱自己是一個受校園民謠影響比較大的老男人，但問到民謠是什么？他無法說清，他說“無論是節目組做《民謠》，還是觀眾看《民謠》，大家千萬不能陷入這首歌是不是民謠的怪圈里”。

為了籌備《民謠》，陳剛和團隊花了5個月的時間，他們一直在試圖弄懂什么是民謠，也走訪了很多業內資深人士，但大家說法不一。后來節目組也不想再糾結了，“民謠本來就是個舶來品，是當初白人對社會的申訴和表達，后來慢慢傳到了中國，我們這個節目也不是來探討學術的。”

丟火車的出現，讓觀眾發出疑問，民謠也有樂隊嗎？首期節目，蔣先貴的《兔子稽查隊》用了電音，也把大家唱嗨了，現場觀眾發出了“好搖滾”的聲音，但也讓彈幕一直在問“這不是民謠吧”。畢竟這和大家理解的民謠很不一樣，連蔣先貴自己都說，這不是民謠。

后來，節目組和民謠音樂人達成了較為一致的意見，“不能用音色或者某種編曲方式來判定，而是要看音樂里是否有自己的態度，民謠的核心是看，這首歌的表達是什么。”

萬曉利的《這一切沒有想象的那么糟》，這首歌在取名上就表達得很明確，它也不斷用歌詞和旋律反復地告訴大家，“可以去看什么，可以去感受什么，從而釋懷現在的心情”。

很多人聽到張瑋瑋的《米店》，會覺得它是帶情緒的，因為他寫到了葡萄架，寫了很多生活環境和影像，而葡萄架和葡萄架上的果實，和葡萄藤的生長和衰敗，還寫的是人起起伏伏的生活狀態，過了一兩年很平穩的日子，突然間又迎來了一些比較大的變動。

結果：一首歌成功，都是成功的

除了如何定義民謠，很多觀眾也不明白為什么《民謠》后期還要搞淘汰。對大多數人來說，民謠這一類型不適合比賽，它是一種歲月靜好。而且節目組從置景，到李宇春、張亞東等嘉賓定位，再到整體基調，都讓大家感覺不到它還要經歷一番廝殺，選出最后贏家。

這是陳剛在幾經考慮后做出的決定，對于淘汰，他理解為，不是為了給節目建立賽制，而是希望在不同階段選出最合適的表達，給觀眾更好的聽覺享受。

“在第一和第二階段，《民謠》讓民謠音樂人帶來自己最好的歌，后來用歌曲架構對熒幕故事的理解，所以節目的邏輯是先講自己的故事，然后講別人的故事。每個階段都有民謠創作和表達的重點，但這并不適合所有人，我實在不想說不是所有人都是全才，但我們希望能實現每個階段都有好表達作品的目標。所以是用賽制稍微做一個漏斗。”

即便加入了淘汰，《民謠》也沒變成懸疑邏輯或者緊張的賽制邏輯，本質上，它還是一場老朋友和新朋友們的民謠聚會。

如今《民謠》已經播出了8期，算是到了中后段。它和一般的綜藝很不一樣，率先將民謠這一類型拎了出來做成了一檔節目，讓嘉賓、制作團隊都很享受。但它作為一個項目，還是要面臨市場的審判，平臺也會有一些數據要求。

而陳剛從內容導演的角度認為，這個節目做起來了，內容上線了，能帶給大家一份感動和關注，他就挺知足。

“我并不想用《民謠》來選秀，也不想把《民謠》做成那種音樂評判類的節目，有很強的激烈感，更多想讓大家關注自己身邊的生活，讓更多人知道，你值得擁有一種音樂類型叫做民謠，也有一群人值得大家去關注。不管是來自老炮，還是中青年，或者是跨年齡層的創作，哪怕有一首歌成功，我認為它都是成功。”

關鍵詞： 但熬得挺爽的丨專訪我們民謠2022總制作人陳剛