2023年2月20日刊|?總第3153期
昨晚,歷史懸疑劇《顯微鏡下的大明》迎來大結(jié)局,這部劇從一樁舊紙堆里的底層案件拉開大網(wǎng),用顯微鏡看人間,只用了14集,讓大明這席錦袍之下的魑魅魍魎一一顯現(xiàn)。最終,約3.8萬人給這部劇打下了7.8分的豆瓣評分。
用14集講歷史故事,放在以前很難想象。很長一段時間里觀眾似乎習慣了將歷史劇和“大視野、長篇幅、砸重本”劃等號,但隨著大眾文化價值取向的重心轉(zhuǎn)移,歷史劇的視角、調(diào)性與形式,在不斷被重新定義。
(資料圖)
從帝王們起起伏伏的霸業(yè)曲線,到他們的“哀民生多艱”;從帝王也有“枉我是萬人之上”的原生家庭煩惱,到注入日常生活敘事和生活戲;從類型元素舶來、小人物成為平民英雄,到見微知著、尋找王朝的崩壞源頭,歷史劇的進化從未停止。
每一種故事都有合適的容器,《顯微鏡下的大明》的播出,是用短劇講述小人物的一次試探。秉承同樣制作思路的,還有體量均為12集的《繁城之下》《天啟異聞錄》等待播劇。
所有的大江大海,源頭不過一股細流,而攪動局面的,往往是寂寂無聞的小人物。這種鏡頭焦點傳遞,宣告著制作方們試圖擺脫歷史劇舊思路,打開新循環(huán)的野心。
歷史懸疑劇脫水
一個新物種的誕生需要進化積累,歷史故事和短劇的組合也是如此。
2019年,由馬伯庸IP改編而來的《長安十二時辰》播出,這個安放在歷史縫隙中的“反恐”故事,經(jīng)由曹盾之手變得色彩斑斕。觀眾跟著導游張小敬(雷佳音?飾)體會了上元節(jié)長安百姓的浮生一日,也感到了買櫝還珠的尷尬與節(jié)奏的割裂。
24小時內(nèi)發(fā)生的故事,拍48集,播了一個多月,觀眾在減速敘事里失了焦,“太長了”。后來,同為雙男主設(shè)定的《風起洛陽》共39集,《風起隴西》縮減至24集,雖有所精簡,總體都還是長劇思維的歷史類型劇。
另一邊,2020年,12集精品短劇以劇場的形式在懸疑劇領(lǐng)域開花,爆款頻出,愛奇藝首發(fā),各大視頻平臺緊隨其后,短劇的試驗田開始擴展至各種類型的作品。很快,不同制作方們瞄準了歷史懸疑和短劇的結(jié)合。
2021年9月,愛奇藝主導的《顯微鏡下的大明》在橫店開機,改編自馬伯庸的《顯微鏡下的大明》六案中的“絲絹案”。同月,繼《風起隴西》之后,電影導演路陽與愛奇藝繼續(xù)合作,短劇《天啟異聞錄》通過備案。3個月后,騰訊視頻主導、萬年影業(yè)制作的《繁城之下》備案成功。
歷史懸疑劇的“脫水”之旅,就此開始。
麻雀雖小五臟俱全,不同于上一波歷史懸疑劇中的雙男主合力做任務(wù),這波歷史短劇均為小人物負重解謎的故事,且歷史背景均在明朝。大廈將傾,末世感十足。
從故事設(shè)定來看,《天啟異聞錄》像極了路陽在《繡春刀》主線故事下開啟的副本,講述的是明末天啟年間,一場神秘疫病爆發(fā),錦衣衛(wèi)褚思鏡(黃軒?飾)歷險破局的故事。
《繁城之下》的劇名彰顯了其立意,與《顯微鏡下的大明》如出一轍,它的主角是一個萬歷年間江南小縣城的捕快曲三更(白宇帆?飾),他和帥家默(張若昀?飾)一樣是小鎮(zhèn)青年,由偵破兇殺案的主線任務(wù),引出三教九流各色人物。
小人物困在系統(tǒng)里
《顯微鏡下的大明》講的絲絹案是財務(wù)案件而非刑事案件,看高智商低情商的帥家默一路訴訟,觀感與“秋菊打官司”較為相似,明代的官場生態(tài)是展示重點。
吳思曾在《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲》中寫道:“中國社會在種種明文規(guī)定的背后,實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規(guī)矩。恰恰是這種東西,而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定,支配著現(xiàn)實生活的運行。?”
從縣到府再回到縣,小吏們的繁文縟節(jié)與扯皮技術(shù)無孔不入,呆頭呆腦的帥家默處處受制于人。如果沒有豐寶玉(費啟鳴?飾)和豐碧玉(戚薇?飾)姐弟、轉(zhuǎn)變后的程仁清(王陽?飾)的助力,他更是動彈不得。
“我們?nèi)リP(guān)注誰,其實是在世界里給自己找位置”,《顯微鏡下的大明》意在見微知著,卻反映了這樣一種現(xiàn)代母題——困在系統(tǒng)里的小人物。帥家默想發(fā)揮作為正常人的主觀能動性,卻沒有閃轉(zhuǎn)騰挪的空間,如果做不了一個正常人,何談改變游戲規(guī)則。
創(chuàng)作者離不開自己的生活環(huán)境,路陽在接受采訪時曾坦言:“我未來10年創(chuàng)作的母題,仍然是人和命運、和系統(tǒng)的關(guān)系”。的確,壓抑人的系統(tǒng),是其主角的對抗對象。
電影《繡春刀》系列展現(xiàn)了糟糕的世道下,明朝基層公務(wù)員沈煉(張震?飾)在仕途與良知之間的掙扎生存,《風起隴西》里雙面間諜陳恭(陳坤?飾)身處恢復漢室的重壓之下,只想趕緊完成任務(wù)和妻子歸隱田園。
這一點和馬伯庸書寫的一系列“歷史可能性”小說不謀而合。馬伯庸的小說里,歷史背景是真實的,微觀細節(jié)也是真實的,人物和故事卻是虛構(gòu)的,歷史結(jié)局是不能被更改的。這不禁讓人追問:主角上來折騰一趟陪著主創(chuàng)下盤大棋,終極意義只是為了做無用功嗎?
每個人都有自己反抗系統(tǒng)的方式,如《長安十二時辰》的主角,本是兩個體制的捍衛(wèi)者,最后變得一步步背離體制。面對灰度重疊的系統(tǒng),為了捍衛(wèi)自己的日常生活,這些小人物只能反叛。
因此,以小人物切入微觀歷史的故事,多致力于批判錯位的權(quán)力機構(gòu)和凝滯的社會系統(tǒng)。不過,從小切口給整個社會號脈,來完成深層矛盾的洞察,無疑給創(chuàng)作帶來了難度。
電影分羹,歷史題材劇勝算幾何?
12集精品短劇能在2020年橫空出世,某種程度上承擔了一部分電影替代品的功能,但現(xiàn)在,影院不僅恢復營業(yè)了,而且電影市場同樣看中了歷史題材故事。
比如在春節(jié)檔上映的電影《滿江紅》,就是講述夾縫生存的小人物在限時任務(wù)里螳臂當車的反抗故事。相比同題材的劇集,電影的節(jié)奏感、豐富的類型元素,都更具優(yōu)勢。
值得一提的是,導演寧浩的第一部古裝片《大漢雙雄》選角引人矚目,影片講的是“帝國雙璧”衛(wèi)青和霍去病的故事,是雙男主設(shè)定。賈樟柯的《在清朝》,計劃講述科舉廢除之后知識分子命運瓦解的故事?!斗馍瘛分?,烏爾善執(zhí)導的冒險元素歷史片《鄭和下西洋1:滄海幽冥》也在趕來的路上。
此外,馬伯庸編劇,曹盾執(zhí)導,雷佳音、朱亞文、李光潔、章宇主演的《敦煌英雄》前不久發(fā)布了殺青特輯,這個導演和演員陣容,有“張小敬在長安反恐完,去敦煌繼續(xù)做任務(wù)的感覺”。
《長安的荔枝》則是電視劇和電影同步啟動開發(fā)的項目,雖說一種形式的火爆能放大IP效應(yīng),但需要警惕重復的故事對觀眾耐心的消耗。
【文/飛魚】
關(guān)鍵詞: 脫水后的歷史懸疑劇 中小微企業(yè)融資辦法