最近，國產懸疑題材都有意「復古」。

《君子盟》《顯微鏡下的大明》齊播，同時做起古裝探案。

【資料圖】

如今，兩部劇都已完結，褒貶不一。

但不管怎么樣，古裝玩推理，終究還是少了點時代的觀照。

今天，魚叔推薦一部實打實的現代推理劇。

豆瓣開分8.5，現在已經播出七集，保持在8.2。

爛番茄好評度99%。

一口氣刷完，大呼過癮。

妥妥的一匹開年黑馬劇——

《撲克臉》

Poker Face

這部劇陣容不俗。

《女子監獄》里的娜塔莎·雷昂。

《鋼琴家》中的艾德里安·布洛迪；

《盜夢空間》中的約瑟夫·高登-萊維特；

《環太平洋》中的朗·普爾曼……

導演則是，萊恩·約翰遜。

四年前，自編自導的《利刃出鞘》火遍全球。

網飛砸下重金，請他拍攝續集。

沒想到，去年年底上線的《利刃出鞘2》意外大翻車，讓魚叔又愛又恨。

好在，《利刃出鞘2》丟掉的面子，在這部新劇里找了回來。

故事的主角很特別。

查莉，并非一個聲名遠揚的大偵探。

永遠頂著一頭亂糟糟的頭發，操著一口大煙嗓。

生活頹喪，抽煙酗酒，些許瘋癲，還帶些不正經。

盡管其貌不揚，但查莉卻有著獨一無二的能力——「人肉測謊儀」。

不論是當面說，還是旁聽，哪怕是看電視打電話，都能準確無誤地判斷，對方是否在說謊。

查莉等同有了「鈔能力」。

一度在賭場橫著走，大殺四方。

直到被賭場老板發現，才收了手，成了賭場的一個服務生，過上平平的生活。

賭場老板忌憚她。

但老板的兒子，卻從中看到了商機。

他提出，讓查莉跟他完成一把賭局，贏走大客戶的錢。

可還沒等賭局開始，一場死亡事件打亂了整個計劃。

死者是查莉的好友。

長期受到丈夫的家暴折磨。

一天，兩人被發現齊齊死在家中。

警方將其定義為家暴引發的悲劇，但查莉卻察覺出是老板兒子在說謊。

經過不斷地搜證解謎，查莉逐漸找出了事情的真相。

然而，查莉也不得不為她出色的破案能力付出代價。

她徹底惹惱了賭場大老板，還被下了全國追殺令。

于是，開始獨自一人亡命天涯。

說來也奇怪，查莉這一走，就成了「北美版柯南」。

一集去一個地方，走哪兒哪兒死人。

最詭異的是，死的還都是陌生城市里跟她關系最好的那個。

看得人心里納悶：

到底誰才是「亡命之徒」啊？

除了「自帶殺氣」的神奇體質，查莉的性格也是一大看點。

她身上有著經典美劇中常見的騎士精神。

說白了，就是愛管閑事。

帶著些疑惑，以及對失去好友的不甘心，她成了一個用土辦法破案的業余偵探。

一次次地，為死者討回公道。

作為一部懸疑推理劇，《撲克臉》在許多細節方面做出了反常處理。

首先，是反常的主角設定。

不同于以往冷酷硬派、耍帥幽默的傳統男性偵探，《撲克臉》中的女性偵探視角讓人耳目一新。

并非專業出身，也沒有過度渲染天才大腦。

只是憑借一種超越常人的「測謊」直覺，以及對死者的真摯共情，一步步涉入險境，尋找真相。

她看似大條、懶散，實則機智敏銳、膽大心細。

在劇中，有著不亞于任何一個男性偵探角色的魅力。

其次，是反常的敘事手法。

每集一開場，明晃晃地把命案過程全部放出。

然后再進行倒敘展開。

也就是說，導演根本不設懸念，直接在開頭「官方劇透」。

不少人就要問了：

都知道兇手了，還有必要看過程嗎？

可以肯定地說，有。

倒敘推理，看點不在于一層層剖析誰是兇手，而是看偵探如何抓住兇手。

猶如倒放多米諾骨牌，使得觀眾全程處在上帝視角。

看查莉如何一路抽絲剝繭，搜證解謎。

拼合線索、尋找蛛絲馬跡的過程，會讓觀眾有種另類的爽感。

另一大好處，則是有助于角色的塑造。

在單元劇的形式下，角色塑造很容易受到篇幅限制。

而在「倒敘」的方式下，讓角色形象自帶反轉，繼而加深觀眾印象。

無論是兇手，還是被害人，又或是主角，他們都能因此變得更加豐滿。

比如第三集，燒烤店老板自殺事件。

兩兄弟共同經營一家生意火爆的烤肉店。

但某一天，兩人發生了巨大的分歧。

弟弟突然變成素食主義者，想要退出烤肉店。

這個變故，打亂了哥哥想要擴張生意的計劃。

哥哥想把弟弟的股份買過來，但他根本拿不出來買股份的錢。

同時，他還借了某個黑勢力一大筆錢，如果不能及時賺到錢，便會陷入極大的危險。

弟弟還提出要看賬本。

這話一出，哥哥立馬暴躁。

顯然，他一定在帳上動過手腳，而弟弟完全不知情。

親兄弟擋了自己的財路。

哥哥起了殺心。

他制定計劃，做了近乎完美的不在場證明，將謀殺現場偽造成了自殺事件。

接下來，就又回到了主角查莉的視角。

原來在謀殺案發生之前，她就跟弟弟結識。

查莉來到烤肉店打工，學習了關于烤肉的一些知識。

尤其強調了烤肉的木頭，是相當重要的環節。

當案件發生后，查莉很快就察覺到其中的不對勁。

但是她只知道有人在說謊，具體的證據還要靠自己找。

沒想到，路上偶遇的一只受傷的狗成了破案的起點。

她以為狗是被車子壓的，可獸醫卻告訴她是被人拿棍子打的。

在狗的傷口里還發現了木屑殘余。

正是這時，之前喬治教的嘗木頭的絕活派上了用場。

于是，查莉開始一路吃木頭。

別人看來她是瘋子，在她看來就是線索。

最終，她不出意料地找到了吻合的木頭。

以及丟在火爐灰燼里的狗牙。

?在察覺到燒烤店哥哥說謊后，查莉開始復盤他作案的流程。

盡管當晚有著直播播音的完美不在場證明。

但，查莉敏銳地察覺到這中間有長達15分鐘的可疑時間。

繼而推測出，這段是提前錄好的。

兇手卻忽略了晚上會有火車經過，原本會被廣播同步錄入。

之所以能夠預錄回答，則是因為他還有同伙里應外合。

如此一來，這其實是一場聯合犯罪。

實話說，《撲克臉》的解謎難度不算高。

但是這般由結果推過程，全程開上帝視角的觀感會讓人莫名的興奮。

「倒敘推理」的編排雖然很反傳統，但卻跟整部劇的核心無比契合。

就像片名寓意的那樣，所謂的「撲克臉」指的是牌局上無論牌好牌壞，都要喜怒不形于色，這樣才能讓對方猜不透你的牌。

放在劇里，我們看到的牌局就是彼此明牌。

拼的不是技術，而是心機。

所謂的超能力看似很有噱頭，其實只是輔助。

真正重要的是查莉那股執著的正義，和對友情的珍視。

在逃命途中好不容易建立的友情，轉眼間就消失殆盡，未嘗不是一種痛苦。

而倒敘的手段更是加深這樣的情感，帶著觀眾回溯他們相識的過程。

繼而更能感受人物的內心深處，以及案件的令人痛心。

「倒敘推理」的手法，其實在過去的經典推理劇中，也不少見。

比如經典偵探美劇《神探可倫坡》、日劇《紳士刑警》都是這類手法的代表。

《紳士刑警》

同時，它又沒有一味地因循守舊，販賣情懷。

在傳統風格之下，還融入了許多當下的新潮元素。

Tiktok、陰謀論、過氣搖滾、流媒體、小鎮青年、流行藝術……

利用經典傳統和時下流行的融合，實現對傳統推理的解構，有著強烈的呼應時代、觀照現實之味。

比如搖滾和互聯網。

有一案是一支過氣搖滾樂隊，為了一首新歌而設計殺害了年輕鼓手。

查莉盡管發現貓膩，但缺少證明有罪的關鍵證據，使得案件無疾而終。

在那之后，這只過氣樂隊憑靠短視頻再度翻紅。

但是，毀掉這支樂隊的也是短視頻。

很快就有人翻出這支新歌的編曲涉嫌抄襲，這樣的罪名直接成了他們的滅頂之災。

還把抄襲說成致敬

再加上興起的流媒體博客，更是讓所有人知道他們都有命案嫌疑。

傳統的復興和消失，全靠新興事物的成就。

在這一層面，劇集還原了前者聲入人心的力量，表現出后者不可小覷的潛力。

而最讓我印象深刻的，是第二集中遇到的兩位小鎮青年。

黑人小哥是退伍軍人，如今在快餐店工作。

他每天都買一張彩票，無論中與不中，都不會在意。

因為他買彩票只是圖一樂。

白人小哥截然相反。

他整天無所事事，每天的日常就是買一堆啤酒坐在屋頂偷窺便利店的女收營員。

他總是做著某天暴富然后帶著女神遠走高飛的美夢。

但是他從沒有沒有為夢想付諸行動。

直到黑人小哥突然中了彩票，白人小哥瞬間鬼迷心竅。

為了兩萬五的獎金，將一個交集不深的人殺害。

由于是臨時動了殺心，手法也相當拙劣。

這一案中，最大看點就在于還原出「小鎮青年」的真實面貌。

并非所有身處小鎮的人，都像外界傳說的那樣不堪。

就像此案中形成鮮明對比的兩人。

黑人小哥看似粗獷，其實善良上進，還能在下班后做短視頻博主分享自己的快餐技巧。

而白人小哥除了擺爛還是擺爛。

有人頹廢擺爛，也有人怡然自樂。

不管他們是怎樣的選擇，作為旁觀者都不能因為少數人的拙劣行徑而給所有人貼上刻板標簽。

重要的不該是他們的身份，而應該是他們的藏于外表下的內心。

與其說這是一個反傳統的懸疑劇，魚叔更愿稱之為披著懸疑外殼的人間觀察劇集。

主角不是一路逃亡的查莉，而是一路上遇到的人和事。

其實觀眾都跟查莉一樣，這是一個過客而已。

不會在某個地方停留過久，只是以旁觀者的角度觀察他們，在混亂和嘈雜中尋找片刻的寧靜。

誠然，作為懸疑劇，《撲克臉》不夠燒腦。

但是一反常規的敘事手段，和輕松幽默風的人間觀察，都讓這部劇好得十分特別。

被《利刃出鞘2》傷過的心，在此終于愈合。

全文完。

關鍵詞： 一集入坑 三集上頭 不愧開年第一懸疑爽劇