雖說這兩年從國產(chǎn)劇《狂飆》，到韓劇《黑暗榮耀》，再到美劇《最后生還者》，今年剛開年，全球電視劇市場(chǎng)就是相當(dāng)熱鬧，各個(gè)題材、各個(gè)國家的優(yōu)質(zhì)作品可以說是層出不窮。

但是電影呢，好像這兩年因?yàn)榱髅襟w、網(wǎng)劇、電視劇的盛行，我們很久都沒有在大熒幕上看到一部從視覺效果到心靈上都震撼、回蕩不已的電影了。

詹姆斯卡梅隆的《阿凡達(dá)2》看得出是要造就出一個(gè)阿凡達(dá)宇宙世界，當(dāng)詹姆斯開始遙望更遙遠(yuǎn)的未來時(shí)，我們能感受到是一種技術(shù)層面的電影式的感動(dòng) :絕對(duì)政治正確的訴求，過于雜糅的科幻元素，刻板的人設(shè)；然后，3D特效、華美的世界觀與藝術(shù)渲染，依然能使得我們被觸手可及的美麗而心動(dòng)，在肆意酣暢的奔跑飛翔中沉醉，仍被生命的純凈本真和神秘幽深所折服；

(資料圖片)

《阿凡達(dá)》更多的是關(guān)乎電影的工業(yè)與技術(shù)層面；

而這些年越來越多的名導(dǎo)們也開始懷念起了電影的黃金時(shí)代，比如史蒂夫斯皮爾伯格今年的沖奧之作——《造夢(mèng)之家》，松散的聚焦于自己的人生經(jīng)歷，來展現(xiàn)一個(gè)男孩是如何成長為一個(gè)電影名導(dǎo)的對(duì)于家庭、夢(mèng)想、友誼和愛情的困惑與憂傷；五歲時(shí)看到玩具火車撞擊的鏡頭，剩下的70多年的人生都奉獻(xiàn)給了電影。那些關(guān)于電影的激情、回憶，好像陪伴著一生的太陽，隨著地平線向下一沉，從此前途一片光明。

在兩手之間，我們能觸碰的是光影的投射；當(dāng)電影院的暗下來，電影是唯一的光。

“鬼才”昆汀的《好萊塢往事》，也是一部關(guān)于電影的電影，永遠(yuǎn)難忘的黃金時(shí)代。誰不會(huì)為了第一次參演電影的瑪格特羅比，買了票之后在電影院看著周圍人為了自己的表演而發(fā)笑，像孩子般的笑顏所感動(dòng)。這就是電影的魅力——現(xiàn)實(shí)世界是如此糟糕，但還好有電影，幫我們逃離。

今年又有一部《愛樂之城》的導(dǎo)演關(guān)于電影的新作——《巴比倫》，依然是如癡如醉的爵士樂，讓人懷念的風(fēng)起云涌的電影黃金時(shí)代；一個(gè)金粉色走向蒙太奇中黑白色彩，由盛向衰的故事。我們依然會(huì)被電影，看電影的人，那些電影中的人所感動(dòng)。

本片聚焦于1920年代的早期好萊塢，電影工業(yè)從默片發(fā)展到有聲電影時(shí)代的過渡時(shí)期。本片聚焦于一對(duì)男女主角的事業(yè)與情感，并且追隨了這一時(shí)期其他三位虛擬角色的起起落落；他們都有各自的歷史原型。

1926年的洛杉磯，墨西哥移民Manny作為打雜工來到Kinoscope制片廠高管舉辦的放蕩狂野的排隊(duì)工作，在這里他邂逅了來自新澤西底層的進(jìn)犯女孩Nellie LaRoy；她剛來到洛杉磯，狂放粗魯，卻又野心勃勃，希望在好萊塢成為一個(gè)電影明星，而Manny也對(duì)她一見鐘情。

參加這場(chǎng)派對(duì)的還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲大噪的中年男演員Jack Conard和華裔女演員朱菲，還有尚在打拼的非洲裔爵士小號(hào)手Sidney。在排隊(duì)上，Manny還結(jié)識(shí)了Jack，并在后者的引薦下來到了電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)工作，并因其國人的工作表現(xiàn)而受人賞識(shí)。同時(shí)，在片場(chǎng)的另一邊,Nelie也因?yàn)槠潴@艷的舞蹈和表演而被發(fā)掘，拍攝了一部讓她聲名鵲起的無聲電影。

在后來的1927年，第一部有聲電影《爵士歌手》上映，這永遠(yuǎn)地改變了電影工業(yè)和好萊塢的格局。Manny把握住了時(shí)代的機(jī)會(huì)，逐漸成長，成為了電影制片人；Nellie卻因?yàn)樽晕曳趴v，無法在跟上有聲時(shí)代的不乏，逐漸沉淪，被制片廠要求強(qiáng)制改變。Jack因其表演能力已不再適合有聲時(shí)代，進(jìn)入了備受煎熬的中年和事業(yè)雙重危機(jī)。朱菲因?yàn)槠渫詰偕矸荩瑹o法再被日漸保守的好萊塢報(bào)童。SIdeny成為了黑人爵士音樂片的演員，卻被要求“把臉涂得更黑”以迎合刻板印象。

在此之后，五個(gè)人的命運(yùn)都急轉(zhuǎn)直下。聲貌詭異、行為變態(tài)的洛杉磯的黑幫頭目James Mckay因Neillie欠下的賭債突然介入，打斷了Manny的美好人生，電影也在此時(shí)進(jìn)入一種黑暗的氛圍。好萊塢的黃金時(shí)代，似乎在此逐漸消逝。那些曾經(jīng)在影史上留下自己名字的人，也在變革的陣痛中被歷史拋棄，在時(shí)光流轉(zhuǎn)之下被世人遺忘。

這些年，各位導(dǎo)演們都愛拍“關(guān)于電影的電影：而這部《巴比倫》確實(shí)拍出了一種璀璨、紙醉金迷、蓬勃發(fā)展的那種高飽和的自我沉浸的復(fù)古又迷人的光輝色彩；

一開場(chǎng)的長鏡頭+爵士樂，各色肉體、在泛著金粉色光輝的趴體上舞動(dòng)的場(chǎng)景，真是有一種黃金時(shí)代的酒池肉林和紙醉金迷的迷人。瑪格特羅比穿著紅色開叉連衣裙金發(fā)披肩在這場(chǎng)盛大的派對(duì)里舞動(dòng)，就好像具象化的黃金時(shí)代的好萊塢，璀璨、迷亂又自滯；有一種電影式的純真，正如片名《巴比倫》華美中帶著壯烈，還有落幕時(shí)的無盡唏噓。

導(dǎo)演用一種龐大的歷史眼光與復(fù)古質(zhì)感再現(xiàn)了無聲電影時(shí)代，一部電影是如何不易又偉大的誕生的：一比一復(fù)刻的兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面；機(jī)器壞損必須開著急救車趁著日落之前送回來的膠卷機(jī)器，泛著金光的沙場(chǎng)……

即使是混亂的、永遠(yuǎn)未知下一刻會(huì)怎樣的、人人緊張又暴躁的片場(chǎng)。但山頂落日時(shí)的吻戲，那一枚恰好落在演員肩頭的蝴蝶，依然會(huì)讓所有在場(chǎng)的高雅或粗鄙之人所感動(dòng)。這就是電影，不僅是視聽上，更是一種心靈上的動(dòng)容。它打破了現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界，讓我們沉浸在一種真實(shí)的幻夢(mèng)中不愿醒來。

達(dá)米恩的電影之殘酷在于，前半段呈現(xiàn)了一種黃金時(shí)代如美夢(mèng)般的不真實(shí)的讓人不想離開：lalaland里的爵士樂時(shí)代，爆裂鼓手里的亢奮熱愛與憤怒，以及《巴比倫》里無聲默片與黑白光影里讓人沉淪的幻夢(mèng)感。

而故事的急轉(zhuǎn)直下，則是一種無可奈何的“盛極必衰“，讓我們開始懷念時(shí)，我們便得知，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。還有什么比一場(chǎng)必須要醒來的美夢(mèng)，更讓人可惜、失落又無比懷念的呢？

而《巴比倫》就如同浮華的古巴比倫下的尸骨，在輝煌的黃金時(shí)代下，一場(chǎng)不舍、無可奈何的淚流滿面的告別？就好像去描繪一場(chǎng)電影結(jié)尾時(shí)的失落，不舍卻依然沉浸其中。

在風(fēng)流簇?fù)淼娘L(fēng)光不再后，皮特在宴會(huì)廳偶遇了多年不見的老友，給了青澀侍者一筆慷慨的小費(fèi)后，隨著爵士樂回到房間，在落幕時(shí)結(jié)束了自己的生命；

瑪格特羅比飾演的Neille經(jīng)歷了從鄉(xiāng)下女孩到電影明星，再因?yàn)榀偪袼毫训男愿癖蛔窔⒌阶哳^無頭跑進(jìn)舞廳后，與心愛的男人相擁著私定終身后，又深覺不能離開洛杉磯這個(gè)她一生熱愛的造夢(mèng)之地，在黑夜的寂靜里不告而別，獨(dú)自小哼著個(gè)走進(jìn)夜色里；

而墨西哥裔的導(dǎo)演終于在荒誕癲狂、璀璨腐爛的趴體散場(chǎng)后；在結(jié)束了一生熱愛的事業(yè)、痛失此生最愛的女人后，所有的瘋狂熱烈孤獨(dú)空虛全部歸于平靜后，又回到了漆黑的影院里，為一場(chǎng)幻夢(mèng)般的電影再次落淚。

達(dá)米恩在最后將長鏡頭華美的轉(zhuǎn)移，在電影院里看電影的我們，看見的是在電影里看電影的他們。他們或許聚精會(huì)神，或許正和戀愛接吻，或許嚇得用手指捂住眼睛，或許為了那一場(chǎng)光影的幻夢(mèng)而淚流滿面。

好萊塢從來不缺的是徹夜的趴體，與走入趴體里荒誕龐大又怪誕的大象，但最終讓我們走進(jìn)影院里淚流滿面的是輕柔的《雨中曲》。

我們都曾期待去解救某個(gè)人，但其實(shí)到最后渴望被解救的依然是我們自己。可惜我們從未遇到這樣的人，最后解救我們的是電影……

看電影的人在看在看電影的人，在最后的蒙太奇里，我們回憶起電影最初的感動(dòng)，也品嘗著當(dāng)下帶來的感受。我們都做了一場(chǎng)美夢(mèng)，夢(mèng)的名字叫電影。

關(guān)鍵詞： 小丑女＋布拉德皮特 我們都做了一場(chǎng)電影夢(mèng)