雖說這兩年從國產劇《狂飆》，到韓劇《黑暗榮耀》，再到美劇《最后生還者》，今年剛開年，全球電視劇市場就是相當熱鬧，各個題材、各個國家的優質作品可以說是層出不窮。

但是電影呢，好像這兩年因為流媒體、網劇、電視劇的盛行，我們很久都沒有在大熒幕上看到一部從視覺效果到心靈上都震撼、回蕩不已的電影了。

詹姆斯卡梅隆的《阿凡達2》看得出是要造就出一個阿凡達宇宙世界，當詹姆斯開始遙望更遙遠的未來時，我們能感受到是一種技術層面的電影式的感動 :絕對政治正確的訴求，過于雜糅的科幻元素，刻板的人設；然后，3D特效、華美的世界觀與藝術渲染，依然能使得我們被觸手可及的美麗而心動，在肆意酣暢的奔跑飛翔中沉醉，仍被生命的純凈本真和神秘幽深所折服；

(資料圖片)

《阿凡達》更多的是關乎電影的工業與技術層面；

而這些年越來越多的名導們也開始懷念起了電影的黃金時代，比如史蒂夫斯皮爾伯格今年的沖奧之作——《造夢之家》，松散的聚焦于自己的人生經歷，來展現一個男孩是如何成長為一個電影名導的對于家庭、夢想、友誼和愛情的困惑與憂傷；五歲時看到玩具火車撞擊的鏡頭，剩下的70多年的人生都奉獻給了電影。那些關于電影的激情、回憶，好像陪伴著一生的太陽，隨著地平線向下一沉，從此前途一片光明。

在兩手之間，我們能觸碰的是光影的投射；當電影院的暗下來，電影是唯一的光。

“鬼才”昆汀的《好萊塢往事》，也是一部關于電影的電影，永遠難忘的黃金時代。誰不會為了第一次參演電影的瑪格特羅比，買了票之后在電影院看著周圍人為了自己的表演而發笑，像孩子般的笑顏所感動。這就是電影的魅力——現實世界是如此糟糕，但還好有電影，幫我們逃離。

今年又有一部《愛樂之城》的導演關于電影的新作——《巴比倫》，依然是如癡如醉的爵士樂，讓人懷念的風起云涌的電影黃金時代；一個金粉色走向蒙太奇中黑白色彩，由盛向衰的故事。我們依然會被電影，看電影的人，那些電影中的人所感動。

本片聚焦于1920年代的早期好萊塢，電影工業從默片發展到有聲電影時代的過渡時期。本片聚焦于一對男女主角的事業與情感，并且追隨了這一時期其他三位虛擬角色的起起落落；他們都有各自的歷史原型。

1926年的洛杉磯，墨西哥移民Manny作為打雜工來到Kinoscope制片廠高管舉辦的放蕩狂野的排隊工作，在這里他邂逅了來自新澤西底層的進犯女孩Nellie LaRoy；她剛來到洛杉磯，狂放粗魯，卻又野心勃勃，希望在好萊塢成為一個電影明星，而Manny也對她一見鐘情。

參加這場派對的還有當時已經名聲大噪的中年男演員Jack Conard和華裔女演員朱菲，還有尚在打拼的非洲裔爵士小號手Sidney。在排隊上，Manny還結識了Jack，并在后者的引薦下來到了電影的拍攝現場工作，并因其國人的工作表現而受人賞識。同時，在片場的另一邊,Nelie也因為其驚艷的舞蹈和表演而被發掘，拍攝了一部讓她聲名鵲起的無聲電影。

在后來的1927年，第一部有聲電影《爵士歌手》上映，這永遠地改變了電影工業和好萊塢的格局。Manny把握住了時代的機會，逐漸成長，成為了電影制片人；Nellie卻因為自我放縱，無法在跟上有聲時代的不乏，逐漸沉淪，被制片廠要求強制改變。Jack因其表演能力已不再適合有聲時代，進入了備受煎熬的中年和事業雙重危機。朱菲因為其同性戀身份，無法再被日漸保守的好萊塢報童。SIdeny成為了黑人爵士音樂片的演員，卻被要求“把臉涂得更黑”以迎合刻板印象。

在此之后，五個人的命運都急轉直下。聲貌詭異、行為變態的洛杉磯的黑幫頭目James Mckay因Neillie欠下的賭債突然介入，打斷了Manny的美好人生，電影也在此時進入一種黑暗的氛圍。好萊塢的黃金時代，似乎在此逐漸消逝。那些曾經在影史上留下自己名字的人，也在變革的陣痛中被歷史拋棄，在時光流轉之下被世人遺忘。

這些年，各位導演們都愛拍“關于電影的電影：而這部《巴比倫》確實拍出了一種璀璨、紙醉金迷、蓬勃發展的那種高飽和的自我沉浸的復古又迷人的光輝色彩；

一開場的長鏡頭+爵士樂，各色肉體、在泛著金粉色光輝的趴體上舞動的場景，真是有一種黃金時代的酒池肉林和紙醉金迷的迷人。瑪格特羅比穿著紅色開叉連衣裙金發披肩在這場盛大的派對里舞動，就好像具象化的黃金時代的好萊塢，璀璨、迷亂又自滯；有一種電影式的純真，正如片名《巴比倫》華美中帶著壯烈，還有落幕時的無盡唏噓。

導演用一種龐大的歷史眼光與復古質感再現了無聲電影時代，一部電影是如何不易又偉大的誕生的：一比一復刻的兵荒馬亂的戰爭場面；機器壞損必須開著急救車趁著日落之前送回來的膠卷機器，泛著金光的沙場……

即使是混亂的、永遠未知下一刻會怎樣的、人人緊張又暴躁的片場。但山頂落日時的吻戲，那一枚恰好落在演員肩頭的蝴蝶，依然會讓所有在場的高雅或粗鄙之人所感動。這就是電影，不僅是視聽上，更是一種心靈上的動容。它打破了現實與幻想的邊界，讓我們沉浸在一種真實的幻夢中不愿醒來。

達米恩的電影之殘酷在于，前半段呈現了一種黃金時代如美夢般的不真實的讓人不想離開：lalaland里的爵士樂時代，爆裂鼓手里的亢奮熱愛與憤怒，以及《巴比倫》里無聲默片與黑白光影里讓人沉淪的幻夢感。

而故事的急轉直下，則是一種無可奈何的“盛極必衰“，讓我們開始懷念時，我們便得知，一個時代結束了。還有什么比一場必須要醒來的美夢，更讓人可惜、失落又無比懷念的呢？

而《巴比倫》就如同浮華的古巴比倫下的尸骨，在輝煌的黃金時代下，一場不舍、無可奈何的淚流滿面的告別？就好像去描繪一場電影結尾時的失落，不舍卻依然沉浸其中。

在風流簇擁的風光不再后，皮特在宴會廳偶遇了多年不見的老友，給了青澀侍者一筆慷慨的小費后，隨著爵士樂回到房間，在落幕時結束了自己的生命；

瑪格特羅比飾演的Neille經歷了從鄉下女孩到電影明星，再因為瘋狂撕裂的性格被追殺到走頭無頭跑進舞廳后，與心愛的男人相擁著私定終身后，又深覺不能離開洛杉磯這個她一生熱愛的造夢之地，在黑夜的寂靜里不告而別，獨自小哼著個走進夜色里；

而墨西哥裔的導演終于在荒誕癲狂、璀璨腐爛的趴體散場后；在結束了一生熱愛的事業、痛失此生最愛的女人后，所有的瘋狂熱烈孤獨空虛全部歸于平靜后，又回到了漆黑的影院里，為一場幻夢般的電影再次落淚。

達米恩在最后將長鏡頭華美的轉移，在電影院里看電影的我們，看見的是在電影里看電影的他們。他們或許聚精會神，或許正和戀愛接吻，或許嚇得用手指捂住眼睛，或許為了那一場光影的幻夢而淚流滿面。

好萊塢從來不缺的是徹夜的趴體，與走入趴體里荒誕龐大又怪誕的大象，但最終讓我們走進影院里淚流滿面的是輕柔的《雨中曲》。

我們都曾期待去解救某個人，但其實到最后渴望被解救的依然是我們自己。可惜我們從未遇到這樣的人，最后解救我們的是電影……

看電影的人在看在看電影的人，在最后的蒙太奇里，我們回憶起電影最初的感動，也品嘗著當下帶來的感受。我們都做了一場美夢，夢的名字叫電影。

關鍵詞： 小丑女＋布拉德皮特 我們都做了一場電影夢