梁朝偉出道四十年，似乎活得越來(lái)越通透自在了。

在最新紀(jì)錄片《人生半山腰》中，他對(duì)亦師亦友的編劇莊文強(qiáng)敞開(kāi)心扉，侃侃而談，完全不見(jiàn)平日的拘謹(jǐn)和局促。

他在這一個(gè)半小時(shí)里說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)比過(guò)去四十年接受采訪的話還多。

(資料圖片)

在聚光燈下的梁朝偉，感覺(jué)與所有人都保持著無(wú)法逾越的距離，永遠(yuǎn)像第一次面對(duì)鏡頭般生澀。

去年底，他在韓國(guó)參加頒獎(jiǎng)禮，明明是被隆重邀請(qǐng)出席的貴賓，他卻像受寵若驚一樣，用假笑掩飾緊張。

社恐、內(nèi)向、話少，成為梁朝偉影帝之外最格格不入的標(biāo)簽。

他手足無(wú)措地跟著劉嘉玲身后走紅毯的表情包，在滿大街亂飛。

前幾年還被國(guó)外網(wǎng)友偶遇，他專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)緊貼墻根、面對(duì)廁所方向沒(méi)人的位置吃面。

長(zhǎng)年在日本久住的他，一句日語(yǔ)都不學(xué)，就是為了避免跟人打交道。

他的惜字如金，讓每個(gè)采訪他的記者頭痛，想從他嘴里挖出漂亮的客套話，難度很大。

有人總結(jié)梁朝偉應(yīng)付采訪就是糊弄學(xué)：不知道、聽(tīng)不懂、我同意。

何炅讓他做個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹，他會(huì)字斟句酌地控制在20個(gè)字以?xún)?nèi)。

魯豫經(jīng)典的沒(méi)話找話聊“你有什么反應(yīng)？”，他打太極地回答“沒(méi)有反應(yīng)”。

采訪中最常規(guī)的結(jié)束語(yǔ)“有什么想對(duì)讀者說(shuō)的？”，他一副下班收工的笑容“沒(méi)有”。

當(dāng)被問(wèn)到“電影對(duì)你而言意味什么？”這種空泛的話題，他懶得想，直接說(shuō)“不知道”。

梁朝偉在回答這種誰(shuí)都可以隨便說(shuō)幾句的問(wèn)題時(shí)，總是學(xué)不會(huì)配合。

很明顯他只要說(shuō)幾句假大空的客套話，記者就有發(fā)揮的空間，可他寧愿把天聊死，也不想去遷就誰(shuí)。

馬家輝曾在《圓桌派》大吐苦水，直言不諱，比起梁朝偉，他不如去采訪周潤(rùn)發(fā)，起碼發(fā)哥會(huì)賞臉多說(shuō)一句話，不像梁朝偉油鹽不進(jìn)。

因?yàn)閱?wèn)他有什么夢(mèng)想，他只會(huì)回答“世界和平”。

不能說(shuō)這個(gè)答案有錯(cuò)，但對(duì)方想循序漸進(jìn)拉近關(guān)系的設(shè)計(jì)，被他直白地戳破了。

在我們受過(guò)的教育里，這種不加掩飾的誠(chéng)實(shí)，叫不會(huì)看臉色，不知人情世故。

而梁朝偉的少言寡語(yǔ)，也不是絕望的文盲般言之無(wú)物。

他在紀(jì)錄片和莊文強(qiáng)聊到演戲，一改平日笨嘴拙舌的樣子，滔滔不絕，有說(shuō)不完的見(jiàn)解和感悟。

他們回憶起《無(wú)間道》，那句經(jīng)典的“三年又三年”，原來(lái)是梁朝偉入戲后的切身體會(huì)，超越了莊文強(qiáng)最先設(shè)定的臺(tái)詞，給予了人物更飽滿的形象。

他們不可避免地吐槽起王家衛(wèi)，在《阿飛正傳》的一場(chǎng)戲中，梁朝偉NG了27遍，令他一度懷疑自己不會(huì)演戲。

他還調(diào)侃說(shuō)，在王家衛(wèi)的電影里，他像參加大胃王比賽一樣，吃27個(gè)梨，吃26碗餛飩，就為找對(duì)感覺(jué)。

而譚家明有過(guò)之無(wú)不及，梁朝偉記得很清楚，拍《殺手蝴蝶夢(mèng)》時(shí)，因?yàn)樗f(shuō)把對(duì)白中的“誒”說(shuō)成“啊”，又重拍了一次。

在與知己朋友相聚的時(shí)刻，梁朝偉才是松弛不設(shè)防的。

但面對(duì)可能只有一面之緣的陌生人，他懶得管理人際關(guān)系，永遠(yuǎn)保持疏離的禮貌，他不冒犯你，也絕不順承你。

曾經(jīng)有記者問(wèn)他有沒(méi)有向劉嘉玲求婚，他說(shuō)沒(méi)有。

等下次這個(gè)記者再采訪劉嘉玲時(shí)，提起這回事，證實(shí)其實(shí)是有求婚的，他說(shuō)沒(méi)有，只是不想和記者說(shuō)罷了。

我們絕大多數(shù)人，沒(méi)有梁朝偉這種拒絕無(wú)效社交的勇氣，所以只能逼迫自己做個(gè)處處周全的人，和氣生財(cái)。

學(xué)會(huì)為人處世，是大家步入社會(huì)后，自動(dòng)習(xí)得的技能。

人人都害怕自己不夠親近令人敬而遠(yuǎn)之，就在各種細(xì)節(jié)上努力證明是個(gè)好相處的人。

這種變化首先體現(xiàn)在稱(chēng)呼上。

加波浪線的“親~”恭敬得像客服，要叫“寶”、“寶子”才夠親密。

喊“哥”喊“姐”顯老，叫“小姐姐”、“小哥哥”又略輕浮，便一律尊稱(chēng)“老師”。

發(fā)微笑表情被公認(rèn)是陰陽(yáng)怪氣，只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。

回復(fù)“好的”太生硬，所以統(tǒng)統(tǒng)改成“好噠”、“好滴”。

仿佛語(yǔ)氣越人畜無(wú)害，就可以?xún)?yōu)先證明自己平易近人。

這導(dǎo)致很多時(shí)候，我們?cè)谠S多無(wú)關(guān)緊要的小事上消耗掉個(gè)人的社交情緒。

明明三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚的東西，非得鋪墊一大堆沒(méi)用的廢話，以示友好。

或許正因?yàn)槲覀儗?duì)維持這種社交禮儀感到疲倦，也對(duì)互相恭維的話心照不宣，才會(huì)羨慕梁朝偉偶爾的不配合，一句“不知道”、“不可以”就省去了不必要的客套。

放棄掉無(wú)效的社交后，他可以把更多時(shí)間和精力投入到有價(jià)值的地方。

梁朝偉話少，尤其不擅長(zhǎng)講場(chǎng)面話。

那些被新生代演員掛在嘴邊的“信念感”、“沉浸式體驗(yàn)”、“演員的自律”的漂亮話，最容易寫(xiě)進(jìn)稿子里做文章的，他就不會(huì)講。

哪怕讓提問(wèn)的人吃癟，他也選擇打哈哈過(guò)去。

他將省下的功夫，全傾注到演戲中，如癡如狂。

張震聊過(guò)一件趣事。

說(shuō)有一年圣誕節(jié)，梁朝偉深夜讓他到酒店房間里，結(jié)果就是聽(tīng)他念《東邪西毒》的旁白。

十幾年前的臺(tái)詞，他記得一清二楚，如果不是熱愛(ài)和投入，誰(shuí)會(huì)把這些刻進(jìn)記憶里呢？

超20個(gè)字的自我介紹他嫌多，但為琢磨好一個(gè)角色，三五年他也愿意付出。

在梁朝偉眼中，演戲是享受，要把靈與肉都投入進(jìn)去，那么付出和舍棄其他東西是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他拍《一代宗師》，練詠春拳，打到左手骨折，醫(yī)生建議打石膏，他的反應(yīng)卻是能不能先練腿功。

最近上映的《風(fēng)再起時(shí)》，他每天練8個(gè)小時(shí)的鋼琴，一練就練三個(gè)月，壓力大到每晚打電話罵翁子光導(dǎo)演發(fā)泄。

實(shí)際上，彈琴的戲份并不多，拍個(gè)動(dòng)作也能糊弄過(guò)去。

但對(duì)待演戲，梁朝偉永遠(yuǎn)精益求精，不管戲份多少，給到他的劇本，就力求完美演出。

什么時(shí)候該糊弄，什么時(shí)候該認(rèn)真，他心里門(mén)清。

至于有人說(shuō)，梁朝偉敢糊弄而不怕惹人生氣，那是因?yàn)樗斜臼拢鳛槠胀ㄈ耍幪幐愫藐P(guān)系依然必要。

這種說(shuō)法仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但假若你也和梁朝偉一樣，是個(gè)懶得處理人際關(guān)系的人，那不如先學(xué)他把精力都投入到真正值得付出的地方上。

或許，不再?gòu)?qiáng)迫自己進(jìn)行無(wú)效社交后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，討好人的不是親昵的語(yǔ)氣和察言觀色的玲瓏心，而是你有令人折服的能力。

畢竟，比起會(huì)說(shuō)漂亮話的人，大家永遠(yuǎn)更喜歡能把事情辦漂亮的人。

圖片來(lái)源 /?網(wǎng)絡(luò)

撰文、編輯?/?火燒云

責(zé)任編輯 / 七七、蜜糖

關(guān)鍵詞： 隱居日本后 61歲梁朝偉零社交生活曝光網(wǎng)友自己也可以很快樂(lè) 日本_娛樂(lè)