提到國產行業劇，大家會想到哪些畫面？

職場新人身穿奢侈品牌，剛畢業的實習生住在精裝的大平層…

假、模板化、不真實。

(資料圖片僅供參考)

但，魚叔最近發掘了一部不太一樣的「行業劇」。

跨度大到多行多業，主角多到千人千面。

拍出了內娛不敢拍的那一群人。

他們光著膀子，奔走在大街小巷。

有賣十塊包郵手機殼的小哥。

還有賣情趣內衣的女孩，親自上陣試穿。

實際上，這是一部紀錄片。

帶著黑色幽默的現實主義視角，將鏡頭對準那些生命不息折騰不止的小人物。

他們在自己的一畝三分地，開荒墾土，追趕財富。

搗鼓出一個熱氣騰騰的生意江湖。

有網友評價，「詩意版 Made in China」。

不夸張地說，這就是魚叔心目中，開年最敢拍的國片。

或許，會改寫你看待生活的眼光——

《這貨哪來的》

生猛的「江湖」群像

這是高分紀錄片《人生一串》總導演攜原班人馬打造的新作。

一集看完，魚叔已經上頭。

熟悉的煙嗓旁白、豆瓣評論都吹爆的封神金句。

配合動感的bgm，俏皮的鏡頭語言。

一句「人生如戲，需要道具，生意生意，生命意義」。

頗有開年神作的勢頭。

如果說《人生一串》是撫慰食客的心。

《這貨哪里的》則更大膽，從普羅大眾的最本初的欲望入手。

盡顯生意場上的物欲、情欲、愛欲。

延續的，是對市井百態的真誠觀照。

不同的，是對時代之變更多的思量。

之所以說這部片敢拍，正因為它拍出了野蠻生長的小人物們，最真實的模樣。

在精英崇拜之風盛行的當下，這部片卻敢于為「無名之輩」作傳。

大城市里的小小螞蟻成了故事的主角。

手機殼三人組，阿水、掛哥、伊哥。

騎著高啟強同款電動車，穿梭在五個隱蔽的倉庫之間，比狡兔還多兩窟。

迅速交接的一筐筐貨物和黑色塑料袋，平添一層神秘感。

廠商都直呼「不想見到他們」。

因為，三人組是專門做尾貨生意的。

眾所周知，手機殼的款式迭代極快。

昨天人手一個的暴力熊，今天就無人問津。

生產往往趕不上流行速度，造成了大量賣不出去的商品積壓、滯留。

以致于常常面臨這樣一個辛酸的場景——

賣手機殼為生的人，卻站在垃圾桶邊，把整袋整袋未開封的手機殼扔進去。

為了把淘汰邊緣的手機殼搶救回來，三人組出了奇招。

一部分，在淘寶售出。

10元包郵的盲盒，包含一大把過氣殼子。

還有一部分，被帶到坂田夜市的地攤。

吆喝、叫賣，鋪開殼山殼海。

榨盡手機殼全部的剩余價值，使其「重獲美學上的尊嚴」。

自然，其間少不了打工人的血淚。

路邊攤早已過時，狠心割肉是常態。

線上售出的盲盒，若不合買家意，反手幾個差評。

但沒關系——

「在這個審美清奇、系統混沌的手機殼世界。他們依然在坂田街頭風馳電掣，活得熾熱?！?/strong>

同樣游走在都市夜色中的，還有匡扶情趣正義的鹽不浪。

燭光掩映中，她穿著各式性感內?衣，綢緞、絲絨、蕾絲……

踩著小貓跟，身姿搖曳。

大膽的畫面，帶我們沉浸式進入被情趣內衣撩撥的感官世界。

鹽不浪不僅是情趣內衣模特，還是老板、創始人。

她和幾個小伙伴經營的工作室，高掛著「天王蓋地虎，貂毛丁字褲」。

還首創了文學性的起名風格，拔高檔次，誘發想象。

撥開神秘的面紗，她們是少數能直擊社會欲望的人。

鹽不浪在直播時分享了她的一個有趣的觀察：

從淘寶命名里面，就能看出我國男性對同性審美的趨向。

后臺隨便一搜吳彥祖，至少有十個地方的吳彥祖，「可以玩連連看了」。

她們同樣是受盡「磨難」的打工人。

時不時會遇到「普信男」指摘她們的照片，說她們有腋毛。

鹽不浪則貫徹了她在直播間的風格，敢說：

「人類進化時是不是對你按下了暫停鍵？」

不愧是情趣內衣界的脫口秀女王，每句話都是可以摘抄的程度。

還有顧客騷擾客服。

負責對接客戶的阿夏，經常遇到奇葩。

對方被拉黑了一遍又一遍，還鍥而不舍地在驗證碼里聊天。

但即便如此，女孩們仍然對這份事業抱著冒險精神。

群像中還有一位令魚叔印象極深刻。

他就是時勢漸涼卻依舊熱血的打鐵漢子，不銹鋼界的爆裂鼓手，打料老三。

一天揮錘上千次，從不戴耳塞的狠人。

可能很多人有所不知，全國各地的不銹鋼雕塑，無論是傳統的造型還是時興的萌物。

都是一錘一錘掄出來的，內行叫「打料」。

老三是打料的一流工匠，能讓焊縫消失不見，表面光潔如鏡。

片中，他打出來的一只鹿，渾然天成，又頗具賽博美學，就像旁白說的，置于哥特舞臺也毫不違和。

在技術逐漸取代人力的當下，他依然是曲陽無人能敵的皮格馬利翁。

生意江湖，高手如云。

除了這些，后續還可以看到，假發制作、嗩吶氣模、殯葬用具、日式搬家等行業。

大膽打破森嚴的階級壁壘，倒轉社會的等級次序。

將平日里不被看見的無名之輩，歸位于我們生存的世界中心。

不為人知的「江湖」門道

就像打料老三那映照世間百態的蘋果鏡面。

每個傳奇野性的人物側寫，折射出的只是行業的小小一面。

此片更大膽之處在于，深挖了行業之下的門道機巧。

從上帝視角俯瞰造貨眾生，屬實山環水繞，暗流涌動。

就像三人組賣手機殼，很多人誤以為只是一個很小的營生。

實際上，這是一張串聯著無數人命運的生意大網，撐開了對抗與合作的巨大張力。

難以預測的爆款，讓設計成了一場場賭博。

激烈的價格競爭中，商家們分分鐘上演「諜戰大片」。

進貨出貨時，人手一個黑袋子，價格、款式統統秘而不宣。

然而，危機猶如技術時代的疾風驟雨。

先進的代發系統已辟出一條新路。

每個手機殼對應一個碼，網上賣出一個殼，產間才會制作一個殼。

這意味著，不會再產生滯銷尾貨。

手機殼三人組又要流落到何處？

小人物的命運也必將隨著行業起伏漲落。

再看鹽不浪的情趣內衣店鋪，同樣是龐大的生意脈絡中的小小一支。

沿著溝通設計的信號源，來到中國情趣內衣之都，連云港灌云縣。

那是名為「午夜魅力」的制作廠。

這個午夜，指的是加班到午夜。

工廠接各大品牌的定制生產單，款式千般，銷路貫通全球。

工廠老板把做情趣內衣比喻成日常曬稻谷。

什么意思？

進工廠看看做工的阿姨們就懂了。

她們手捧讓人血脈僨張的情趣內衣，卻見怪不怪、泰然自若。

個個是行業里的一把老手，無論什么花樣都能熟練產出，高效交貨。

「遍歷人間無數事，只道風月是尋常?！?/strong>

?十多年的情趣內衣銷售經驗，也使其洞悉了消費群體的迭代變化。

以前，消費主力是30多歲的人，買的都是豹紋或是顏色艷麗的款式。

但如今，消費群體集中在20歲出頭的年輕人，款式偏二次元。

30歲以上的男性基本沒有消費需求，估計已經被工作壓垮了身體。

而且，隨著性觀念的開放，很多女性也將性感內衣融入了日常穿搭，無意中啟迪了行業的發展新路。

同理，不銹鋼雕塑的廣闊天地，亦是森羅萬象，不僅靠一個老三就能維持運轉。

中國的不銹鋼雕刻之都曲陽，規模有多壯觀？

用片中的話說，是可以供三體人集中鑒賞的人類文明景觀。

千姿百態、大小各異的不銹鋼雕塑構成了恢弘的雕塑群。

它們會變成一個個蒲公英，扎根于全國任何一個地方的公園、住宅區、廣場……被鑿進男男女女的生命記憶里。

每一個不銹鋼雕像，都是生意、藝術、技術的共同結晶。

報價銷售，藝術追求。

建模修改，質檢揉搓。

繁復的工序背后，是錢與錢的互換，人與人的交接，心與心的相觸。

和其他所有行業一樣，不銹鋼雕塑業自成一個宇宙，那里有無數個我們不曾了解的凡人老三。

返璞歸真的「江湖」人情

除了帶我們走近個性迥異的賣家，一覽生意場背后的門道機密。

其實，還可以將其看作一部精彩不懸浮的行業劇。

在龐雜的行業背景下，它挖掘出了一種久違的「人味」。

而這來自于人們對于行業的純粹的熱情。

就比如手機殼三人組中的伊哥。

他原本是富士康流水線上的一顆螺絲釘。

因為厭倦了重復的生活，開始自己創業。

很多人可能會不以為然：賣手機殼算什么事業？

但伊哥有股野草般強韌的生命力。

擺攤、直播，他總是吆喝聲最響，最能說會道的，讓廠商大佬都對他刮目相看。

事業本就無分高低貴賤，令你為之熱血澎湃、全球投入的，便是事業。

盡管他們的明天還飄忽不定，尾貨生意或許難以為繼。

掛哥的回答卻洋溢著樂觀：

「你都已經看到的東西，它還叫什么希望呢。希望是你看不見的東西。」

鹽不浪的團隊同樣靠熱愛支撐。

主要成員都是女孩子，她們希望通過自己對行業的改變，為性感正名。

設計內衣時，她們會考慮不同身材的女性，糾正社會偏狹的審美。

直播打包時，鹽不浪還會不斷輸出金句，對婚姻、流量等熱門話題，擺出自己的見解。

很多女性因為她們的產品，改變了對情趣的成見，實現了自我認同。

鹽不浪說，自己是一個悲觀主義者，但既然選擇了這一行，就想在這條路上，不斷豐富想象、為他人探求良好關系，找到通達幸福的道路。

同樣，「爆裂鼓手」老三，也用熱情鼓舞著整個廠房。

別人眼中費力又枯燥的打料，卻是老三永遠的興奮點。

他教徒弟，鍛打和娶媳婦一樣，得琢磨、得用心，用心才有反饋。

用心，才打造出了「一百年也放不壞」的鹿。

用心，才打造出了亮到耀眼的「中國版蘋果15」。

從業多年，老三聊起雕塑，聊起自己的作品，依然會兩眼冒光。

從心底里透著珍視和喜歡。

正如他那番話糙理不糙的比喻：

「青蛙，坐井觀天。癩蛤蟆，思想前衛。

青蛙變成了桌上一道菜，癩蛤蟆成了金蟾。

關鍵是你得想得美?！?/strong>

這些在影視劇中消失的市井故事。

沒有鋪滿財富的金光，卻滿溢著秋收的喜悅。

包括預告片中閃現的人物光影，都是如此鮮活、生動、充滿生命力，很難不與之共鳴，為之觸動。

如今，社會壓力令人心越來越疲憊麻木，超負荷的工作使人異化。

大公司一邊裁員，一邊加大對人工智能的投入。

ChatGPT更是展現出驚人的智力和學習能力，火遍全球。

在這樣的大時代下，普通個體不知所措，惶恐自己未來會不會被淘汰。

而這部紀錄片，來得正是時候。

它讓我們看到：這世界是活的。

人可以活得那么自由。

正像海報上的那一行字：人造萬物，貨見眾生。

現在的人對貨品、物件都缺乏耐心，并不知道它們是如何被做成、送到自己手上的。

而實際上，網購的背后，像是淘寶這樣的平臺，積累了很多很多的故事。

好比手機殼，早已是人手一個。

但如若不是這部紀錄片，有多少人會知道，原來手機殼產業也有這么多的門道。

原來小小的手機殼，可以帶動一個行業的技術變革，主宰著賣家的命運起伏。

這部紀錄片，難得地讓貨物背后的人，走入我們的視線。

撥開「物」的形狀，看見「人」的姿態。

原來我們每天都在逛的淘寶，一直就不是一個二維的軟件。

正是背后的「人」的熱情，賦予了「貨」以溫度。

魚叔看過很多紀錄片，但平心而論，沒見過品牌能夠出品一部這樣誠意十足的紀錄片。

也是因為這背后有足夠豐富的商業生態，讓我們可以看見更多的生意個體。

如今，淘寶依然是一個給予普通人無限可能性，追逐自我價值的平臺。

主人公們作為這背后千千萬萬的賣家們，也代表著無數有想法、有拼勁的你我他。

他們的野蠻生長，同樣傳遞給我們向前的希望，和敢于試錯的勇氣。

「再小的個體也有遠大的未來?！?/strong>

在普通人越來越被邊緣化的內娛，這部片卻選擇為普通人發聲。

這本身便是一種勇氣。

它不加矯飾地表達著草根群體的欲望。

將視角深入由人構筑的江湖。

這份生猛，源自真實的萬鈞之力。

也正是懸浮的世態中，我們最需要的聲音。

最后，肯定有魚友要問：哪里能看？