文｜知庸

昨天，一部全國(guó)排片占比僅1.5%，場(chǎng)次僅五千余場(chǎng)，首日預(yù)售票房不足十萬(wàn)的電影悄悄登陸影院。光看這些數(shù)據(jù)，這是一部小得不能再小的“小眾電影”。

(資料圖片)

但，它的場(chǎng)場(chǎng)路演活動(dòng)都上座率極高，每場(chǎng)放映結(jié)束后，頗受感動(dòng)的觀眾們都會(huì)集體自發(fā)鼓掌，迎接主創(chuàng)到來(lái)。一場(chǎng)場(chǎng)點(diǎn)映積累下的好口碑，讓影片還未上映就已取得豆瓣7.4分的不錯(cuò)評(píng)價(jià)。導(dǎo)演一篇坦陳創(chuàng)作心跡的自述，微博轉(zhuǎn)發(fā)已破23萬(wàn)，李現(xiàn)、白宇、劉昊然等明星紛紛轉(zhuǎn)發(fā)加油，力求幫助影片，從小眾，擴(kuò)散至大眾。

這部電影，就是《撥浪鼓咚咚響》。在片中，四處游走為子尋仇的賣貨郎茍仁，與留守兒童毛豆不打不相識(shí)。一個(gè)是尋找希望的孩子，一個(gè)是深陷絕望的父親，兩個(gè)孤寂的靈魂，因故不得不共同踏上一段尋找毛豆父親的旅途，卻意外在路上彼此救贖，發(fā)展出一段如父如子的難舍溫情。

影片由全素人陣容主演，全片未曾走出陜北這片黃土漫天之地，角色們也大多是操著陜北方言的底層勞苦大眾，這樣一部樸實(shí)、粗糲的電影，似乎確實(shí)很難受到市場(chǎng)青睞。自嘲是“不知名導(dǎo)演”的白志強(qiáng)，也坦言已經(jīng)做好了片方零收入的準(zhǔn)備。

但路演途中，無(wú)數(shù)觀眾對(duì)影片表達(dá)了真誠(chéng)喜愛(ài)，甚至自發(fā)安利、二創(chuàng)，又讓他有些恍惚。“咱不是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小導(dǎo)演嗎，何德何能？”

觀眾的熱烈反響，也不只依托于內(nèi)容。由于此類電影宣發(fā)預(yù)算往往相對(duì)有限，如何高效擴(kuò)散影片的好口碑和影響力，也是其能否從“小眾”變?yōu)椤按蟊姟钡年P(guān)鍵。《撥浪鼓》的發(fā)行方大象點(diǎn)映對(duì)此出力不少，在影片的路演、活動(dòng)物料制作、檔期等方面頗下心思，有效促進(jìn)了影片在公映前的傳播。

正值影片正式與廣大觀眾見(jiàn)面之際，骨朵與白志強(qiáng)、大象點(diǎn)映路演活動(dòng)負(fù)責(zé)人連城易脆（下文簡(jiǎn)稱脆脆）聊了聊，本片在低成本現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作，以及文藝片發(fā)行模式上的諸多探索。這面歷經(jīng)近五年錘煉的《撥浪鼓》，終于要咚咚響起來(lái)了。

“要命的真實(shí)”

白志強(qiáng)本是一位以紀(jì)錄片見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演，《撥浪鼓》作為他的首部劇情片，緣起于他在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，于一家學(xué)校留宿的經(jīng)歷。

“這個(gè)學(xué)校的學(xué)生竟然全部是貧困留守兒童，其中三分之一是孤兒和單親。他們蓬頭垢面，衣衫襤褸，脖頸上黑黑的，有的孩子鞋都是反著穿。當(dāng)我問(wèn)到孩子們家況時(shí)，他們紛紛低頭落淚，那個(gè)畫(huà)面讓我至今難忘。”

深受觸動(dòng)的白志強(qiáng)拉上朋友，開(kāi)始了對(duì)留守兒童的幫扶工作，也因此了解了更多令人不忍的故事。一向關(guān)注城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型過(guò)程中衍生問(wèn)題的他，決定通過(guò)電影為孩子們發(fā)聲。考慮到紀(jì)錄片可能對(duì)孩子們的生活造成影響，他決定嘗試創(chuàng)作一部劇情片。2018年，白志強(qiáng)住進(jìn)山村，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的閉關(guān)寫(xiě)作。

導(dǎo)演白志強(qiáng)

兩年期間，劇本經(jīng)歷了12稿修改。起初的劇本非常類型化，講述了一個(gè)面臨多路追捕的盜墓賊，帶著一個(gè)孩子逃亡的故事。但白志強(qiáng)認(rèn)為，這樣的故事明顯違背了影片反映現(xiàn)實(shí)的初衷，也違背了他對(duì)于“要命的真實(shí)”的美學(xué)追求。12稿的修改，也就成為了一個(gè)逐漸去偽存真的過(guò)程。

于是，白志強(qiáng)在幫扶留守兒童工作中，看到的一些真實(shí)故事，成為了片中留守兒童毛豆經(jīng)歷的雛形。“有個(gè)孤兒在地上寫(xiě)了‘爸爸我想你’，跑出去找爸爸，但他并不知道，說(shuō)是他爸在外地跑車?yán)海鋵?shí)他爸已經(jīng)在跑車途中墜崖而亡。天真的孩子，依舊憧憬能夠坐在爸爸的肩膀上放煙花。”

片中的毛豆也是一個(gè)渴望尋父，但不知父親下落的孩子。在片尾，于尋父旅途中與毛豆情同父子的賣貨郎茍仁，為毛豆燃起一場(chǎng)煙花，這場(chǎng)無(wú)比動(dòng)人的戲份，正是白志強(qiáng)希望給孩子們帶去的情感慰藉。

茍仁的故事，則與飾演這一角色的惠玉軍在經(jīng)歷上有些相似。惠玉軍是白志強(qiáng)的發(fā)小，本職是出租車司機(jī)。曾經(jīng)他的孩子患上重病，導(dǎo)致他債臺(tái)高筑，妻子也離他而去。這份悲情也是茍仁的底色，片中因被騙去救命錢而失去孩子的茍仁，踏上了為子尋仇的孤寂之路。

在選角上，希望演員與角色有相似經(jīng)歷，以此力求真實(shí)的白志強(qiáng)，自然將惠玉軍作為了主演人選。由于惠玉軍并沒(méi)有演出電影的經(jīng)驗(yàn)，白志強(qiáng)希望從外形和心理上，先將他塑造成茍仁，“開(kāi)拍前三個(gè)月，我就讓他開(kāi)始留胡子和頭發(fā)，不洗澡也不洗臉，盡量與人少說(shuō)話。我還給他‘催眠’，沉浸式的給他講茍仁的所有家庭故事，他聽(tīng)得嚎啕大哭。”

毛豆的飾演者白澤澤，則是白志強(qiáng)從當(dāng)?shù)剞r(nóng)村學(xué)校中海選出來(lái)的。“他的性格和毛豆很像，在表演上也非常有靈性，看一遍劇本就能記住大部分臺(tái)詞。但他并不是留守兒童，于是在拍攝之初，我就安排他的父母與他分離，說(shuō)是去打工了。起初他還很高興，終于沒(méi)人盯著寫(xiě)作業(yè)了，但慢慢還是因?yàn)榉蛛x而感到難受。拍攝完煙花那場(chǎng)哭戲，他硬是多哭了十多分鐘，劇組誰(shuí)都哄不住。”

白志強(qiáng)認(rèn)為，這兩位演員，就是他要尋找的“天選之人”。有了貼合現(xiàn)實(shí)的演員，在影片的質(zhì)感上，白志強(qiáng)同樣把真實(shí)作為第一要求。為此，影片有意采用了較為樸素的影像風(fēng)格，在美術(shù)、服化道、音效等技術(shù)層面，則也力求真實(shí)。

“毛豆的鼻涕、假發(fā)套，茍仁指甲中的泥污、胳膊上的傷疤，都要做細(xì)致。音效上要混入廣播、叫賣聲、施工聲等雜音，用聲音塑造真實(shí)的環(huán)境質(zhì)感，來(lái)完成‘大時(shí)代小人物’的敘事。”

劇本、選角齊備，質(zhì)感方向也已確定，《撥浪鼓》開(kāi)始走上正軌。但影片面臨的挑戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。

負(fù)債拍片

盡管《撥浪鼓》是一部低成本制作，但拉投資還是讓白志強(qiáng)犯了難。

影片既沒(méi)有名導(dǎo)演大明星大IP，也沒(méi)有華麗的大場(chǎng)面，故事上則是市場(chǎng)表現(xiàn)往往堪憂的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義題材，這讓白志強(qiáng)找到的一眾投資人們，最終都拒絕出資。“大家都說(shuō)你做的事值得敬佩，但是片子不容易賣座。他們不僅不投資，也奉勸我不要干，得不償失。我無(wú)法爭(zhēng)辯，因?yàn)槲乙灿X(jué)得他們說(shuō)得對(duì)。”

影片唯一的招牌，是監(jiān)制、劇本顧問(wèn)蘆葦。曾編寫(xiě)過(guò)《霸王別姬》《活著》等名作的蘆葦，被稱為華語(yǔ)電影“第一編劇”。作為白志強(qiáng)的恩師，蘆葦為本片劇作提供了不少指導(dǎo)，還在拉投資上切實(shí)出了不少力氣，幫影片站臺(tái)。

監(jiān)制、劇本顧問(wèn)蘆葦

白志強(qiáng)回憶，“有一次蘆葦老師在重癥監(jiān)護(hù)室陪護(hù)母親，同時(shí)有一個(gè)投資人想投，看我們體量也不大，說(shuō)只要蘆葦老師在就投。蘆葦老師聽(tīng)說(shuō)之后，讓我到醫(yī)院旁邊跟人約個(gè)飯，然后他從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)，給人家安利了半天。但是這樣的投資，最終也沒(méi)拉成。”

面臨如此困境，白志強(qiáng)陷入了躊躇。但最終，他還是決定要把影片拍出來(lái)。“人生就是用來(lái)造的，不干會(huì)讓我瞧不起自己。失敗了從頭再來(lái)，大不了用幾年時(shí)間掙錢還賬唄。”

最終，影片還是在白志強(qiáng)一眾朋友們的支持下，湊到了啟動(dòng)資金，“劇組竟然有一半的兄弟，愿意舍棄工資加入進(jìn)來(lái)。有朋友把住房公積金打到了我賬戶，攝影師還幫我借錢。開(kāi)拍前體驗(yàn)賣貨郎生活的惠玉軍，最終干得極其熟練，每天竟然還能掙些錢交回來(lái)，讓我貼補(bǔ)拍攝經(jīng)費(fèi)。”

影片雖終于能開(kāi)機(jī)，但還是時(shí)常面臨資金捉襟見(jiàn)肘的困境。最窮的時(shí)候，劇組賬上只剩7塊錢，車加不起油，連片尾煙花戲的煙花都放不起，只能“蹭”附近村民的煙花。拍一場(chǎng)深山夜戲，頂著零下二十多度的寒冬，劇組卻沒(méi)有取暖設(shè)備，演員胡子結(jié)了冰，只能開(kāi)大燈曬著等待融化。

片尾最后一場(chǎng)戲，白志強(qiáng)希望在晴天拍攝，但天氣就是晴不了，因?yàn)樵俣嗟纫惶欤瑒〗M回家的路費(fèi)就不夠了，只能留下遺憾按期拍攝。影片故事發(fā)生在2008年，但由于沒(méi)錢置景，難免會(huì)有畫(huà)面中出現(xiàn)智能手機(jī)等穿幫出現(xiàn)。不過(guò)對(duì)此，白志強(qiáng)卻認(rèn)為沒(méi)關(guān)系，“從某種意義上說(shuō)，每部電影都是在拍攝當(dāng)下。”

盡管波折不斷，但影片最終還是順利完成了拍攝。“從業(yè)以來(lái)見(jiàn)過(guò)最有干勁的劇組”“窮開(kāi)心”，是白志強(qiáng)對(duì)這次拍攝的高度評(píng)價(jià)。片中他還在一段臺(tái)詞里，加入了自己的名字進(jìn)行自嘲，“白志強(qiáng)還欠我錢呢！”

拍攝結(jié)束后，白志強(qiáng)還在不斷試圖為影片籌資，好把劇組朋友們的工資還上。片中出現(xiàn)了一輛車身上寫(xiě)著“電影廣告招商”的貨車，這正是白志強(qiáng)希望為影片廣告招商留下的口子，但最終他跑了兩百多個(gè)廣告商，也未能成行。白志強(qiáng)只得將其他工作掙的錢都先拿來(lái)還債，但到現(xiàn)在，他還未還完本片的所有欠賬。

成片后，影片于2020年在一眾國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上亮相，頗有斬獲。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，又撞上疫情肆虐，影院停工，影片本就因其體量難以進(jìn)行宣發(fā)，這下更是被逼入絕境。“雖然我們片子小，但如果影院都沒(méi)開(kāi)，沒(méi)有觀眾去看的話，我們不是更慘嗎？”

如此情況，《撥浪鼓》只得一直蟄伏。這一等，就等到了2022年。

四兩撥千斤

2022年，大象點(diǎn)映團(tuán)隊(duì)看到了《撥浪鼓》的幕后紀(jì)錄片，認(rèn)定這是一部值得走入市場(chǎng)的好電影。最終，大象決定承擔(dān)本片的宣發(fā)工作，推動(dòng)影片走向全國(guó)公映。

一直以來(lái)，大象點(diǎn)映專注于文藝片、紀(jì)錄片的宣發(fā)賽道。成立之初，大象曾創(chuàng)立一套觀眾自發(fā)發(fā)起影片點(diǎn)映的模式，從而將發(fā)行模式由“影院放映，觀眾購(gòu)票”的B2C模式，顛覆為“觀眾發(fā)起，影院點(diǎn)映”的C2B模式。這種發(fā)行上的探索，讓大象找到了更多熱愛(ài)文藝片、紀(jì)錄片的點(diǎn)映發(fā)起人和觀眾，也發(fā)掘了更多愿意排映這些影片的影院，從而推動(dòng)了此類電影的市場(chǎng)擴(kuò)展。

所謂點(diǎn)映的“點(diǎn)”字，自然要講究精準(zhǔn)。大象點(diǎn)映路演活動(dòng)負(fù)責(zé)人脆脆表示，“大象希望讓好的電影遇見(jiàn)對(duì)的觀眾，所以宣發(fā)策略一定要圍繞影片的精準(zhǔn)受眾來(lái)進(jìn)行。文藝片、紀(jì)錄片往往缺乏宣發(fā)預(yù)算，無(wú)法大水漫灌的宣發(fā)，所以必須把錢花在刀刃上，四兩撥千斤。”

因此，以往大象在宣傳電影時(shí)，都會(huì)點(diǎn)明影片的推薦觀影人群。但在《撥浪鼓》的宣發(fā)上，大象相信本片的溫情能讓廣大觀眾都有所感觸，所以將影片的好口碑精準(zhǔn)傳遞給觀眾，便成為了大象點(diǎn)映這次發(fā)力的重點(diǎn)。

大象發(fā)行的電影，往往宣發(fā)周期比較久，《撥浪鼓》更是在映前一個(gè)多月就開(kāi)始了點(diǎn)映活動(dòng)，還組織了20天跑遍20城，足跡遍布全國(guó)的路演。脆脆告訴骨朵，“小體量的電影，非常依賴口口相傳的口碑發(fā)酵。要想有足夠時(shí)間讓口碑?dāng)U散出去，就要做足夠提前、足夠數(shù)量、足夠覆蓋區(qū)域的點(diǎn)映。甚至到了上映后，也要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”

在路演城市的選擇上，也頗有講究。除了北京、上海這兩個(gè)電影重鎮(zhèn)之外，大象會(huì)根據(jù)電影本身的定位尋找對(duì)標(biāo)片，然后找出對(duì)標(biāo)片全國(guó)票房產(chǎn)出最高的二三十個(gè)城市。對(duì)標(biāo)片在這些城市中取得過(guò)好成績(jī)，也就意味著新片更容易在當(dāng)?shù)鼐珳?zhǔn)找到受眾。

此外，大象還會(huì)根據(jù)影片主題進(jìn)行路演城市的擴(kuò)展，例如《撥浪鼓》是一部陜北電影，那西安自然是影片路演的關(guān)鍵一站。

大象的路演，還離不開(kāi)當(dāng)?shù)攸c(diǎn)映發(fā)起人的幫助，借助發(fā)起人在當(dāng)?shù)氐挠绊懥Γ捌苋〉贸龊跻饬系男麄餍Ч！?strong>通過(guò)一個(gè)有影響力的人，一下就能擴(kuò)散出大量觀眾。我們就以電影本身的好內(nèi)容作為優(yōu)勢(shì)，去撬動(dòng)那些有影響力的人。”

在《撥浪鼓》的路演中，影片之所以來(lái)到衢州這座極少被列入常規(guī)路演名單的城市，就與當(dāng)?shù)氐陌l(fā)起人有關(guān)。當(dāng)?shù)匾晃慌芙逃€的記者在組織點(diǎn)映時(shí)，邀請(qǐng)了一位校長(zhǎng)，校長(zhǎng)看完覺(jué)得本片非常有教育意義，便直接包下整家影院，組織全校師生一起觀看。

衢州路演現(xiàn)場(chǎng)

回憶起在衢州的經(jīng)歷，白志強(qiáng)笑言，“當(dāng)?shù)卦壕€經(jīng)理給我們豪華接待，我說(shuō)咱們是小片子，不是應(yīng)該請(qǐng)您吃飯求您幫忙，怎么反過(guò)來(lái)了？人家說(shuō)太感謝你們了，馬上要進(jìn)入淡季，這個(gè)片子卻在當(dāng)?shù)靥貏e受歡迎。”

在點(diǎn)映活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，大象還會(huì)派發(fā)影片的票根、衍生品等周邊。《撥浪鼓》便以片尾煙花戲?yàn)橹黝}設(shè)計(jì)了一款票根，每位觀眾均可領(lǐng)取，片中的重要道具創(chuàng)可貼，大象也制作了手繪款，觀眾同樣人手一份。在點(diǎn)映影院的門(mén)廳，大象還放置了一個(gè)巨大的撥浪鼓，供觀眾拍照打卡留念。而在每場(chǎng)路演映后，主創(chuàng)都會(huì)到場(chǎng)或與觀眾連線，同觀眾直接交流。

談起這些舉動(dòng)的用心，脆脆認(rèn)為，“觀眾觀影體驗(yàn)的構(gòu)成其實(shí)是多維度的，除了電影內(nèi)容本身要好以外，影院的放映質(zhì)量，觀眾獲得的電影周邊，映后交流的內(nèi)容，都是體驗(yàn)的一部分。通過(guò)在多方面提升觀影體驗(yàn)，大象希望讓觀眾有更多的獲得感，而不僅只是看了一部電影而已。”

大象點(diǎn)映制作的手繪版《撥浪鼓》創(chuàng)可貼

在正式公映的時(shí)間上，《撥浪鼓》與大象大多數(shù)電影一樣，選擇于周六而非常規(guī)的周五起片。脆脆表示，這樣可以避免影片與周五起片的大量影片競(jìng)爭(zhēng)，盡量爭(zhēng)取到更高的首日排片率。且周五作為工作日，就算要到排片，可能也被排在白天工作時(shí)間，但周六排片就算放在白天，也容易有觀眾進(jìn)場(chǎng)。

路演、周邊、檔期都做足用心，大象為《撥浪鼓》的宣發(fā)可謂下了大力氣。歷時(shí)近五年，影片終于要走到與觀眾見(jiàn)面這一刻。

撥浪鼓的余音

《撥浪鼓》的結(jié)局是開(kāi)放式的，而這種設(shè)置正源自于白志強(qiáng)的真實(shí)經(jīng)歷。他在幫扶留守兒童時(shí)，遇到一位瘸子父親，父親問(wèn)他，“我看你是個(gè)好人，你能不能把我的孩子帶走？”震驚的白志強(qiáng)一時(shí)不知所措，最終沒(méi)有選擇領(lǐng)養(yǎng)孩子。

在《撥浪鼓》的結(jié)局，茍仁面臨著同樣的道德困境，而白志強(qiáng)想把故事的選擇權(quán)留給觀眾。“這場(chǎng)夢(mèng)幻之旅結(jié)束了，回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們每個(gè)人應(yīng)該怎么選擇？故事應(yīng)該從生活中來(lái)，再回到生活中去，時(shí)間的長(zhǎng)河不會(huì)停止，真正的命運(yùn)在人們自己手里。”

這樣的結(jié)局或許有些壓抑，但白志強(qiáng)希望，觀眾走出影院時(shí)可以感動(dòng)，但是不要難過(guò)。影片的原始版本是沒(méi)有配樂(lè)的，這也更符合影片以新現(xiàn)實(shí)主義為美學(xué)參考的要求，但最終，白志強(qiáng)決定還是以極少的、克制的音樂(lè)來(lái)疏導(dǎo)觀眾情緒，讓觀眾盡量得到釋放，也讓影片能被更多觀眾所接受。

影片的大眾性，也在路演途中得到了觀眾認(rèn)可。高強(qiáng)度的路演，讓白志強(qiáng)有些疲憊，但他坦言，精神上的喜悅勝過(guò)了一切。“映后提問(wèn)，經(jīng)常碰到觀眾并不是想問(wèn)我問(wèn)題，而是抒發(fā)自己的感動(dòng)。有時(shí)整個(gè)路演我一直等著回答問(wèn)題，但大家自問(wèn)自答就全講完了。我感觸特別深，覺(jué)得電影遇見(jiàn)了對(duì)的觀眾。”

一位跟著路演團(tuán)隊(duì)跑了8個(gè)城市的“自來(lái)水”影迷，某日自制了一個(gè)《撥浪鼓》主題的蛋糕，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)送給白志強(qiáng)，巧合的是，這天正是白志強(qiáng)的生日。除了白志強(qiáng)本人，包括宣發(fā)團(tuán)隊(duì)在內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人提前知曉這件事。

白志強(qiáng)感慨，“我剛一說(shuō)完今天剛好是我的生日，現(xiàn)場(chǎng)就響起熱烈掌聲，然后幾百個(gè)人給我唱生日快樂(lè)歌。我真的從未有過(guò)這種感動(dòng)，那一刻都恍惚了。我何德何能，讓大家給予這樣的鼓勵(lì)，我不是無(wú)人問(wèn)津的小導(dǎo)演嗎？但還是很感激，哪怕只是暫時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，在那一刻，我的善意得到了觀眾的呼應(yīng)，真的很開(kāi)心。”

如今，《撥浪鼓》終于要真正走向大眾，盡管白志強(qiáng)在路演中已經(jīng)感受到了觀眾山呼海嘯般的熱情，但對(duì)于票房，他仍不敢有太高期待。“我已經(jīng)做好了作為片方收入為0的準(zhǔn)備，電影傳達(dá)了我的初衷，履行了它的社會(huì)使命，就夠了。但我特別希望，大象點(diǎn)映能把宣發(fā)費(fèi)用掙回來(lái)，讓他們可以幫助更多《撥浪鼓》這樣的電影，薪火相傳。”

大象點(diǎn)映作為宣發(fā)方，則對(duì)影片的成績(jī)有更多期許，脆脆表示，“希望它的票房能夠不辜負(fù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的努力，能夠豐富中國(guó)電影的市場(chǎng)生態(tài)，為這類電影在市場(chǎng)上探索出一條更好的路。”白志強(qiáng)也坦言，“如果《撥浪鼓》票房好，下一部，我就有繼續(xù)這種貼近生活拍法的可能。”

不管結(jié)局如何，這面錘煉了五年的《撥浪鼓》，終于咚咚響起來(lái)了。希望它的余音，能夠飄向更遠(yuǎn)之地。

關(guān)鍵詞： 撥浪鼓咚咚響負(fù)債拍片 五年錘煉 小眾電影如何走向大眾｜專訪