2000年,北京王府井附近一家百貨商場(chǎng)的電梯旁,一個(gè)戴著小紅帽、綁著麻花辮的笑臉娃娃正孤零零地躺在地上。沒(méi)多久,一個(gè)路過(guò)的年輕人發(fā)現(xiàn)了它,站在原地等了半天,見(jiàn)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng),就把它帶回了家。
(資料圖片)
年輕人是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的主唱彭坦,他把娃娃掛在書包上,去哪兒都背著,朋友說(shuō)他:“你可真行,天天背個(gè)娃娃干什么?”達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的首張專輯《天使》推出,娃娃成了封面,拍MV時(shí),娃娃也出鏡了,可等MV拍完,娃娃就被弄丟了。“娃娃丟了,我還在片場(chǎng)發(fā)了火,特別生氣,那時(shí)我還很幼稚,跟小孩一樣。”彭坦說(shuō)。
曾有樂(lè)迷感慨,不管彭坦多大,變成什么樣子,當(dāng)“我急促地甚至奔跑起來(lái)”的旋律響起,青春濾鏡下的少年便開(kāi)始了奔跑。記憶中的彭坦,永遠(yuǎn)都是少年模樣。從某種程度上來(lái)說(shuō),彭坦比很多同時(shí)代的搖滾歌手都要幸運(yùn),他五官清秀,自帶一種干凈的稚氣,那是一張通俗意義上偶像派的臉,雖然他一度反感這類標(biāo)簽,且因?yàn)橥庑蝺?yōu)勢(shì),被彼時(shí)的搖滾圈自動(dòng)劃到“小偶像”的陣營(yíng),不招同行待見(jiàn)。
然而,即便彭坦淡出公眾視野,抑或是蓄起胡須,把自己刻意往頹里打扮,但只要他站在臺(tái)上,開(kāi)口歌唱,總能迅速撩撥起人們的心弦。那是一種名為“青春”的懷舊情愫、一種通過(guò)“雨水”“潮濕”“松軟”等數(shù)個(gè)詞匯便能哼出《南方》的年少記憶。
達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的名字是彭坦起的,他覺(jué)得“達(dá)達(dá)”挺響亮,簡(jiǎn)單又好記,“拿起噴漆罐在墻上滋滋幾下,噴出‘達(dá)達(dá)’兩個(gè)大字,感覺(jué)帥極了”。樂(lè)隊(duì)在武漢做完專輯demo(小樣),很快被華納唱片高層挖掘。幾個(gè)大男孩背著吉他,離開(kāi)武漢,帶上一紙合約來(lái)到北京,成為中國(guó)內(nèi)地第一支,同時(shí)也是唯一一支簽約全球五大唱片公司之一的搖滾樂(lè)隊(duì)。
彼時(shí)的北京正值冬日,十分蕭瑟,樂(lè)隊(duì)成員舉目無(wú)親,四顧茫然,每天的活動(dòng)半徑無(wú)非是租住的宿舍、唱片公司和錄音棚,他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),只跟公司的同事打交道。千禧年如約而至,彭坦?jié)M懷野心和憧憬,想象接下來(lái)的美好生活:“等攢夠了錢就可以錄制下一張專輯,我們會(huì)去全國(guó)各地Live House巡演。
從2000年開(kāi)始,我們就要沖出去了!”《天使》一經(jīng)推出,大受好評(píng),不到一年的時(shí)間,銷量突破20萬(wàn)張。達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)火了,一片贊譽(yù)聲中,不乏鄙夷和質(zhì)疑聲,彭坦年輕氣盛,鉚足了勁想要證明自己。三年之后,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)再度推出第二張專輯《黃金時(shí)代》,可專輯問(wèn)世伊始,卻沒(méi)激起什么水花。
“我一直憋著一口氣,想證明我們做的不是大家口中所謂的膚淺流行搖滾樂(lè),特別想通過(guò)第二張專輯證明自己,可一看到這種局面,一下子就蔫了。當(dāng)時(shí)的唱片行業(yè)也有一種兵敗如山倒的感覺(jué),各個(gè)部門都在遣散員工,演出活動(dòng)幾乎沒(méi)有了,行業(yè)內(nèi)每個(gè)人都是低氣壓,挺無(wú)力的。”沒(méi)多久,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)宣布解散。
若干年后,《南方》、Song F廣為流傳,人們開(kāi)始回過(guò)頭,意識(shí)到專輯《黃金時(shí)代》的珍貴,而此時(shí),達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)解散很久了。“挺遺憾的,正好跟大眾認(rèn)知有一個(gè)時(shí)間差,也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我們決定重組樂(lè)隊(duì),時(shí)隔20多年,推出第三張專輯Hello!”彭坦說(shuō)。
圖為達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)。這支由彭坦擔(dān)任主唱的搖滾樂(lè)隊(duì)是一代人的青春記憶。
“我到底把哪一面藏起來(lái)了?”
雖是年少成名,可當(dāng)憶起往事,彭坦卻幾乎沒(méi)有春風(fēng)得意的感覺(jué),甚至經(jīng)常處在一種垂頭喪氣的情緒里,“那時(shí)我總覺(jué)得面對(duì)大眾、面對(duì)輿論,沒(méi)有任何還手之力,他們眼中的不是真正的我,(我)總在懷疑自己做的事情是否有意義”。
彼時(shí)的搖滾圈,崇尚的是粗糙與叛逆。彭坦感慨:“那個(gè)年代,搖滾圈是有鄙視鏈的,像我這種,人家看一眼,直接就給我劃拉到另外的陣營(yíng)里頭去了。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我身上確實(shí)有點(diǎn)小明星的感覺(jué),普通話說(shuō)不好,接受采訪都是港臺(tái)腔,整個(gè)人非常別扭,確實(shí)招人煩。”
彼時(shí)的華納唱片,有意借助彭坦的外形,將樂(lè)隊(duì)包裝成偶像團(tuán)體,彭坦卻總想跟他們擰著來(lái),“他們那時(shí)老說(shuō)我,小彭啊,你是在學(xué)樸樹(shù)嗎?你得積極、陽(yáng)光一點(diǎn)啊,別一天到晚在那兒裝頹”。
公司給彭坦安排的宣傳照,自然是怎么偶像怎么來(lái),彭坦不想配合:“我特想弄得臟一點(diǎn),第二張專輯的封面,我參與設(shè)計(jì)了,我做的封面全是那種大噪點(diǎn)、大顆粒,人臉都看不清,看起來(lái)臟兮兮,跟地下樂(lè)隊(duì)似的。公司看完直接就給否了,我也拗不過(guò),最后只好放棄。”
否掉的專輯封面,被彭坦帶回了家,一直珍藏著。等到2013年的專輯《遷徙》,他仍在堅(jiān)持,蓄起胡子,遮住半張臉,接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“我要用我全身的力量告別傻白甜。”“我好像有舞臺(tái)人格,在舞臺(tái)上總是一副忘乎所以的開(kāi)心模樣,等從舞臺(tái)回歸生活,就又陷入糾結(jié),糾結(jié)這樣的形象會(huì)不會(huì)過(guò)于膚淺。
難道生活里那么多的晦暗和不愉快,全都看不見(jiàn)嗎?非要把這些隱藏起來(lái)嗎?我好像一直沒(méi)法過(guò)那種真正的明星藝人式的生活,也很少回看自己舞臺(tái)上的表演,覺(jué)得難為情。”彭坦常會(huì)陷入自我懷疑,這種自我懷疑,一方面推著他往更深處探索,另一方面也讓他沒(méi)法徹底沉浸其中。
有時(shí)站在臺(tái)上,看臺(tái)下不同人群的反應(yīng),有人忘我跳舞,有人跟著揮手,有人低頭玩手機(jī),有人則冷漠地站在遠(yuǎn)處,彭坦便會(huì)產(chǎn)生一絲抽離。創(chuàng)作時(shí),彭坦總是會(huì)把那些過(guò)于強(qiáng)烈的情緒、過(guò)于極端的表達(dá),一點(diǎn)點(diǎn)打磨掉,與此同時(shí),他心里十分清楚地知道,藝術(shù)很大程度上就誕生在這種極端中,抑或說(shuō)是某種自負(fù)中。
“創(chuàng)作者的自我篤定和毫不懷疑太重要了,我對(duì)他們的這種毫不懷疑,真是既羨慕又懷疑。”豆瓣上有很多關(guān)于搖滾樂(lè)手的帖子,涉及彭坦的,常是“快樂(lè)”“溫暖”“真誠(chéng)”之類的詞匯。
彭坦對(duì)此十分困惑:“你說(shuō),我是不是太無(wú)聊了,一個(gè)人怎么可能是完全光滑的呢?我老反思我到底是把哪一面給藏起來(lái)了。我欣賞那種個(gè)性分明的人,也希望自己呈現(xiàn)出這一面。我當(dāng)然也有dark side,也不是一個(gè)迷失在花花世界中快樂(lè)不自知的人,不知道大家在我的歌里感受到?jīng)]有?”
彭坦喜歡王小波,《黃金時(shí)代》的專輯名稱亦源自王小波那本家喻戶曉的小說(shuō)。彭坦不希望自己成為一個(gè)懶惰的表達(dá)者,做著無(wú)窮無(wú)盡、虛偽的表演,刻意逃避復(fù)雜的情緒。
其實(shí)在早期歌曲中,彭坦便嘗試了諸多反叛的表達(dá)——《節(jié)日快樂(lè)》一度被認(rèn)為是一首沒(méi)心沒(méi)肺、無(wú)比快樂(lè)的口水歌,實(shí)際上,彭坦在歌中加了很多反諷,“你面帶微笑,與周遭景色處處融為一體,身陷這種誰(shuí)也無(wú)法控制的頑皮”;到了《黃金時(shí)代》,情緒就更低沉了,他寫道:“沒(méi)有人去在乎這背后那些迷惘的,你說(shuō)我們的生活,這殘酷但偉大的,不知道因?yàn)楹ε滦┦裁矗蚴怯X(jué)得它不夠真誠(chéng)的。”
然而事實(shí)就是,那個(gè)曾有著好多奢望,想吃,想愛(ài),想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云的少年彭坦,那個(gè)曾天真地以為自己會(huì)一直生猛下去,什么都捶不了自己的搖滾歌手,唱著唱著,樂(lè)隊(duì)解散了,自己也蔫了。樂(lè)隊(duì)解散之后,有人繼續(xù)做音樂(lè),有人則徹底退了圈。
彭坦也萌生了轉(zhuǎn)行的想法,他想做圖書快遞員:“每次有書快遞到我家門口,對(duì)我說(shuō)‘先生您好,這是您買的書’,我就覺(jué)得特別開(kāi)心。當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)找工作的報(bào)紙,叫《手遞手》,我在報(bào)紙中縫上,看到一則招聘快遞員的廣告,心想以后沒(méi)工作了,我就去送書。”彭坦頹了幾年,最終還是沒(méi)能舍棄音樂(lè)。
此后的一個(gè)夏天,他推出個(gè)人專輯《少年故事》,在歌曲《孔雀》中,他唱道:“昨天的味道已經(jīng)散去,悄悄蒙上一層灰塵,看不出掙扎的痕跡,都是曖昧的,都是陌生的。”在此之后,彭坦和常春曉相戀,步入婚姻,成為父親。
談及女兒,他聲音里都洋溢著快樂(lè),坦言自己是“女兒奴”:“一開(kāi)始我還想,這樣不行吧,一點(diǎn)老父親的威嚴(yán)都沒(méi)有,天天被欺負(fù),后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是我和我妻子、女兒三個(gè)人之間相互磨合出來(lái)的相處模式。”彭坦和妻子的相處,也是類似的狀態(tài),“吵架完全不是對(duì)手,想懟她前奏的時(shí)候,她已經(jīng)到副歌了”。
或許是組建家庭的原因,這些年彭坦變得越發(fā)松弛。他很少憤怒,對(duì)于反感的標(biāo)簽,亦不急著反駁:“可能我之前太順了,因此常感到受挫,現(xiàn)在我不再用自己的標(biāo)準(zhǔn),苛求一切都像想象中那般妥帖,實(shí)際上,我已經(jīng)得到足夠多了,應(yīng)該學(xué)著滿足。”
彭坦與妻子常春曉。
是誰(shuí)的青春期如此漫長(zhǎng)?
彭坦出生在湖北省宣恩縣,父母均是來(lái)自武漢的知青,年輕時(shí)支援新疆,之后從新疆來(lái)到湖北宣恩,后又調(diào)回武漢。彭坦在宣恩長(zhǎng)到10歲,舉家遷往武漢那天,他一直在哭,卡車在清晨出發(fā),很多要好的小伙伴都沒(méi)來(lái)得及告別,他哭著哭著,就在搖晃的車上睡著了。
“那是我兒時(shí)印象中極為深刻的一次委屈,小孩嘛,沒(méi)有大城市的概念,就覺(jué)得宣恩才是家鄉(xiāng),想不明白為什么要離開(kāi)這么快樂(lè)的地方。童年自此變得割裂,很多東西都變了,我父母說(shuō)我小時(shí)候特別開(kāi)朗,結(jié)果一到武漢,不聽(tīng)話了,開(kāi)始叛逆。”
宣恩縣地處湖北省西南邊陲,風(fēng)景秀麗,境內(nèi)河網(wǎng)密布,有很多條小溪。彭坦兒時(shí)最快樂(lè)的事情就是去溪邊戲水,在樹(shù)林里鉆來(lái)鉆去,“那時(shí)候物質(zhì)匱乏,沒(méi)什么玩具,我記得我爸給我做過(guò)風(fēng)箏,還有木頭小手槍,除此之外就是四處亂跑,每天跟大自然玩”。
彭坦的母親是兵團(tuán)中的文藝積極分子,經(jīng)常在農(nóng)忙時(shí)組織文藝會(huì)演,父親則擔(dān)任電影放映員,像電影《一秒鐘》里那樣,拉著放映機(jī)四處放電影。成年之后,彭坦曾與父母一同回到新疆,在石河子博物館里,他看到父親的老照片,“我爸坐在人力木板車上,車上擺著電影放映機(jī),看上去還挺帥”。
父母很早就發(fā)現(xiàn)彭坦可以在一個(gè)地方安靜地畫畫,便送他去學(xué)畫。按這條軌跡發(fā)展,彭坦大概會(huì)成為一個(gè)畫家。轉(zhuǎn)變發(fā)生在彭坦15歲那年,那年他讀初二,上午學(xué)校開(kāi)完運(yùn)動(dòng)會(huì),中午在回家途中,他走進(jìn)一家音像店,買了一張崔健的《解決》,“我拿回家聽(tīng)完,整個(gè)人就不行了,好像被什么東西一下子擊中似的,變得很躁動(dòng),就覺(jué)得我必須立刻馬上找個(gè)吉他彈起來(lái)”。
彭坦的哥哥在家中掛了一把紅棉牌的吉他,彭坦趕忙拿下來(lái),撩撥幾下,想著必須趕緊學(xué)會(huì)彈吉他。后來(lái),他在距家中不遠(yuǎn)的電線桿上,發(fā)現(xiàn)一則教吉他的小廣告,便和同學(xué)一起報(bào)了名,“我記得吉他老師姓劉,喜歡強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ),我就有點(diǎn)按捺不住啊,想趕緊學(xué)那種特別帥的solo,彈大失真,大概上了三節(jié)基礎(chǔ)課吧,等我學(xué)會(huì)彈《桑塔露琪亞》,就跟同學(xué)一塊跑了”。
此前,彭坦偶爾會(huì)聽(tīng)一些港臺(tái)流行歌曲,可從那天起,他完全淪陷在對(duì)搖滾樂(lè)的狂熱之中:“崔健對(duì)我的影響太深了,而且這種影響是持續(xù)的,他會(huì)提醒我因何出發(fā),當(dāng)下處在什么樣的位置,該用什么樣的態(tài)度對(duì)待音樂(lè)、對(duì)待人生。”
彭坦把崔健的《一塊紅布》的譜子扒下來(lái),彈了一遍,便開(kāi)始嘗試寫歌,與此同時(shí),他開(kāi)始馬不停蹄策劃演出,“其實(shí)有的和弦彈得都不準(zhǔn),我也管不了那么多,抱著雙卡錄音機(jī)就去街邊演出,一邊放卡帶,一邊彈吉他,有路人朝我們?nèi)渝X,我就跟他們說(shuō),不要錢,我這是義務(wù)文藝會(huì)演。
當(dāng)時(shí)我特別中二,就覺(jué)得自己行了,非常魯莽地就開(kāi)始了四處演出。有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)十分混亂,設(shè)備也不行,但臺(tái)下觀眾的反應(yīng)很熱烈,一直歡呼,我便隱隱感覺(jué),自己或許有能力制造一些混亂”。就這樣,彭坦一路唱到了北京,結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的音樂(lè)人,親歷了很多超棒的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng),“挺幸運(yùn)的,像竇唯、腦濁的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)了,可當(dāng)時(shí)在Live House里,我全都看過(guò)”。
在此期間,彭坦逐漸意識(shí)到自己的渺小、意識(shí)到自己的不足,用電影《一代宗師》中那句經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)形容,這是一段見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己的過(guò)程,“曾經(jīng)那個(gè)巨大的ego膨脹出來(lái)的巨型泡沫,被一點(diǎn)點(diǎn)戳破了”。
2018 年,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)成員在武漢重聚,他們決定重組。
有點(diǎn)缺憾未嘗不可
剛到北京那幾年,彭坦不太會(huì)照顧自己,經(jīng)常生病。錄制歌曲《等待》時(shí),他白天錄完器樂(lè),晚上回到家睡不著,就去工體附近一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的永和豆?jié){寫歌詞,一直寫到天亮,寫完回家瞇一會(huì)兒,直接就進(jìn)錄音棚錄歌。
因?yàn)橹馗忻埃硖贡且糇兊煤苤兀ひ艉椭岸疾灰粯恿耍o專輯做后期時(shí),縮混師直犯迷糊,“怎么是這種嗓音?都不像你了”。彭坦一度想重新錄唱,后來(lái)又覺(jué)得這聲音有種別樣的味道,最終仍選用這一版本。
彭坦挺喜歡這種狀態(tài),他時(shí)常覺(jué)得現(xiàn)在的音樂(lè)制作過(guò)于光滑,有點(diǎn)缺憾未嘗不可。從某種程度上來(lái)講,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)亦充滿了缺憾,處在一種未完待續(xù)的狀態(tài)中。2018年,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)成員重聚在武漢,在排練室里唱起昔日老歌,內(nèi)心無(wú)比唏噓,他們決定重組。
2019年,仙人掌音樂(lè)節(jié)上,達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái),彭坦對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō):“大家好,我們是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì),我們是一支20年前來(lái)自武漢的樂(lè)隊(duì)。”“登臺(tái)那天我特別激動(dòng),甚至有點(diǎn)失控,差點(diǎn)控制不住情緒。樂(lè)隊(duì)重組后,我們又重新經(jīng)歷了一遍所謂的‘蜜月期’,我們約定好,要在一個(gè)完全輕松、享受音樂(lè)的狀態(tài)下做一張新專輯,不給彼此太多壓力。”
曾經(jīng)活力無(wú)限的四個(gè)少年,如今早已年過(guò)不惑,接連組建家庭。樂(lè)隊(duì)重組后,最為明顯的一個(gè)感受就是,身體不再“扛造”,必須得合理分配精力才行,其次就是平衡工作和家庭,“如果今天誰(shuí)要接孩子放學(xué),那排練就得早點(diǎn)收工,我們沒(méi)法再像年輕時(shí)那么肆無(wú)忌憚了”。
幾年前,彭坦在一部法國(guó)紀(jì)錄片中看到一群人在深圳水世界沖浪的畫面,頓覺(jué)十分震撼,當(dāng)即決定把它畫下來(lái)。他從2020年年底起稿,一共四張,畫到畫室拆遷,擱置了半年,之后再次拾起,畫到2022年的夏天,吉他手吳濤突然提議用第四張畫當(dāng)Hello!的封面。
彭坦索性停了筆,他說(shuō):“這相當(dāng)于給了我一個(gè)臺(tái)階,不用再畫了,其實(shí)前三張都畫完了,只剩第四張沒(méi)上完色。我總感覺(jué)那種特別完美的作品,看久了容易疲憊,未完成的狀態(tài),再來(lái)一點(diǎn)即興的感覺(jué),挺難得的。”專輯封面中,密密麻麻的人群擁擠在一方水池里,等待下一波人工浪潮來(lái)襲。
彭坦說(shuō):“我曾以為每個(gè)人都很雷同,一天就能畫六到八個(gè)人,可等真正開(kāi)始畫了之后,才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是參差多態(tài)的,沒(méi)法用一種流水線的方式,復(fù)制下一個(gè)人物的神態(tài)。在這么擁擠、這么嘈雜、這么同質(zhì)化的狀態(tài)下,每個(gè)人仍可以呈現(xiàn)出不同的面貌,感受也是不盡相同的。
我覺(jué)得這個(gè)畫面特別妙,甚至可以和現(xiàn)實(shí)生活形成某種互文。”彭坦自認(rèn)是一個(gè)善良的人,可有時(shí)不合時(shí)宜的善良,常令他感到軟弱,他時(shí)常提醒自己,再勇敢一點(diǎn):“我很少語(yǔ)出驚人,經(jīng)常把兩股極端的情緒,模糊在一個(gè)中間地帶,這可能和我的性格有關(guān)系。”
在新專輯《花世》中,彭坦寫道:“一張畫,一首歌,一個(gè)無(wú)聊的人;一整天,一件事,一個(gè)自卑的人。”不過(guò),對(duì)于這些,彭坦早已不再?gòu)?qiáng)求,他說(shuō):“到了這個(gè)年紀(jì),我已經(jīng)意識(shí)到很多事情是能力范圍之外的,我知道我的生活,早已進(jìn)入了一種特別標(biāo)準(zhǔn)化的normal life,可即便是這種狀態(tài),也是十分難得的,也要花費(fèi)很大一番力氣。
我已經(jīng)沒(méi)什么野心和奢望了,非要說(shuō)的話,就希望自己能再勇敢一點(diǎn),別太在意別人的目光,不要介意與外界的沖突,我總覺(jué)得如果能這樣,似乎還是能擁有一些可能性。”
新專輯Hello!發(fā)售當(dāng)天,一位樂(lè)迷朋友率先拿到了實(shí)體專輯,在樂(lè)隊(duì)微信群里,發(fā)了一段開(kāi)箱直播——把專輯外包裝一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi),拿出唱片,反復(fù)摩挲,自言自語(yǔ)著:“你們看呀,這是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的新專輯,銀色的封面多漂亮啊。欸,這個(gè)小鴨子怎么是倒著的?好可愛(ài)。”
視頻另一端的彭坦,早已淚流滿面:“其實(shí)在專輯制作時(shí),我早已看了不下千百遍,可看到歌迷做這樣的視頻,仍感覺(jué)特別激動(dòng),鼻子就開(kāi)始發(fā)酸,嘩一下就哭了,哎,我一個(gè)大老爺們,總是說(shuō)哭就哭。”
關(guān)鍵詞: 彭坦回應(yīng)被反感已經(jīng)得到夠多 應(yīng)該學(xué)著滿足