文/文刀貳
【資料圖】
聽慣了愛侶間反目成仇的故事,大家動輒談愛色變,“戀愛腦”更是人群中的鄙視鏈底端。
但有一個天后,她還相信愛情。
“即便沒發生在我身上,也不代表沒發生在別人身上。”
三段轟轟烈烈的感情,數次三角迷局,與舊情人久別重逢。
選錯過,脆弱過,但每一次都英勇,每一次都拼盡全力愛。
有人說她灑脫,有人說她是浪女。
今天,讓我們在情路里尋找王菲。
01 少女時代
1969年,王菲出生在北京,母親是文工團的歌唱家,父親則是工程師。
因為父母都在外地工作,出生以后,她就被托付給了鄰居大媽照顧。
后來大媽的親外孫出生,她又被送去了托兒所。
4歲時,又被送去了上海的姨媽家,從此開始了寄人籬下。
直到上小學,才被父母接回了北京。
幼時,“父親”在她童年的心中的存在感并不強。
小學時,父親因為背景不好被下放。
等到上了小學,父親又辦了香港的移民手續,拋下母女南下。
往后的她便和母親一起居住在北京。
高一那一年,一家唱片公司想要制作鄧麗君的翻唱專輯,為了節約成本,他們打算找新人。
幾經遴選,他們找到了王菲。
這個來自北京東直門中學的女生,嗓音清靈,模仿起鄧麗君來惟妙惟肖。
就這樣,模仿著鄧麗君的唱腔,她一連出版了兩張專輯,《風從哪里來》和《迷人的卡勒》。
長得漂亮,又是半個歌星,作為校園里十足的風云人物,追求者自然少不了。
而她傾情的是隔壁班高大英俊的排球手,每天一放學就跑去看他打球。
少男少女之間的情愫被她寫進了日記本中。
直到有一天,母親看到了女兒的日記本。
掌控欲旺盛的母親,敏感而叛逆的女兒,母女之間的冷戰一觸即發。
從這以后,母親勒令女兒停止心猿意馬。
除了備戰高考,其他一切免談,包括唱歌。
一場初戀無疾而終。
1987年,18歲的她參加了高考。
傳言她考上了廈門大學,但并沒有入讀。
總而言之,高考過后,她就被父親帶到了香港。
02 與竇唯:孤注一擲的多角游戲
18歲的高挑少女去了人生地不熟的香江,父親先是給她報了模特訓練班。
但因為無聊,外加語言不通,王菲半路便退出了。
后來,父親又給她找了音樂大師戴思聰,開始了專業的聲樂訓練。
1989年,她在一個歌曲創作大賽上斬獲銅獎,并于賽后獲得了陳健添送上的一紙合約,進入了勁石公司。
同年,她以藝名“王靖雯”發表了專輯《王靖雯》。
歌手事業發展初期,她常常回到北京,每每回去,都會混跡于地下搖滾圈。
正是在這時,她結識了黑豹樂隊,并與當中的欒樹相戀。
但很快,她與欒樹的戀情就“節外生枝”。
某天,在結束完一場演出后,樂隊成員都已經累癱了一地,他們把王菲和竇唯支出去買盒飯。
兩個人出去了,當晚沒有回來。
傳聞,男生把女生帶去了自家的四合院。
這一夜過后,王菲和男友提了分手,竇唯也退出了樂隊。
但兩人沒有雙宿雙飛,因為他們之間,還橫著一個姜昕。
竇唯有正牌女友姜昕,兩人當時已經同居。
在自傳小說里,姜昕記錄下了這一場三人游戲。
初次告破,是因為王菲寄來的包裹。
里面是一張CD、一頂線帽、以及一封手寫信。
竇唯不大慌張,他大大咧咧拆開信,瞥一眼女友的神色,問:“沒吃醋吧?”
一邊心不亂手不忙地將信展開,只見一紙的少女思緒。
后來,竇唯與姜昕依舊同居著,王菲的包裹也依舊寄著,每次都附帶一封手寫信。
而竇唯也依舊大大咧咧地把信拆給女友看。
這一個癡纏不休的關頭,王菲在香港的事業平平。
經紀人把注意力放在了Beyond身上,他打算把王菲的經紀約轉讓給滾石。
知道此事以后,王菲一氣之下去了美國留學。
但三人游戲沒有因此散場。
1992年,竇唯組建了新樂隊。
這一天,他們即將登臺演出,姜昕充當成員們的化妝師,竇唯讓她務必要來看演出。
但她來到演出現場時,已經曲終人散了,男友也不見人影。
一番詢問之下,她才得知,王菲回來了,不僅看了演出,還把自己的男友帶走了。
姜昕找到了兩人所在之處,一番雞飛狗跳后,王菲回到了美國,而姜昕與竇唯依舊同居著。
這一年,戴思聰給王菲分析了 一番香港樂壇的局勢,勸她回來:梅艷芳宣布不再拿獎了,天后位置空了。
王菲聽話回到了香港。
在恩師的牽線搭橋下,她有了新經紀人陳家瑛,并發行了新專輯,其中的一首《容易受傷的女人》爆紅。
憑借著這一首歌,她霎時間爆紅,躋身一線女歌手。
1993年,她出了一首由她作詞的普通話歌曲《執迷不悔》。
這一首歌,被視作她對竇唯的告白。
1994年,她發表發行《胡思亂想》,開啟了新曲風。
里面的主打歌《誓言》,是唯一一首普通話歌曲,由竇唯作詞,王菲作曲。
她下筆時躊躇幾次,終于下了:
讀很久以后的故事,我們知道了,這些句子是讖言。
1994年9月,兩個女孩逼竇唯作出抉擇。
三人坐在那一個見證了太多風花雪月的四合院中。
竇唯說:“我愛你們,也知道你們都愛我。”
兩個女孩讓他二選一,他指了王菲,和姜昕說了抱歉。
兩個女生都不知道,他們爭奪的男生早已在這一場三人局納入了新玩家。
在年初拍攝專輯《黑夢》的封面時,他與攝影師高原的故事線也開始了。
1995年,王菲回到北京小住。
一天早上,她從一間四合院里走出來,趿著拖鞋,頭發凌亂,徑直走向公廁。
不久之后,四合院里又走出來一個竇唯。
隨著攝像機快門按下的那一刻,戀情公之于眾。
1996年的年初,王菲懷孕了。
她本不想留下來孩子,但因為種種事情拖延,最終錯過了手術。
結婚這一件事,是竇唯先開的口。
但想要臨陣逃脫的也是他:“你考慮清楚了嗎?我真的不是個好男人。”
浪子在承認自己是浪子這件事情上,總是實誠得過分。
1996年7月,他們奉子成婚。
次年的1月,竇靖童出生了。
他的“竇”,她的“靖”,他們的孩童。
但這一段婚姻沒有因為孩子延續太久。
1998年,王菲和好友那英返回住所,看到了丈夫與第三者的茍且。
接下來,是俗爛的“抓小三”一幕。
次年的3月,王菲在東京開演唱會,竇唯也去了。
但慶功宴上,兩人全程無交流,氣氛十分冰冷。
記者想拍攝一張合照,未果。
過后兩人也沒有下榻在同一酒店。
過后不久,竇和高約會時被拍。
記者詢問他女方的身份,他毫不遮掩,說:“我的愛人。”
女方則在被問到在一起多久時回答:“五年。”
他的“我的愛人”,她的“五年”,打破了王菲的愛情童話。
他們的五年情投意合,天生一對。
她的五年,僅僅是一廂情愿。
三月未過,她回到了北京置辦了離婚事宜。
8月,她和竇唯離婚了,小童童輩判給了她。
竇唯無所謂,他說:“只要他愿意,隨時都能夠再當爹。”
9月時,她唱《百年孤寂》。
作詞人當時也失戀了,他專此寫了這一首歌,鼓勵彼此都應該忘掉種過的花,拿得起,放得下。
03 與謝霆鋒:夢中人,一分鐘抱緊
1994年,王菲在紅館唱了那首給竇唯表白的《執迷不悔》,也唱了一首《夢中人》。
她不知道,臺下有一個叫做謝霆鋒的少年,從此把她當做了夢中人。
依舊是1994,她出現在了溫哥華的“華南水災賑災義演”。
演出過后,一個14歲的小歌迷,請她在褲子上簽名。
小歌迷叫做謝霆鋒,那條心愛褲子,成為了他的珍藏。
謝霆鋒的妹妹也曾透露,哥哥從14歲起就是王菲的忠實歌迷,家中都是對方的畫報與CD。
1996年,16歲的謝霆鋒出道了。
1998年,王菲在勁歌金曲上獲獎,當時她與鄭秀文有天后之爭。
她獲獎后,臺下噓聲一片,謝霆鋒在媒體上直斥鄭秀文粉絲沒有家教。
1999年,王菲離婚了,往后,二人的互動多了起來。
年底兩人在某頒獎典禮上,坐到了一起,整場下來有說有笑。
跨年之夜,兩人同臺。
來到千禧年第一天,他們在又在某頒獎典禮上的慶功宴上一同開香檳。
千禧年的3月,萬物復蘇,春意萌動。
酒吧里,他們傾身向彼此。
這一幕,被媒體拍到了,兩人沒有回應。
直到6月。
《花樣年華》開慶功party,兩人都去了。
狗仔聞得風聲,堵在各個出口。
凌晨時分,兩人前后腳出來。
閃光燈如晝,慌亂之間,走在前頭的王菲牽起了謝霆鋒的手。
后來,大家把這一幕叫做“世紀牽手”。
人群當中,小謝被狗仔追問,他的回答是:“不是喜歡,是愛。”
“鋒菲戀”的敘事正式開始了。
愛的紋身、愛的對戒、浪漫出游。
王菲來他的演唱會,他當場宣布寫了一首《因為愛所以愛》送給她。
小童童幼兒園放學,他帶著保姆車接送。
小童童的頭發凌亂,被港媒多嘴,他怒懟媒體。
還有2001年8月,他花了80萬競得了情侶車牌。
可接下來,又是熟悉的三人局,又是熟悉的“你究竟愛的誰?”
2002年1月,張柏芝車禍入院,他及時前來探望。
被媒體逼問時,他把對方叫做“妹妹”。
3月,兩人在謝的音樂工作室密會兩個小時。
當月,在謝霆鋒的音樂會上,張柏芝唱了“哥哥”為自己創作的新歌。
“哥哥”則在一旁為“妹妹”伴奏,好一番琴瑟和鳴。
而當晚,王菲沒有在場。
時間來到3月23號午夜,謝霆鋒馳車撞上了路邊的花基。
事發之后,他因畏罪找了一名成姓男子頂包,自己則坐上了張柏芝的車揚長而去。
幾天后,“頂包”被告破,此時的他已經與張柏芝跑到了曼谷。
有媒體打電話采訪她與王菲近況,他說他不想說。
一直到3月28日,才承認了已分手的事實。
4月12日,他因頂包罪被逮捕。
凌晨時分,他被警方從張柏芝家中帶走。
任誰都看得出來,他們關系匪淺。
但且慢,“鋒菲”還沒有演進成“鋒芝”。
7月時,港媒爆料謝霆鋒正在求復合。
他換了手機號,據說是為了躲避張柏芝的聯系。
他換了車牌,換回了作為愛情見證的“FE1”。
12月,他們被拍到私會于陳奕迅的住所,舊情復熾坐實。
而張柏芝也通過媒體遙祝他們白頭偕老。
可時間來到2003年8月,“鋒菲”有一次滾落到了懸崖邊上。
這一年的8月,王菲在上海拍攝電影時過生日。
謝霆鋒沒去,一個叫李亞鵬的男人去了。
而同一時間,小謝正在香港陪著契姐梅艷芳看皇馬比賽。
此時大眾未知梅姑已身患癌癥,都以為“鋒菲”橫生枝節。
直到9月,梅姑方才道破自己已經患癌的消息。
大家都知道了,“梅艷芳插足鋒菲”純屬于無稽之談。
可到了11月,鋒菲還是道了分手。
04 與李亞鵬:雞同鴨講陌路人
“我會在25歲那一年娶王菲。”
謝霆鋒25歲時,王菲真的結婚了,但新郎不是他。
王菲和李亞鵬早已有過一面之緣。
那是1993年,還在上大學的李亞鵬在烏市置辦了一場搖滾演唱會。
人潮人海中,李亞鵬見過了與竇唯同行的王菲,她的容貌從此烙印在了腦海。
2003年7月,鋒菲戀撲朔迷離,前路一片渺茫,而李亞鵬也與周迅分了手。
當時的他,已時常與王菲一幫友人打麻將。
此后的他,陪著她過生日。
每天搜羅笑話,一天發百條笑話短信逗她笑。
她生病,他就趕來陪。
2004年初,王菲開巡演。
他推掉了自己的片約,自費買票送給自己的朋友,讓他們來捧場,林林總總一共花了一百多萬。
終于,等到西安演唱會結束后,有媒體拍到他們在同一酒店住宿,這段戀情告破了。
2005年的7月,兩人結成眷侶。
他們搬進了新房,天后置辦了全套的餐廚用具,從此宣布暫退歌壇。
她說她真的累了,該這樣了。
第二年,李嫣出生。
謝霆鋒這一邊,也在2006年9月接受了張柏芝的好意。
兩人結了婚,大兒子也于次年出生。
兩人各有各的家庭與伴侶,仿佛就這樣在人生路上就此別過了。
但王菲和李亞鵬,與其說是愛侶,不如說,更像戰友。
他們的的女兒患有唇腭裂。
自產檢時被查出來起,夫妻二人便四處尋醫。
可不合適,終究是不合適。
李亞鵬希望做個功成名就的商人。
他以夫妻的名義,創辦了嫣然天使基金會,救助患有唇腭裂的孩子。
但王菲對此興趣無幾,各中事物,她幾乎不理會。
到了后期,李亞鵬開始了自己的商業之旅,搞旅游小鎮,接各種代言。
他謊稱旅游散心,拉上妻子出席一個活動。
王菲信以為真,身穿一身輕便的服裝。
來到了現場,才知道是要讓她給商業品牌站臺。
以制造驚喜為名,他把品牌方的戒指放在一個裝滿了蝴蝶的匣子里。
一番侃侃而談后,他讓王菲打開匣子。
里面的蝴蝶,已經死了大半。
王菲心疼得不得了,也不理會他了,蹲下來把奄奄一息的蝴蝶一只只撿起來。
她讀不懂他的宏圖大業,而他也不懂她。
接受楊瀾采訪時,他被問到他最喜歡妻子哪一首歌。
他說“說不上來”,想了半天答了《傳奇》。
但這首歌并非王菲原唱。
05 久別重逢:再見依舊紅著臉
2013年,王菲在網上宣布,他與李亞鵬夫妻緣分至此,不再走下去了。
而那一邊,謝霆鋒與張柏芝也早于2012年,于在一片狼藉中,分道揚鑣了。
久別重逢那一年,王菲44歲,謝霆鋒33歲。
十一年前,她34歲,他缺席了她的生日,讓別人趁虛而入。
2014年,她45歲生日,他沒有再缺席。
他在社交網站上分享了一段自彈自唱的視頻,歌名是《讓我們走下去》。
9月,兩人終于被捕捉到了親吻的畫面,一如那一年在酒吧昏暗燈光下,兩人傾身而坐。
愛如從前。
記者是這樣描述的:
“兩個人坐在床上聊天,聊到興奮處,王菲好像小女孩一樣蹬著腳撒嬌。”
“謝霆鋒獨坐窗邊時,她來到他面前,主動附身給了他一個吻,然后便笑著跑開。”
久別重逢,兩人不再如從前高調。
卻時常被媒體或網友拍到甜蜜的畫面。
他們一起吃路邊的麻辣燙。
他們同游異國。
他們牽手散步。
天冷時,王菲想把手插進愛人的褲袋。
見已無她的位置,她把他的手從褲袋里抽出來,一起放進了上衣口袋里。
如今,兩人因為王菲的私密賬號曝光,上了熱搜。
王菲退網8年期間,一直用私密賬號記錄著自己的愛情。
不再轟轟烈烈,也不再有閑雜人等。
這樣的愛情,不需要那一紙婚書的認證。
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網絡 侵刪