起初我對《他是誰》期待值并不高,安欣余熱仍在,如此接近的時間點上播出張譯另一部刑偵劇作,“趁熱”的優(yōu)勢背面勢必是同質(zhì)化相近內(nèi)容的審美疲勞。
結(jié)果是意料之外的優(yōu)秀品相。
【資料圖】
首播當天追完4集、此后就進入了“前天只更二集”“昨天今天只更一集”的在線摳腳等更新節(jié)奏。
一
來,先聊開場細節(jié)。
劇作開局,是雨天之后陰暗氛圍里、主角團到命案現(xiàn)場勘驗。
男主上場第一個有存在感的動作,是不小心踢到現(xiàn)場重要物證。
被一群人迅速喝止之后、他本能反應(yīng)去扶(再次觸碰)。
新人的懵懂、無經(jīng)驗甚至不知所措,都很鮮明。
那句“怕懷孕嗎”的問話,更是天真至極。
大奎嘲笑他們“保衛(wèi)科雙雄思路真一致”,陳山河在他看見尸體受驚嚇之后安慰他,前者是后續(xù)多年中“相愛相殺”(其實也并沒有)的歡喜冤家同事,后者是少年時陪伴然而不幸喋血慘死的死生摯友。
不同的人物關(guān)系,針對同一表現(xiàn)應(yīng)該如何反應(yīng),劇作呈現(xiàn)都很準確。
更為重要的是劇作開局的核心重點,除卻展現(xiàn)角色團個性之外,是要介紹兇案。
數(shù)幀可怕的畫面,一排排觸目驚心的數(shù)字,瞬間讓人對這性侵割喉的兇手,充滿恐懼和憤恨。
緊接著畫風一轉(zhuǎn),變成了衛(wèi)國平、陳山河、陳山河父親三人家中吃飯的溫馨場面。
摯友被殺、多年心結(jié)難解,類似的內(nèi)容,一百部同類型劇作中大概一百零一部都有。
高度套路化。
《他是誰》此處破解套路,倒并非憑借新奇打法,全靠內(nèi)容周正細節(jié)飽滿。
比如這一段常規(guī)吃飯,細看很有意思。
衛(wèi)國平這個吃相,可太香了。
又累又餓,吃東西自然香。
此外這很香的吃相里,還帶著點少年人的沒心沒肺。
這是年輕人尚且不知世事險惡、身邊人也并未變?yōu)槿鹿禄辍?/p>
(當然他是警局新人,擔子也并不在他肩上)
給師父倒完酒,手就在衣服上擦。
這擦的,也不知道是沾上的酒,還是先前啃東西的油。
一個吃、一個擦,兩個小小細節(jié),瞬間讓角色格外真實、鮮活。
年紀輕、過日子有點糊弄、和師父一家人關(guān)系格外好,種種信息悉數(shù)在其中。
他沒心沒肺說“大家叫我們保衛(wèi)科雙雄”,被陳山河嫌棄“這不是什么好話”,以及他向師父表忠心“不正經(jīng)的不也是師父么”,吃飯時幾句看似玩笑但真心的話,氛圍感都特別好。
值得注意的是,衛(wèi)國平穿的衣服上,有電機廠第六屆職工杯運動會“獎”的字樣。
細節(jié)很有戲。
他嘴上說始終是電機廠子弟,衣服上也有所體現(xiàn)。
當然,這也可以視作他對自己生活和穿著不上心、依舊頻繁穿舊衣服的表現(xiàn)。
至于運動會得獎,自然也是體能優(yōu)勢。
此外,劇中這一段關(guān)于“雨天”的表述也很順暢。
陳山河弟弟陳浩瀚小朋友亂入,聽見大人們說“只要不下雨就沒事”好奇發(fā)問為什么是雨天,衛(wèi)國平說“下雨就沒痕跡”。
借小孩子之口來問,一是因為在場三位都算專業(yè)人員、介紹常識太刻意,以小朋友視角發(fā)問,同時向觀眾交代更為合適。
二是小孩子恩怨是非觀和成人不同,為后續(xù)陳浩瀚因哥哥之死而怨恨衛(wèi)國平數(shù)次作對之事做鋪墊。
三則是故事的快速推進。
小飯桌上衛(wèi)國平說完“因為下雨就沒有痕跡呀”之后的那一聲驚雷,是雨夜天氣自然現(xiàn)象,也是劇作畫風前后變化的分割器和加速器。
衛(wèi)國平回答這一句之前尚且是溫馨家常畫風,這一句之后二人匆忙離家去巡邏。
摯友雨夜被慘烈割喉、天人永別;
人犯逍遙法外、衛(wèi)國平多年心結(jié)難解,永遠活在噩夢中。
二
第一集很快推進到八年之后。
再度出現(xiàn)的衛(wèi)國平,已經(jīng)完全變了模樣。
穩(wěn)重又壓抑、板正又痛苦坐在檔案室里,在同事尋找案件檔案時、對資料的熟悉程度簡直是“自帶目錄”級別。
頭都不用抬,就能清晰記得幾排幾列幾行。
對比當年剛上線時懵懵懂懂的樣子,變化極其明顯。
八年歲月中,他如何將自己磨成一把刀,心結(jié)如何結(jié)了一層又一層、束縛如何鎖了一道又一道,可想而知。
如果說這部分內(nèi)容是八年前八年后衛(wèi)國平個人角色表現(xiàn)的對比,后續(xù)的抓捕孟老三、三隊烏龍遇上四隊內(nèi)容,則是對他們辦案能力、警局生態(tài)、群像角色的清晰構(gòu)建。
幾個很有意思的物件,碎碗、胡蘿卜、大金鏈子,悉數(shù)很加分。
好人鬧市區(qū)抓逃竄的壞人,多老套多普通的內(nèi)容啊。
這一段的有效新鮮笑點,是加入了“誰打碎的誰自己賠啊”。
衛(wèi)國平這倒霉徒弟,正和壞人緊張纏斗,突然瞥見呀不好了砸中了碗架、趕忙伸手扶碗架。
衛(wèi)國平口口聲聲教訓(xùn)別人別砸東西,輪到自己,還是忍不住:不管砸不砸的、先摁了孟老三再說。
然后望著滿地碎碗碎碟子,心疼自己那點鈔票。
合理懷疑,衛(wèi)隊長工資開銷最大的部分,搞不好就是賠東西。
再說胡蘿卜,小徒弟很機靈用胡蘿卜堵住車子。
但輪到自己人當臥底開車時,又大大咧咧不記得這胡蘿卜。
小小一個胡蘿卜,就讓這愣頭青+天真可愛徒弟,個性可愛基色和效果擔當功能,都很有表現(xiàn)力。
(再比如這倒霉孩子抓人時暴力踹門,他師父輕輕松松從旁邊的小窗子開門)
大金鏈子的好笑,首先是衛(wèi)隊長的抓捕審問階段,其次是三隊衛(wèi)國平和四隊隊長烏龍的置氣階段。
衛(wèi)國平詐對方,不動聲色很有驚艷。
談話中扯出“衛(wèi)無期”外號,那是他的能力在線、嫉惡如仇。
想要臥底抓人“威脅”對方交出大金鏈子等裝備,那是他的劍走偏鋒、游離在規(guī)矩之外(不和上級匯報便擅自行動)。
再然后,衛(wèi)國平和四隊長烏龍一番,雙方噼里啪啦一隊人馬持槍相向,場面頓時尷尬又好笑。
劇作這一段很聰明,用喜劇烏龍的方式,展示了雙方所有人的能力在線,同時又規(guī)避了刑偵劇常規(guī)套路的無趣,此外還為三隊四隊“互相瞧不上”的內(nèi)部小插曲埋伏筆。
(最好笑的是,二哥進門之前那句“這飯店適合抓捕”,又是笑點又是因果鋪墊)
這邊廂是三隊四隊背靠背互相“哼”,那邊是聶寶華和趙剛商量新的分贓模式。
聶寶華三言兩語,顯示出黑老大的梟雄狠辣。
趙剛背后憤恨“借警察之手解決一批笨的”,也補上了四隊行動順利的因果閉環(huán)。
有鮮明角色刻畫,有復(fù)雜利益盤算,正面背面?zhèn)让婧诎讕篆h(huán)共同圓上邏輯閉環(huán)。
三
刑偵劇是高度套路的類型,甚至張譯本人都已經(jīng)演過無數(shù)次警察。
但《他是誰》周正又細膩,構(gòu)建出了討喜、不扁平、不干癟的群像。
事實上我最喜歡這版衛(wèi)國平的塑造之處,恰恰在于他的短板。
后續(xù)幾集中,劇作通過他和預(yù)審組組長顧開巖的數(shù)次沖突他和吳政委的分歧、他對師父二哥勸告不聞不問的一意孤行等內(nèi)容,展示了他在心結(jié)折磨和正義企圖雙重催動之下、判斷失衡的“過火”。
第八集里遭受巨大打擊,聽聞吳政委一番“惡意”用心良苦教導(dǎo)之后掩面潸然淚下,都很有表現(xiàn)力。
師妹這個角色著墨不多,但質(zhì)感還不錯。
昔日《士兵突擊》里史今班長的老班長五班班長,如今是衛(wèi)國平身邊的二哥,這也是隔空圓滿了吧。
另外,淺吐槽一下,衛(wèi)國平和聶小雨的這條感情線,我實在嗑不動。
女孩愛上當年生死關(guān)頭救她的英雄,再加上從小相識的情分(衛(wèi)國平說和聶寶華從小一起長大),再加上衛(wèi)國平的優(yōu)勢,聶小雨會中意他、邏輯合理。
不能算硬拉郎。
但這奇怪的“老頭”模塊,恕我實在欣賞無能。
同樣是黑老大妹妹愛上警察,《狂飆》中是若干年后方才表達,《他是誰》里從一開頭就積極摻和。
劇作側(cè)重點不同,因緣際會愛恨情仇方式不同,倒也不能算千篇一律都是套路。
我只能說我不是這種畫風感情線的受眾。
四
聊完群像質(zhì)感細節(jié)之后,當然要說刑偵劇最關(guān)鍵的案件本身。
第一集末尾處,出現(xiàn)了兩位女子。
被尾隨被傷害的畫面,氛圍感都很到位。
雨夜幽暗、長街渾濁,兇手身形如鬼魅,四顧無人他惡魔般突然出現(xiàn),鏡頭語言、節(jié)奏把控等環(huán)節(jié)悉數(shù)在線。
這廂是聶小雨為“老頭”過生日,那廂是不幸女孩在街頭倉皇無路。
為生日浪漫而刻意拉滅的閘,和深夜陋巷真正無助的暗,形成了交錯無言的深層對比。
(雖然此處發(fā)現(xiàn)的尸塊并非街頭紅衣女子,但悲劇感是相通的)
第二集后續(xù)內(nèi)容是“尸塊被發(fā)現(xiàn)”和“尋找尸塊”。
蒼茫雪中、泥濘垃圾場外,一車車被傾倒的垃圾里,埋藏著深不見底的惡意。
至此,劇作并未直接點出“碎尸”關(guān)鍵詞。
但結(jié)合前情語境,顯然此處垃圾廠特寫和命案攸關(guān)。
人被殺被分尸被蒸煮被扔進垃圾里,毛骨悚然的惡。
不忍直視的悲憫。
誓求真相的執(zhí)著。
一環(huán)一環(huán)悉數(shù)在線。
劇作碎尸案的第一環(huán)“正式出現(xiàn)”,是衛(wèi)國平趕到拋尸地點之一的現(xiàn)場,法醫(yī)說“疑似部分人體組織”。
此后劇作復(fù)原清潔工發(fā)現(xiàn)尸塊、誤會是豬肉帶回家解凍的畫面。
與其說是用表面上的驚恐質(zhì)感嚇唬人,不如說是以“人命被踐踏被碾入泥”的殘酷叫人揪心。
不論《他是誰》劇組是否公開表明案件有原型,劇中88案和碎尸案的諸多特征,都會讓人想到生活中關(guān)注度極其高的某些案件。
其中白銀案真兇已被抓獲并處決,屬于已知內(nèi)容,從這個角度說,劇中案件的懸念感始終要面對終極難題。
雖然部分結(jié)局或許是已知(或有明顯參考方向),但還是那句話,“懸念”和“懸念感”不是一回事。
(劇作演員表中甚至有個角色,赫然就寫著兇手?)
《他是誰》懸念感拉滿,偵破案件、尋找方向、摸排線索的具體內(nèi)容,都很好看。
這類案件的另一個核心疑問,是“是否在消費受害者/案件”,很顯然《他是誰》并不是什么獵奇蹭熱度的類型,雖然目前還未到判決階段、未到完全意義上的“善惡終有報”時刻,但雪中悲憫等內(nèi)容、價值滲透鮮明。
衛(wèi)國平要抓88案兇手,因為陳山河被慘烈割喉,因為兇手那畜生罪不可赦。
盡管他因心結(jié)而過激、判斷有誤,但劇作始終貫穿著堅定正確的信念感。
結(jié)語
《他是誰》是很正統(tǒng)的本格推理/刑偵劇,這類劇作的情緒價值滲透點通常有兩類,一類是犯罪之人有種種唏噓往事、連環(huán)誤會或不得已,重點在人性被異化的悲劇(沒有說88案和碎尸案屬于這一類的意思);
另一類則是苦苦求索苦苦求抓真兇、讓逝者安息讓生者撫慰的“終極正義”。
對于單元式案件模塊來說,這兩者往往穿插出現(xiàn)。
從目前《他是誰》已播8集來看,似乎更側(cè)重于第二點,無辜慘死的如花少女已成雪下尸塊,惡魔隱身藏匿人間煙火里。
所以我們等著看劇中抓捕真兇,這不僅僅是懸疑本格的智力快感,這更是“是非善惡到頭終有報的樸素正義需求”需要被滿足。
陳山河亡故多年,山河已長眠、“他是誰”謎團終將解開,歲月終會有答案。
關(guān)鍵詞: