張譯太火了。前腳安欣的熱度還沒過，剛開播的《他是誰》又登頂了。

但你發現了沒有，現在大火的清一色是叔圈。

(相關資料圖)

開年爆款《狂飆》，讓張頌文火遍全國。

在看看春節檔兩部大片，《滿江紅》是沈騰、雷佳音，年輕的易烊千璽沒帶來熱度，倒是引來爭議；《流浪地球》，海底接通網絡靠的是劉德華，太空救援任務靠的是“50歲以上出列”。

國產影視劇懸案之：

年輕人去哪了？

這可能就是今天的尷尬。

當前浪每天在擔心被后浪拍在沙灘上時，一回頭，才發現后浪被甩得越來越遠了……

你們倒是拍啊！

01

少年心事對誰說

為什么年輕演員出不了頭？

網絡上經常出現的一種聲音是：小鮮肉早該被拋棄了，現在是老戲骨的天下。

Sir當然贊同應該把機會讓給好演員。

可問題是，我們為什么產生了這樣一種思維定勢：

年輕演員=小鮮肉。

鞏俐演《紅高粱》還在讀大三。

周迅26歲演了《大明宮詞》。

最近因為直播帶貨翻紅了的董潔，當年《金粉世家》也不過22。

沒人因為年輕就質疑她們的演技。

再看張頌文。

演過《乘龍怪婿》，《風中有朵雨做的云》里的唐主任，《掃黑·決戰》里一個黑白通吃、和高啟強很相似的角色。

這些難道就不是演技？

可是如果沒有《狂飆》。

張頌文也不會迎來今年的爆火。

就是說，好演員也是要靠戲捧的。

問題就在于：

不是年輕人集體不會演戲了，是那些屬于年輕人的好故事、好角色，在今天基本不見蹤影。

當市面上以年輕人為主角的戲都是這樣的時候。

那么它們需要的演員，可不就只是小鮮肉：

去年評分最高的國產片。

一部是“甘肅絕戀”，一部是“上海摩登小情歌”。

但兩部電影的主角很一致：

都是中年人。

曾經，談戀愛是年輕人的專利。

但現在好的愛情故事已經和年輕人沒什么關系了。

今天銀幕上，年輕人在談什么樣的戀愛？

《我為什么討厭異地戀》。

打的旗號是：國內首部聚焦異地戀題材的“話題電影”。

片子里的人物幼稚無腦到，女主去男主的城市找他，結果錯過站進了警察局。

警察讓女主給男友打個電話來接人。

只見女主面對警察：

打電話給他就不叫驚喜了嘛！

韓寒的《四海》。

小鎮青年的生活日常，居然還是無所事事地飆車。

飆車Sir理解。

不過感覺不太會是摩托，騎電車的鬼火少年會不會更貼近現實一點？

這里的愛情，是幾個劉浩存的清純鏡頭，就讓男主“陷進去了”。

還有令人費解的一個劇情是。

男女主第一次去住酒店，不會刷房卡，于是兩人在走廊睡了一晚。

這不太像是刷抖音快手、逛B站長大的小鎮青年。

倒更像是陳煥生上城記吧。

《燃野少年的天空》，年輕人嘛，就等于中二和熱血。

但年輕觀眾一看，自己都接受不了：

你跟我玩尬的？

同學校園霸凌女主，嘲笑她連報幕員都當不上，女主怎么反擊呢？

只見她上前一步，在大雨里瘋狂地鞠躬報幕。

不過，依然有導演想要講述年輕人的故事。

但他們拍的。

一部分是過去自己青春的投射，一部分是對現在年輕人的想當然。

中國電影過去的一路狂飆。

有一個被票房數據掩蓋的危機：

電影講述的內容，沒能跟進新一代年輕人生活和觀念的動向。

如果電影忽視了未來。

那么電影的未來會怎樣？

02

那年青春正好

國產片當真不懂年輕人么？

要Sir說。

愛過。

懂年輕人的電影什么樣？

其實就是一點，是否從年輕人的視角出發，去呈現他們喜歡、關心的事。

八九十年代，在年輕人中流行的是王朔的小說。

叛逆，玩世不恭，俗稱“痞子文學”。

主流不待見，三天兩頭批判，搞得后來王朔遠走美國，和馮小剛合開的公司破產，《甲方乙方》劇本都不能署名。

但架不住，年輕人喜歡啊。

彼時，生命力蓬勃的中國電影，也盯上了王朔這根反骨。

1988年的王朔的《頑主》被改編成電影，主角：三個無業青年。

不積極，不陽光。

很痞，很“垮掉”。

他們干的有點不務正業，有點坑蒙拐騙。

搞出來的東西，打破常規，劍走偏鋒，今天看來都新潮極了。

什么是年輕。

不是沒心沒肺，幼稚沖動。

而是站在跟“成熟”過頭的既得利益者不同的立場。

它諷刺權威。

自我嘲解。

在電視上，在教育專家口中，他們是自甘墮落的代表，失足青年。

在父親那里，兒子一天沒有一份體制內的穩定工作，他就一天不能安心。

于是，這群年輕人合伙努力搞出來的公司，何嘗不是他們惺惺相惜，逃離上一代的避風港。

那一時期，也是中國搖滾最輝煌的時代。

如果社會的主流關鍵詞，是改革春風吹滿地，是努力奮斗掙大錢。

那么憤怒、頹廢的搖滾，代表了年輕人說“不”的方式。

就像1998年崔健在《混子》里唱的：

除了眼前的事我還能干點什么

除了吃喝拉撒睡我還能想點什么

嘿 若要問我下一代會是什么個樣子

那我就不客氣的跟你說：我管得了那么多嗎

多掙點錢兒 多掙點錢兒

錢兒要是掙多了事情自然就會變了

可是哪有個夠 可是哪有個夠

不知不覺掙錢掙暈了把什么都忘了

別跟我談正經的 別跟我深沉了

如今有錢比有文化機會多多了……

彼時，涌現出了一大幫“搖滾電影”。

賈宏聲，九十年代最受年輕人追捧的搖滾偶像式演員。

《極度寒冷》里，他是劍走偏鋒的行為藝術家。

《昨天》，他離經叛道的前半生被自己在電影里殘酷剖白。

1995年，如今的老干部王志文，也在婁燁的《周末情人》里當過酷斃的搖滾青年。

這部電影片尾的歌曲，名字直接叫《累》。

歌詞放到今天，依舊可以當做嘴替：

我想堅強也想倔強

可我沒有勇氣意已成灰

光陰似流水時間那么珍貴

今天你我依舊什么都不會

我不想荒廢也不想累贅

怕的是這一切全都成白費

活的疲憊活的受罪

這個世界為什么讓我這么累

這些以初出茅廬的第六代為代表的電影，為世紀之交年輕人的迷茫，提供了一個隱秘的宣泄口。

縱觀每個時期受到年輕人認可的作品，無不是在主流之外，讓當下的年輕人感受到自己是被看見，被理解，被尊重的。

屬于年輕人的影視劇，不一定是高度反映現實。

也可以是許諾一個未來：

那是我們要去的，屬于我們自己的世界。

就像剛才提到過的《四海》。

究竟會不會有小鎮青年不會用房卡？

或許有。

但一個情節，如果第一時間不是引起共鳴，而是要去翻找小概率事件，說明它就已經和觀眾玩不到一塊了。

你看2003年的《粉紅女郎》。

四個單身女性，合租一棟別墅，自帶花園泳池。

這，現實么？

但沒有人在乎這些，因為它的臺詞，角色的理念，就是切合當時年輕人的所思所想。

年輕人看著這些劇。

在思考自己未來要選擇什么樣的生活方式和戀愛觀。

過去的劇懂年輕人。

首先是懂年輕人的愛好。

不像現在的，想要討好卻適得其反。

《仙劍奇俠傳》，如今坐在九分劇的神壇上。

它真有這么好嗎？當年分數不過就7點幾，更多的是因為它在一代年輕人青春中的意義。

在網游文化還不被社會主流認可的時代，一部以游戲改編的連續劇，讓年輕人第一次感受到了被重視。

也讓年輕人與年輕人之間找到了珍貴的認同感。

在這些作品里，年輕人不是被想象、審視的客體。

而是真正站在了主體的位置上，逃離規訓和教條，演繹自己真正在乎、關心的故事。

看看國外，這幾年不斷有視角非常年輕的作品出現，都是受年輕人追捧的大熱劇。

《去他*的世界》，360度絲滑大膽地展示著當代年輕人的喪。

《性教育》，青春期在性話題上的躁動、迷茫與自我找尋。

《亢奮》，通過一群糜爛的青年，看見當代年輕人的焦慮。

那么關鍵問題來了。

為什么一直以來，在我們這里，受到年輕人認可喜歡的，往往卻是不受主流待見，甚至視為禁忌的？

2007年，賈樟柯曾在接受采訪時這樣說。

在中國，年輕人天生就是弱勢群體。因為在中國傳統文化里，對年輕人有一種不信任的情緒。

因此，他要發出年輕人的聲音就只能：

我已經背叛了主流

03

未來，是誰的未來

當然了，這幾年也并非完全沒有愿意仔細傾聽年輕人的片子。

只是太稀缺了。

《閃光少女》算一個。

它拋棄了當時鋪天蓋地的，中年視角下的懷舊傷痛青春，而是真正試圖用當下年輕人的眼睛去看待世界。

二次元、中二魂，以及對中西文化簡單、幼稚又純粹的理解。

為什么年輕人能感到共鳴？

因為大多數人可能都經歷過。

在單一而功利的價值觀中，你玩游戲、談戀愛、參加興趣社團，甚至讀課外書，都有可能被禁止。

電影中用鐵柵欄把民樂隔離開來，不也像學校的分班政策嗎？

普通版和火箭班、競賽班、實驗班、尖子班……

把學生分成好的和壞的，有前途的和沒前途的。

《少年的你》。

揭開校園暴力的暗面。

電影里少女自殺前那句質問，問的是冷漠的同學，更問的是大人和整個社會。

《我的姐姐》。

難得在大銀幕上呈現了當代重男輕女家庭里，一個姐姐的心路。

上一代的“姐姐”姑姑，和這一代的“姐姐”，作為年輕人的女主之間的差異。

我不想像你一樣

你發現了沒有。

所有真正說到年輕人心坎里的話，其實都關于限制。

這就是為什么《哪吒之魔童降世》那句臺詞會在那么多人心里產生回蕩：

我命由我不由天

年輕最大的感受，不是張揚與活力。

那是中年人回過頭來才會羨慕的品質。

年輕人感受最多的，是無處不在的限制：

父母的，學校的，權威的……

每個人都在告訴年輕人不能做什么。

都個人都在說年輕人未來要成為什么什么樣。

但明明。

一方面整個社會留給年輕人的機會，正在收縮。

另一方面，卻又假裝他們交給年輕人的世界，可以暢所欲言，可以天高海闊，絕口不提自己制造的束縛和鉗制。

你可以戀愛，可以去世界旅行，可以滑雪沖浪，可以辭去工作組個樂隊，可以買下所有喜歡的手辦……

等等。

看到這里，你一定忍不住懷疑了：真的可以嗎？

問題就在于這，在主流的話語里，年輕人好像啥都可以，好像掌握了改變世界的主動權。

但實際上很可能你還是什么也不可以。

就像20年B站翻車的《后浪》視頻，本是想討好年輕人。

“你們有幸遇見這樣的時代，但時代更有幸遇見這樣的你們。”

但屏幕前的你，看到視頻中那些眼花繚亂的生活方式，好像可以做那么多選擇。

瞬間被激起逆反心理：這TM是我嗎？

更令你憤怒的是，它試圖代表你。

如果年輕人可以如此輕易地被代表，那么誰還愿意花心思真正搞懂他們呢？

這個時代不會再有避風港了。

不僅懂年輕人的電影變少了。

很多年輕人的流行文化，也越來越演變為一種互聯網亞文化，被壓縮在網絡的一角，圈地自萌。

但即使你不向主流發出聲音，提出要求，以為不過在經營自娛自樂的小圈子，也很可能遭遇突襲。

就連你在B站玩玩梗，結果很快被批是低俗爛梗，理由是教壞小孩。

今天是游戲，明天是網文，后天是二次元。

總之，每個年輕人的小圈子，每一種亞文化都要受到洗禮，最終變成同一種樣子。

你真正關心什么，在今天還重要嗎？

所謂的去“理解”年輕人，不過是一種姿態。

這些讓年輕人覺得，自己好像被重視，被理解了。

但就如《頑主》里那個情節。

三個年輕人的服務公司小有名氣之后，一位德育專家老趙專程來拜訪他們了。

他說，想了解現在的年輕人，想和年輕人做朋友。

話說得非常真誠：“我不認為現在的年輕人難理解，關鍵看你想不想理解他們。”

但他具體是怎么理解年輕人的呢？

大家說一句什么，他就從自己的角度來一番點評說教。

葛優：“我就是個傻波衣，您甭為我費心。”

趙老師：“年輕人總是過低估計自己。”

張國立：“我們沒什么煩惱。”

趙老師：“沒有煩惱不成了白癡了嗎？”

“不看書就多交幾個朋友，不要局限在自己的小圈子里頭……”

可不是嗎，小圈子多難管呢？

但更絕的是什么呢？

過了幾天，大家伙在電視上看到了趙老師在某大學里的“五講四美”講座。

在趙老師口中，他們都變成了反面教材。

大家這才恍然大悟。

原來，這就是你專程來“理解”我們的目的呀。

本文圖片來自網絡

編輯助理：M就是兇手

關鍵詞：