作者 | 肖三軍

(資料圖片)

編輯 | 肉松

最近這段時間，作為《不止不休》的主演之一，張頌文正為了路演在各個城市和影院之間奔波、輾轉。

他在微博中回憶，自己當初被打動的第一個理由，便是“一個實習記者為被歧視人群發聲”。拆開看，理由有兩個關鍵詞：記者、被歧視人群，后者指的是乙肝攜帶者。

故事的背景設置于2003年，男主韓東帶著新聞理想和女朋友踏上北漂之路，但因學歷問題在面試中屢屢受挫，直到在資深調查記者黃江的幫助下得到實習機會，進入報社后的韓東做了兩篇報道，一個是礦難，一個是乙肝代檢。

這也是為什么，張頌文同時在微博中提到，他很敬重作為新公司的陌陌影業，能在2019年的市場環境下投資這樣的題材。

在陌陌影業見到唐巖時，娛樂資本論也試圖弄清楚，為什么一定要將這部電影拍出來？

他告訴我們，拍攝新聞題材的主要原因，是前媒體人的身份讓他對這個行業更熟悉一點。此外，雖然不存在直接關系，但作為一名乙肝攜帶者，對影片還原的事件會更有共鳴——電影中名為“肝膽相照”的論壇是真實存在的，甚至是當年的第一大論壇，他也理解所謂被歧視人群的那種心情，“只要有任何的體檢，都心里咯噔一下。”

更重要的是，在陌陌影業看來，社會性是電影屬性中排在第一位的，這既和他的審美有關，也和他的商業判斷有關。事實上，在海外，A24、安培林、participant影業都將社會性和商業性做了很好的結合。

從時間線來看，《不止不休》從誕生走到上映，是一個漫長而曲折的過程。

2019年，這部電影在平遙國際影展成為焦點，賈樟柯監制、國內不多見的新聞題材，也是陌陌影業成立后決定孵化和對外發布的首個項目，此時距離它作為一種可能性被提出來已經過去三年。2020年，它又成為第77屆威尼斯電影節唯一入圍的華語電影，在電影宮進行了全球首映。從那個高光時刻到與觀眾正式上映的當下，又一個三年快過去了。

如今，在擁有被更多人看見的機會后，是時候深入了解其誕生背后的故事了：拍攝《不止不休》的初衷是什么？監制賈樟柯、導演王晶是如何發揮作用的？為什么選擇白客和張頌文出演這部電影？（接下來我們將推出唐巖專訪聊陌陌影業的誕生與理念，敬請期待）

北漂、媒體、乙肝，為什么是《不止不休》？

電影中，2003年，小鎮青年韓東在“非典”之后加入北漂行列，初中畢業的他懷揣新聞理想，在前輩媒體人黃江的賞識下成為一名記者，并先后參與和操作關于礦難、乙肝代檢的新聞報道。

現實中，2002年，唐巖在北京闖蕩了一段時間后同樣投身媒體行業，此外，他也從不避諱談及自己是一名乙肝攜帶者。

北漂、媒體、乙肝……這些元素很容易讓人產生聯想，將唐巖與影片主角對號入座。面對這個疑問，他擺了擺手，直截了當地否認，“那太自戀了，我真的做不了這個事。”在唐巖看來，一旦故事涉及他，可能會讓編劇寫出帶有吹捧意味的劇本，而且自己沒在報社呆過，并不是一個合適的取材對象。

根據他回憶，這個項目的創意萌芽于和幾位媒體朋友的一場飯局，當時陌陌影業剛成立，一切都還處于探索階段，大家在一起討論未來可以做什么樣的項目，自己的媒體出身只是選擇這個題材的部分原因，主要的原因是“離這個行業更近一點，更熟一點。”

同時，這個選擇也包含唐巖看電影時最在意的因素：社會性。他認為，對一部電影來說，社會性是排在第一位的，然后才是其它屬性，“這個東西就應該是這樣的”。

這也是他從小看《殺死一只知更鳥》《十二公民》等電影培養出來的觀念，但更像是影迷審美的體現。站在出品人的立場上，仍然如此排序和選擇，多少是有些任性的。從題材、演員陣容等方面來看，《不止不休》不是那種一看就很賣座的項目。

唐巖強調，自己并非不考慮商業性，“商業上跑得通”始終是他對陌陌影業的預期之一。只是對應到項目選擇上，他的解題思路很有想象空間，“很多人覺得現實題材沒有商業性，但只要把劇本、矛盾沖突做到位，把很多問題解決好，未必就沒有商業性。”

所以說到《不止不休》，他也覺得是有商業性的項目，如果能“賺點小錢或者少虧點”也挺好的，如果做砸了，那就認。

回顧這個項目的開發過程，整整歷時近三年，策劃會開了無數次，人物、故事都在逐漸完善。唐巖并沒有過多干涉，作為經歷過故事發生年代的前媒體人，他提供的想法更多在于影片某些細節及其傳達的價值觀。

比如，《不止不休》對報社場景的還原讓接觸、從事過媒體的觀眾都感到無比熟悉，這種真實感是唐巖追求的，“開選題會那種爭論的氛圍跟當年紙媒一樣，甚至說報社里出鏡的群演，都是2003年的老記者。”

另一處體現是，在電影剛開始的時候，黃江問韓東“為什么不辦暫住證”。團隊的年輕同事曾提出換掉這句臺詞，可唐巖堅持保留，“因為他覺得不合理，我無法想象當時紙媒的時政記者會去辦暫住證。”

這背后是對人物形象的塑造，它會提醒大家韓東是個什么樣的人，“他之所以能成為一個出色的記者，是因為之前就對社會公平性、公正性有過考量，否則他為什么會比別人做得好呢？光有態度是不行的。”

從靈感出現到成片上映，已經過去快十年時間，在離故事講述的行業如此接近又從頭到尾參與項目的情況下，唐巖很難形容自己看完《不止不休》的感受，“我真的不客觀，非常不客觀。”

賈樟柯坐鎮、歷時三年，陌陌影業如何啃“硬骨頭”？

做影迷是輕松的，作為擁有一家上市公司的影迷，再開個電影公司似乎也順理成章，而做電影顯然是另一回事。

2016年年底，唐巖創立陌陌影業，陌陌影業副總裁劉小昭正是在那之后不久入職的。

她之前從事的是廣告行業，業余寫寫書，唐巖是其廣告客戶之一，本來只是辭職休息前去打個招呼，沒想到收到一份offer，“他說‘要不你來這邊，我成立了一個影業公司’。”

劉小昭坦言自己沒有影視行業的經驗，唐巖扔下一句“你來了再說”。去了之后，便擔任起《不止不休》的制片人。她告訴我們，在做電影這件事情上，唐巖從最初就明確過兩點，一個是“不迷信影視行業的既有規則”，另一個便是“不迷信大導演”。

在唐巖看來，導演身上最重要的素質是同理心，“對我來說，最大的藝術表達就是人要有同理心，能夠感受別人的痛苦和無助，導演也一樣。”

為《不止不休》找導演時，唐巖去問了當時認識的兩位導演之一：賈樟柯。他們之間頗有淵源，賈樟柯曾給陌陌拍過一支轉變大眾印象的廣告，陌陌則一直是平遙國際影展的贊助商。

看完劇本，賈樟柯給唐巖推薦了王晶，還決定擔任監制并在后來的拍攝中客串了一場戲。從《天注定》《山河故人》到《江湖兒女》，王晶一直在其項目中擔任副導演。

首執導筒，這位新人導演對細節的苛刻要求讓人印象深刻。據劉小昭回憶，影片開場的招聘會涉及350多個群演，如果仔細看會發現，這些群演中有不少人都戴著帽子，因為90年代到2000年初流行的男士發型都比較厚重，鬢角的地方頭發會比較厚比較長，導演希望能在最大程度還原這點，但在2019年大部分都會把鬢角打薄，很難找到符合發型要求的群演，劇組只能想了個取巧的辦法。

除了王晶，一并加入項目的還有與賈樟柯多次合作的攝影、美術，甚至包括司機這樣的后勤工作者。站在制片人的立場上復盤，正是這群人的專業性，讓陌陌影業啃下了《不止不休》這塊“硬骨頭”，但在劉小昭入行至今做過的項目里，它仍是最難的一個。

在這部以北漂為背景的影片中，經常能看到北京的標志性場景：北京火車站、東直門地鐵站、北京農展館、首鋼醫院……但從操作上來講，在北京取景是一件很難的事情。

一般來說，劇組會在開機做好拍攝計劃，拍攝計劃包括每天拍攝每一場戲的拍攝時間、拍攝內容、拍攝場景、拍攝地點，室內室外，日戲夜戲、涉及演員、涉及道具等，開機后每個部門會根據此計劃進行工作，當然也會因為突發的天氣等原因微調此計劃。但是拍攝《不止不休》時，沒有辦法在開機前給出60天的拍攝計劃，計劃只能10天一出，原因是所有的場景協調都非常困難，10天前根本不能明確10天后在哪里拍攝。

《不止不休》導演王晶

在這樣的情況下，劇組還得想盡辦法在場景上做文章、豐富創作細節。影片走向尾聲時，北京火車站是最重要的故事發生地。除了站前廣場，還需要合適的空間拍室內戲。為此，劇組把站里的一個小旅館改建成了網吧，韓東那篇《一億人的反歧視主張》就是在這里寫出來的。

就這樣，帶著一點莽撞又經歷過諸多曲折，《不止不休》在制作階段做到了不超期不超支，一路走到今天。

白客搭檔張頌文，先看演技、其次才是咖位

在項目前史、影片對媒體行業的呈現外，關于演員的一切也構成當下討論的一部分。從創作的角度而言，演員也是和唐巖、劉小昭一起啃“硬骨頭”的人，實實在在地影響了這部電影的質感。

如今，從《風中有朵雨做的云》《隱秘的角落》到《狂飆》，張頌文正成為中年男演員中的頭部，白客也在過去幾年頻繁現身重點影視項目，比如《革命者》《三體》。

就像是陌陌影業押對了寶，但只有經歷過這個項目的人心里清楚，這不是運氣好壞的問題，而是關乎陌陌影業選演員的標準。

在唐巖看來，給項目選演員時一定是演技優先，“特別是主演，我們的原則就是演技優先，其次才考慮市場號召力或者說咖位。”

當時觀眾對白客的認知還停留在王大錘上，與一個來北漂的年輕記者有一定的反差，市場上更容易找到他的項目，也是一些喜劇題材。但唐巖發現他的可塑性很強，“他演什么我都信，比如警察、殺手、小偷、乞丐、白領、記者，這個其實挺重要的。他不是表演專業的經歷反而有幫助，和他聊天會覺得他很像普通人，對生活的理解會更深一點。”

找張頌文來飾演黃江，則是因為主創們看過2018年婁燁執導的電影《風中有朵雨做的云》，他飾演的城建委主任唐奕杰就像是從政府直接走進片場的，而《不止不休》這樣的現實題材，正需要張頌文出神入化的演技作為加持。

黃江剛出場時，背著包風塵仆仆地走進報社，一邊急切地往嘴里塞吃的，一邊跟同事說起此行收獲，邋里邋遢的外表下有著難掩的專注和熱忱，這位調查記者的形象一下子就立住了。

而談及塑造這個角色的過程，我們也聽到了很多張頌文式的幕后細節——接這個戲時，他對媒體行業并不了解，為此加了每個前來客串的資深記者的微信，向他們了解或得意、或失敗的各種采訪經歷。

影片中黃江帶著韓東去山西采訪礦難時，在地上把衣服蹭臟，又用剪刀將其劃破的細節，正是這些記者分享的真實經驗。

因為工作結緣，劉小昭成了張頌文家的常客，除了聊自己的項目，她也會旁觀發生在這里的各種交流，因為那里經常聚集著一大堆的演員、導演和制片人，在張頌文設計的一些表演場景中，演員有機會在現場飆戲，也更容易讓導演和制片人發現他們的亮點。

有的年輕演員可能不清楚，這對自己的職業生涯會有多大幫助。劉小昭曾問，這樣的苦心，他們可能完全意識不到啊？張頌文回了句，“他們不需要知道。”

這讓人聯想到黃江對韓東的賞識，既是前輩的眼光，也是一個試圖打破不公平的選擇，似乎也能對應上電影里的那句臺詞：在這個世上發生的事，有哪件是跟我們一點關系都沒有的呢？

一周前的《不止不休》北京首映禮，作家鄭淵潔也坐在臺下，看完電影后當眾講述了一個小插曲：他之前寫過一本叫《白客》的長篇小說，有個山東的、姓羅的男孩很喜歡，長大后給自己起了個藝名，就叫白客。

曾經是男孩看他寫的書，如今是他看男孩主演的電影，這讓他發出感嘆，“生活真美好，美好得不止不休。”

截至發稿，影片票房已接近4000萬，是否能實現唐巖說的“賺點小錢或少虧點”還未可知，但不論項目初心、誕生歷程，還是鄭淵潔所述插曲、7.5的豆瓣評分，這些都說明，當下起碼有一份美好是《不止不休》創造的。

關鍵詞：