本文作者是撰稿人@秦昊???

少說(shuō)話(huà)，多讀書(shū)????????????????????????????????????

又到周六，小萬(wàn)照常為大家來(lái)一次“考古”。??

(相關(guān)資料圖)

跟黃渤拍完高口碑電影《斗牛》之后，導(dǎo)演管虎又回到電視劇領(lǐng)域，2012年的《火線(xiàn)三兄弟》就是其中之一。

這部抗日主題的電視劇，集齊了劉燁、張涵予和黃渤。

故事說(shuō)的是來(lái)自山東的田家三兄弟，一個(gè)是國(guó)軍神槍手、一個(gè)是會(huì)日語(yǔ)的廚子，還有一個(gè)是潑皮無(wú)賴(lài)——仨人在日軍侵華的大時(shí)代里，被命運(yùn)推搡成抗日英雄。

劇集快要拍完的時(shí)候，突然來(lái)了興致的管虎跟三位主演商量，能不能“攢”一部抗日主題的商業(yè)電影。

四個(gè)人一拍即合，貼著電視劇的設(shè)定，弄了一個(gè)外形類(lèi)似但主題不同的“神片”，也就是在2013年，于《火線(xiàn)三兄弟》開(kāi)播前就上映的《廚子戲子痞子》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《廚戲痞》）。

電影于2013年3月29日上映后，口碑面臨兩極分化，票房也不理想。

不少對(duì)管虎抱有高期待值的影迷批評(píng)他放棄藝術(shù)追求，竟拍了個(gè)“低俗”、“惡趣味”的關(guān)于一群神經(jīng)病打鬼子的抗日神劇，就像是“用上等食材，做了一鍋燴菜”。

它的票房最終落于2.7億，在中國(guó)電影票房使勁翻番的2013年，只排27名。

這個(gè)成績(jī)，用“差”來(lái)形容不為過(guò)。

要知道，它可是集齊了劉燁（《藍(lán)宇》）、張涵予（《集結(jié)號(hào)》）、黃渤（《斗牛》）三位金馬影帝的群星商業(yè)大片。

不過(guò)看著三位實(shí)力派演員在電影里裝腔作勢(shì)、擠眉弄眼，再加上鬧哄哄的劇情，和當(dāng)時(shí)的觀(guān)眾對(duì)抗日神劇的厭倦情緒，《廚戲痞》遭到了冷遇。

以至于10年后的今天，再提到管虎的作品，它會(huì)跟同樣風(fēng)格異類(lèi)的《殺生》一樣很容易被自動(dòng)忽略掉。

今天，我們不妨借影片上映10周年的契機(jī)，復(fù)盤(pán)一下《廚戲痞》的臺(tái)前幕后，聊一聊這部看上去不倫不類(lèi)的“抗日神片”，在管虎作品序列里到底是多么特殊的存在。

從“虎烈拉”到“廚戲痞”??

管虎從小就是“抗日迷”，父親也曾參過(guò)軍，他從中學(xué)知道上海四行倉(cāng)庫(kù)到后來(lái)拍出《八佰》，就是一個(gè)例證。

在此之前的《廚戲痞》也不例外，依舊是他熱衷抗日題材的一個(gè)表現(xiàn)。

不同的是，《八佰》里的部分人物是有原型的，而《廚戲痞》只有故事背景是真的，人物全是虛構(gòu)的——盡管片尾用了做舊的照片來(lái)證明，那也是電影的藝術(shù)化處理，當(dāng)不得真。

影片所依據(jù)的真實(shí)歷史，發(fā)生在1943年的北平。

當(dāng)年7月，日軍1855部隊(duì)進(jìn)駐北平進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的訓(xùn)練。

盡管1855部隊(duì)對(duì)外叫做“華北派遣軍防疫給水部”，但它跟臭名昭著的“731部隊(duì)”一樣，干的都是用中國(guó)人做病菌實(shí)驗(yàn)的勾當(dāng)。

當(dāng)時(shí)他們?cè)诒逼剿鞯难芯浚褪桥囵B(yǎng)霍亂病菌。

1855部隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束2個(gè)月后，北平城爆發(fā)了嚴(yán)重的霍亂。

據(jù)《新民報(bào)》在1943年9月5日的報(bào)道，當(dāng)時(shí)全北平共發(fā)現(xiàn)感染霍亂的患者，高達(dá)2136人，死亡人數(shù)也逼近2000人。

管虎構(gòu)思《廚戲痞》的時(shí)候，就想著把日軍的這個(gè)惡行當(dāng)成故事背景。

也正是這個(gè)原因，從構(gòu)思劇本到電影殺青之前，管虎一直用的片名，都叫《虎烈拉》，而不是上映時(shí)的《廚子戲子痞子》。

因?yàn)樵谌照Z(yǔ)里，霍亂的發(fā)音，就是“虎烈拉”。

三影帝零片酬出演

之所以從《虎烈拉》改為《廚戲痞》，原因大概有兩個(gè)。

在這部片之前，管虎拍過(guò)一個(gè)既懸疑又文藝的電影叫《殺生》。

單純從片名來(lái)說(shuō)，多少有些不知所云，所以票房很不理想。

為了吸取市場(chǎng)教訓(xùn)，黃渤、張涵予和劉燁就攛掇管虎改名。三位影帝之所以能有這么大話(huà)語(yǔ)權(quán)，跟這部電影的商業(yè)模式有關(guān)系。

黃渤、張涵予和劉燁，都是零片酬參演，他們選擇用片酬的方式入股，直接參與電影的票房分成，三位最終收入的高低，全靠電影最后賣(mài)了多少。

演員以片酬入股的投資模式，最早興起于歐洲獨(dú)立制片廠(chǎng)時(shí)代，在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)——即便放到10年后的今天，也是如此。

管虎當(dāng)時(shí)覺(jué)得，如果一部戲把大部分錢(qián)用在演員片酬上，是不合理的，應(yīng)該把大錢(qián)花在電影的制作上。

這個(gè)想法，跟三位影帝一拍即合。于是就有了《廚戲痞》里黃渤、張涵予和劉燁既是主演，又是幕后老板的情況。

這就意味著，四個(gè)人從一開(kāi)始，就有奔著商業(yè)訴求去的打算，至關(guān)重要的片名自然要考慮觀(guān)眾的接受。

即便管虎因個(gè)人原因更喜歡《虎烈拉》這個(gè)名字，但三位主演覺(jué)得，觀(guān)眾很可能不明白它是啥意思。

索性從片名開(kāi)始就商業(yè)到底，用角色的形象改名為“廚子戲子痞子”。

既能讓觀(guān)眾知道角色的基本樣貌，又能讓觀(guān)眾對(duì)故事的基本信息有個(gè)了解：就是三個(gè)性格各異的人，上演了一出亂哄哄的“鬧劇”。

不是喜劇，是「鬧劇」

接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，導(dǎo)演管虎很少用“喜劇”形容過(guò)《廚戲痞》。

他常用的詞，叫“鬧劇”。

這種“鬧”，從一開(kāi)始就像是注定的。

因?yàn)橛须娨晞　痘鹁€(xiàn)三兄弟》的合作基礎(chǔ)，構(gòu)思劇本的時(shí)候，管虎只用了三天時(shí)間，拍攝也只用了兩個(gè)月。

這種火急火燎的鬧騰，當(dāng)然也延續(xù)到了電影里，首先就是角色的妝造與性格。

“戲子陰，廚子賤，痞子賴(lài)”——管虎如此形容三個(gè)角色。

他要的就是那種角色與演員之間的極大反差。

劉燁的東洋廚子，黃渤一身無(wú)賴(lài)的造型，張涵予幾乎從頭到尾都穿著一身戲服、臉上打著花臉；還有臺(tái)詞少到可以忽略不計(jì)的梁靜，幾乎全程都是靠憨傻愚頑的面貌出現(xiàn)。

每個(gè)角色從一開(kāi)場(chǎng)，他的性格就是定了調(diào)的，而且要極端得一條道走到底。

黃渤貢獻(xiàn)的表情包

這種極端鬧騰的表象背后，包裹的其實(shí)是一個(gè)帶點(diǎn)悲劇和悲壯的故事：三兄弟在北平大瘟疫的時(shí)候挺身而出，圍繞霍亂病毒的解藥，他們偽裝起身份，對(duì)日軍進(jìn)行了一場(chǎng)荒腔走板的審問(wèn)。

荒腔走板到什么程度呢？

黃渤借來(lái)梁靜角色的花褲子，即興上演了一出扭臀甩胯的“艷舞”，搞得片場(chǎng)的所有工作人員索性都不工作了，拿出手機(jī)和相機(jī)一頓狂拍。

黃渤跳完了，才注意到有百十個(gè)鏡頭在對(duì)著自己的屁股，不好意思地大聲喊道：這轱轆掐了別播啊，不然我就毀了！

玩兒得興起的管虎當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)黃渤的，一股腦全給他放在了正片里——管虎事后對(duì)黃渤說(shuō)：反正鬧唄、玩唄。

管虎這種玩鬧的心態(tài)，還體現(xiàn)在電影的配樂(lè)上。

《廚戲痞》的配樂(lè)是跟婁燁合作過(guò)的竇鵬（《蘇州河》《孔雀》）。合作《殺生》之后，竇鵬再次接到管虎的電話(huà)。竇鵬回憶說(shuō)，管虎要的風(fēng)格就是四個(gè)字，音樂(lè)鬧劇。

所以在配樂(lè)的時(shí)候，竇鵬就找各種音樂(lè)混搭。

比如四個(gè)人拿著霍亂病菌瓶子四處扔的時(shí)候，用的曲子是《藍(lán)色多瑙河》。

四個(gè)人各自盤(pán)算賣(mài)了解藥能分多少錢(qián)的時(shí)候，用的曲子是《匈牙利舞曲》。

張涵予開(kāi)堂審日本人那段，用的是中國(guó)的傳統(tǒng)名曲《十面埋伏》。此外，還有大段的京劇板胡，和日本的傳統(tǒng)打擊樂(lè)器太鼓。

到了片尾曲，就是樸樹(shù)演繹的懷舊版《送別》。

用竇鵬的話(huà)說(shuō)就是：既然想要“音樂(lè)鬧劇”，那不得什么應(yīng)景的風(fēng)格都得有。

逃不掉的轉(zhuǎn)型陣痛

可惜的是，《廚戲痞》上映后，觀(guān)眾并不買(mǎi)賬。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)這個(gè)結(jié)果，管虎多少有預(yù)判。否則不會(huì)在黃渤路演時(shí)說(shuō)20個(gè)億的時(shí)候，他趕緊把話(huà)往回?fù)疲f(shuō)黃渤這話(huà)得打八折聽(tīng)。

因?yàn)楣芑⑿睦锖芮宄芭牡亩际撬囆g(shù)性很強(qiáng)的東西，從電視劇到電影，莫不如此。

比如被很多人譽(yù)為國(guó)產(chǎn)神劇的《黑洞》（2001）、《生存之民工》（2005），還有后來(lái)的電影《斗牛》和電視劇《外鄉(xiāng)人》，都是人文訴求特別濃烈的國(guó)產(chǎn)佳作。

但拍娛樂(lè)性十足的商業(yè)大片，十年前的管虎導(dǎo)演，的確是少一點(diǎn)直接經(jīng)驗(yàn)。?????????????????

也就是說(shuō)，那一時(shí)期的管虎，正處于從人文訴求到商業(yè)訴求的轉(zhuǎn)型期，典型的例證就是《殺生》和《廚戲痞》。這種轉(zhuǎn)型，是需要付出代價(jià)的，從口碑到票房，都是如此。

萬(wàn)幸的是，管虎并沒(méi)有在轉(zhuǎn)型期，丟掉自己的獨(dú)特性。

歷數(shù)管虎的影視作品，不難發(fā)現(xiàn)，他的故事永遠(yuǎn)都有同一個(gè)主題，那就是“蚍蜉撼大樹(shù)”：一個(gè)人或一群人，在對(duì)抗一個(gè)時(shí)代，或是不能改變的命運(yùn)。

《廚戲痞》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)還是很悲壯的

《生存之民工》和《外鄉(xiāng)人》，說(shuō)的是社會(huì)高度發(fā)展的當(dāng)下，底層人該如何自處。

《斗牛》則說(shuō)的是荒誕的命運(yùn)加諸在個(gè)人身上時(shí)的無(wú)能為力，《殺生》是一個(gè)人在對(duì)抗整個(gè)恐怖的村落，《老炮兒》是一個(gè)落伍的人非要跟時(shí)代洪流擰著來(lái)。

《八佰》就更加直接：一群士兵，在彈盡援絕的民族危亡關(guān)頭，怎樣抵抗日軍的強(qiáng)大攻勢(shì)。

把《廚戲痞》放在這個(gè)脈絡(luò)里就會(huì)意識(shí)到，管虎同樣是在說(shuō)這個(gè)事。

不同之處在于，處于轉(zhuǎn)型期的管虎，還拿不準(zhǔn)到底什么樣的類(lèi)型風(fēng)格，更適合包裝他的這個(gè)訴求，所以才會(huì)出現(xiàn)很多人覺(jué)得《廚戲痞》“不倫不類(lèi)”的觀(guān)感。

好在，《殺生》和《廚戲痞》的兩次經(jīng)驗(yàn)，讓管虎很快拿捏到了適合他的商業(yè)片創(chuàng)作方法論，于這才有了后來(lái)被更多觀(guān)眾接受的《老炮兒》和《八佰》。

接下來(lái)，他還有同為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的大片《東極島》，期待該片有新的進(jìn)度。???

關(guān)鍵詞：