59萬人打分，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》收官半個(gè)月后，豆瓣分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在9.4。

這部12集的短劇，最終成為2023年乃至近十年來的“標(biāo)桿”。

導(dǎo)演辛爽，繼三年前打造《隱秘的角落》后，再度“封神”，奠定了他在生活懸疑劇領(lǐng)域當(dāng)之無愧的“頭把交椅”。

(資料圖)

然而，辛爽卻不認(rèn)為自己是“成功導(dǎo)演”，甚至有些排斥這個(gè)頭銜。他認(rèn)為，“成功導(dǎo)演”聽起來像是超越了創(chuàng)作本身，動(dòng)機(jī)變成了“我創(chuàng)作是因?yàn)橐?dāng)一個(gè)非常成功的導(dǎo)演”——所以這件事本身就有問題，是一種雜念。

他只想做自己。

這話，是辛爽接受騰訊新聞《從何說起》視頻節(jié)目的獨(dú)家專訪時(shí)所講。在采訪中，辛爽把該說的，能說的，想說的，一股腦都攤開了。

不僅酣暢淋漓，還金句不斷。

“死亡從來都是突然的，它從來不會(huì)提前通知你它要來了。”在談到龔彪（秦昊所飾角色）之死時(shí)，他這么說。

他還說，“時(shí)間會(huì)留下痕跡，但也會(huì)慢慢地抹平這個(gè)痕跡。”

在被問到執(zhí)導(dǎo)兩部劇都成為爆款，有什么方法論時(shí)，辛爽坦承“沒有”。要是有訣竅的話，他笑稱，“我可能會(huì)放閑魚上把它賣了，應(yīng)該能賣挺多錢。”

但如果非要總結(jié)個(gè)什么道理，他覺得只有一條——

尊重觀眾。

辛爽想要最大限度地平視觀眾，不居高臨下，也不屈身逢迎。

他從來不覺得觀眾審美差，或者導(dǎo)演比觀眾更聰明，如果一位創(chuàng)作者這么想，只能說明“他是傲慢的”。

辛爽的意思是——永遠(yuǎn)都不要低估觀眾。

即便，為數(shù)不少的觀眾反饋《漫長(zhǎng)的季節(jié)》看不懂、節(jié)奏慢，辛爽也能夠理解：“作品上線了之后，它其實(shí)就屬于觀眾，它不再屬于創(chuàng)作者。我們作為創(chuàng)作者需要有一種非常開放的態(tài)度，去看待觀眾的任何評(píng)價(jià)。”

他相信，總有一天，“（我的）這些表達(dá)會(huì)和觀眾產(chǎn)生很美妙的共鳴，我會(huì)期待那個(gè)時(shí)刻。”

在采訪尾聲，辛爽說，只想做一個(gè)“推石頭”的人，無論推的結(jié)果如何，“我都是在推。”

“推石頭”的典故，來自于希臘神話人物西西弗斯——一個(gè)曾綁架過死神，以至于讓世間不再有死亡的“大牛”，卻也觸怒眾神，因而被懲罰——推一塊巨石到山頂，但石頭太沉重，每到山頂前就會(huì)滾落，前功盡棄。于是，西西弗斯只能周而復(fù)始地“推石頭”。

其實(shí)，辛爽不是西西弗斯，他早就將《隱秘的角落》這塊石頭“推向了山頂”，這一次，又帶著《漫長(zhǎng)的季節(jié)》抵達(dá)另一座山頂。他當(dāng)然與西西弗斯不同——至少?zèng)]有白干，但他的意圖也很明顯：持之以恒地將石頭推向下一座更高的山頂。

而這也是很多劇粉對(duì)他的期許。

以下，為辛爽導(dǎo)演自述內(nèi)容——

-拍攝-

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》豆瓣開分前夕，是我最緊張的幾天。

開分那天，制片人盧靜給我打電話，我還沒起床，她說9.0……我躺在那兒，自己哭了半個(gè)小時(shí)。挺可笑的，躺在那，真的什么也說不出來，大腦一片空白。

畢竟是三年的（拍攝制作）時(shí)間，除了我自己，團(tuán)隊(duì)的所有人，都為這部劇做出特別大的付出和努力，包括演員。他們都希望，自己參與的這個(gè)項(xiàng)目是被觀眾認(rèn)可的、好的作品。

其實(shí)，我最擔(dān)心的是讓他們失望，怕團(tuán)隊(duì)的人覺得這三年對(duì)他們來說不值得，那是我壓力最大的。

拍這部劇，心態(tài)上我以為會(huì)好一些，但是實(shí)際操作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，并沒有，還是（跟拍《隱秘的角落》）一樣。創(chuàng)作的過程，要面對(duì)各種各樣的痛苦，那可能是創(chuàng)作者的宿命吧。

我不知道有什么辦法，能在創(chuàng)作里躲開很痛苦的過程。

有時(shí)候，感覺達(dá)到身體極限了。107天的拍攝，非常像人生里能想象到最累的一天乘以107，而且是連續(xù)的。沒有任何一天可以逃走，只能短暫地放松一會(huì)兒。

我們拍完一場(chǎng)戲，在中午吃飯時(shí)會(huì)在我?guī)づ窭锓盘貏e特別燥的音樂，聽特別燥的音樂時(shí)，能讓我平復(fù)。

辛爽與制片人盧靜在片場(chǎng)。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》整個(gè)素材量接近《隱秘的角落》的一倍，但其實(shí)我們的拍攝時(shí)間并沒有一倍。《隱秘的角落》大概有100個(gè)場(chǎng)景左右，因?yàn)椤堵L(zhǎng)的季節(jié)》是一個(gè)跨度很大的故事，所以它需要的景更多，三條時(shí)間線都各自有各自的美學(xué)，大概有200多個(gè)場(chǎng)景。

在拍攝的過程里，不停地有新場(chǎng)景，這對(duì)我來說難度很大。作為一個(gè)導(dǎo)演，前期做案頭工作時(shí)，會(huì)把每一場(chǎng)戲的調(diào)度預(yù)先在頭腦里自己走一遍，但是如果發(fā)生（臨時(shí)換景）情況，就要用很短的時(shí)間去處理，團(tuán)隊(duì)也得配合調(diào)整。

壓力挺大，但是所有人都在看著你，必須要做一個(gè)決定，因?yàn)槟鞘菍?dǎo)演的工作，沒有人能替你做那個(gè)決定。

我們的取景地在云南昆明，那里有一些看起來不像是北方的植被，就需要在現(xiàn)場(chǎng)把它包上藍(lán)布，用特效方式把它變成北方植物的樣子。很多細(xì)節(jié)，看起來畫面好像沒有什么特效量，但實(shí)際這部劇里邊我們做了大量后期特效的工作。

昆明的玉米植株都比較矮小，我們需要玉米高度能夠藏住一個(gè)人，所以這個(gè)就變成了很大的問題。我們決定最后拍玉米地場(chǎng)景，也從昆明換到了西雙版納（那里要更熱），制片組談了一大塊地，美術(shù)組去種了一片玉米，拍攝時(shí)間定在了整部劇的最后一場(chǎng)。

在這部作品里，我有想要跟觀眾溝通的東西，有想要傳達(dá)的內(nèi)容，其實(shí)是這種表達(dá)欲望一直支撐著我，也是我把創(chuàng)作做完的最大精神力量。

我覺得，總有一天，這些表達(dá)會(huì)和觀眾產(chǎn)生很美妙的共鳴，我會(huì)期待那個(gè)時(shí)刻。

-東北-

一位老年出租車司機(jī)，他要解決自己人生里的某個(gè)問題，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這個(gè)故事前提挺有意思的，比較打動(dòng)我。

當(dāng)時(shí)（看劇本）印象比較深刻的是王響下夜班回家，拿了一袋油條，一進(jìn)屋看見羅美素在熬藥，能直觀感受到東北夫妻那種拌嘴的日常。

劇本的生活質(zhì)感寫得很好。

那些東西，其實(shí)是我能抓得住的。

有一些生活細(xì)節(jié)是我熟悉的，那些戲會(huì)直接在腦子里形成畫面，對(duì)我來說，是吸引我能創(chuàng)作的東西。

我父母是公務(wù)員。我們家住的小區(qū)叫運(yùn)輸管理所家屬樓，每天下樓就是玩，一個(gè)熟人社會(huì)，和劇本里呈現(xiàn)的某些方面很像。

現(xiàn)在能具體回憶起來的一個(gè)兒時(shí)畫面是——周末跟父母去姥姥家，他們倆在前面騎，我在后邊追，陽光是金色的，打在綠色的一大片玉米田里。我記得我穿了一件和王陽挺像的雪花牛仔服，空氣很清新，風(fēng)也很暖。

東北并不全是冰天雪地，它有秋高氣爽，它也是四季分明的。東北秋天特別美，那個(gè)顏色是黃色和綠色相間的，天氣很舒服，這是東北的另外一種打開方式。

對(duì)于東北，我有自己的理解。平時(shí)回家，我的朋友，包括親戚，我看到的他們其實(shí)都很樂觀，很積極。東北人有一個(gè)特點(diǎn)——就是很沉重的東西，大家會(huì)用一兩句笑話，用一點(diǎn)東北語言里特有的幽默，沉重很快就被消解掉了。

我希望呈現(xiàn)出這樣的東北人，積極樂觀的樣子。

電視劇始終是文藝作品，它不是紀(jì)錄片，所以這次我們?cè)趧?chuàng)作過程里，一直在聊四個(gè)字，叫“離地半米”。我們追求的東西不是照相寫實(shí)，不是要復(fù)原什么，它更像是印象派：看起來很多東西是對(duì)的，但有很多東西是模糊的，那種模糊其實(shí)是給我們創(chuàng)作者的空間。

其實(shí)，所有的文藝創(chuàng)作都是主觀的，把自己頭腦里對(duì)任何東西的理解描述出來，把東北當(dāng)成一個(gè)舞臺(tái)去呈現(xiàn)。至少我希望對(duì)東北的呈現(xiàn)不是一種打擊，而是一種撫慰，就像這部戲的主題“往前看，別回頭”。

在做《隱秘的角落》時(shí)，其實(shí)有一個(gè)非常好的視角，非常天然的視角，就是三個(gè)小孩，這讓講故事的視角很特別。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇本創(chuàng)作過程中，其實(shí)我們也一直在找這個(gè)視角，剛開始時(shí)，不知道視角是什么，后來，就像前面所說的，一個(gè)老年出租車司機(jī)的形象出現(xiàn)了，我覺得這是一個(gè)很好的講故事的視角。

要說什么人有資格回顧自己的一生，老年人才有資格回顧自己的一生，因?yàn)樗嬲冗^了一生。

有件事，我現(xiàn)在很不想提及，因?yàn)槲遗聦?duì)于觀眾來說造成誤解——在拍攝期間，我最親近的一個(gè)人去世了，我父親。我不想提起這個(gè)事的原因是，我擔(dān)心大家會(huì)覺得我在利用這種親情關(guān)系宣傳，在賣慘，我不想讓大家有這種感受。

這件事是在劇本創(chuàng)作過程里發(fā)生的，大概就一個(gè)月的時(shí)間，我回家后，從父親生病到我送他走只有一個(gè)月的時(shí)間。

第二個(gè)原因是，我擔(dān)心觀眾會(huì)理解成我要在這部戲里主動(dòng)表達(dá)一些超過故事的東西。其實(shí)并沒有，作為一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，我可能會(huì)使用一些感受在創(chuàng)作過程里，但父親去世這件事不是我要使用的，這是我很私人的。

一個(gè)導(dǎo)演的表達(dá)，一定是在故事基礎(chǔ)上去表達(dá)，不能有超過這個(gè)故事的表達(dá)存在，那樣在我來看就叫做“自溺”了——過分強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)，除非感受是和故事相匹配的。

其實(shí)不光這件事，任何在人生里經(jīng)歷的東西，所有的總和就是你自己。創(chuàng)作過程中，會(huì)調(diào)動(dòng)所有這些經(jīng)歷的總和。在跟編劇溝通時(shí)，我會(huì)給他們舉例，比如，當(dāng)時(shí)我爸跟我說了什么話，可能在傳達(dá)一種什么感覺，是不是和戲里的某一些父子之間的感覺很像。如果他們覺得有用，可能是對(duì)的，對(duì)創(chuàng)作有幫助的，他們就會(huì)用到故事的創(chuàng)作里。

要講人生的話，我們就講一個(gè)完整的人生，一個(gè)完整的人生里，包含生也包含死。

像龔彪的死，很多人說龔彪好慘，他的死為什么那么突然，其實(shí)這就是整個(gè)故事的命題，死亡從來都是突然的，它從來不會(huì)提前通知你“它要來了”。

我要講的這個(gè)故事，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)里你會(huì)看到的——不是你想避免談?wù)摚筒粫?huì)發(fā)生的事情。

-時(shí)間-

時(shí)間是很公平的東西，它本來的名字可能叫“變化”，只不過我們換了一個(gè)叫法管它叫“時(shí)間”。時(shí)間是穿過人的，在它穿過時(shí)，會(huì)留下痕跡，但也會(huì)慢慢地抹平這個(gè)痕跡。

講一群人一代人，他們一生發(fā)生了什么事情，時(shí)間是一個(gè)很重要的概念。時(shí)間是怎么穿過這些人的，怎么在他們身上留下痕跡的，怎么又把這些痕跡抹平的？

在造型上，我們追求的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“老”，它需要承擔(dān)敘事功能。在12集的體量里，如何講述每一個(gè)角色在這20年之內(nèi)他身上發(fā)生了什么事情，需要找到一個(gè)辦法——造型一出來，觀眾就能大概知道這20年里發(fā)生了什么事情。

有一個(gè)比較典型的例子是黃麗茹，龔彪的愛人。黃麗茹的臉上，我們做的并不是“老”，黃麗茹的臉上，其實(shí)做了很多醫(yī)美的痕跡。比如說，墊了鼻子，墊了下巴，做了紋眉紋眼線紋唇線。她年輕的時(shí)候，就是一個(gè)愛美的人，是廠里最愛美的人，喜歡穿紅鞋、花裙子，在20年過去之后，這個(gè)特性是沒有變的。她臉上那些東西，其實(shí)延續(xù)了這個(gè)人物。

不過，沈墨這個(gè)角色比較特殊。

王響也好，龔彪也好，馬德勝也好，邢三、黃麗茹這些人，其實(shí)我希望讓觀眾看到20年前和20年后的變化，對(duì)他們有一種既陌生又熟悉的感覺。

沈墨的角色不同，當(dāng)她切掉手指的那一刻，當(dāng)她想變成另外一個(gè)人活在這個(gè)世界上的那一刻，我希望觀眾在20年之后看到她是完全沒有任何熟悉感的，她就是另外一個(gè)人。因?yàn)槟銦o法想象，這20年她有什么境遇，以什么樣的精神世界活著。

所以，我希望她變成另外一個(gè)人。

劇中的中年沈墨由張靜初飾演。

《馬大帥》、《隱秘的角落》都跟《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這個(gè)故事有直接關(guān)聯(lián)。但還是我的那個(gè)原則，它要服務(wù)于敘事，它要讓敘事更有魅力，它要讓這個(gè)敘事更有延展性。

我們先說《馬大帥》這個(gè)例子，有場(chǎng)戲很多觀眾比較喜歡，王響在“維多利亞”門口看見了《馬大帥》里那個(gè)門童，兩個(gè)人有簡(jiǎn)短的對(duì)話。大家可以看到，那個(gè)門童在《馬大帥》里是一個(gè)小伙子，現(xiàn)在變成了中年人，時(shí)間是變化的，時(shí)間在他身上留下了印記。

這場(chǎng)戲就是在講時(shí)間的變化。我想用各種各樣、戲里戲外的方式去傳達(dá)時(shí)間的概念。

電視劇結(jié)尾的那場(chǎng)雪，我覺得觀眾能理解它的意義，那場(chǎng)雪代表的東西就是撫慰，它把過去、現(xiàn)在、未來，把所有的時(shí)間在那一刻融為一體了，而不是嘴上說的空泛概念，它變成一個(gè)具體的，觀眾可以看到的東西。

其實(shí)，雪這個(gè)意向，來自作家班宇的第一本書《冬泳》。《冬泳》的封面上有一句話，大意是：人們從水中仰起面龐，承接著命運(yùn)的無聲飄落。

這對(duì)我有啟發(fā)。

我跟班宇說，我決定用雪來把所有的時(shí)間串聯(lián)在一起，撫慰每一個(gè)時(shí)空里的每個(gè)人。

不過，后來，班宇說封面上那句話不他寫的，是編輯加的。

-音樂-

不知道是不是因?yàn)橐郧拔沂且魳啡恕易约汉茈y說清——只是在剪輯的過程里，到每一集馬上要結(jié)束時(shí)，我腦子里總會(huì)響起一首音樂來。非常自然地，甚至都已經(jīng)變成了肌肉記憶，或者生理反應(yīng)——結(jié)尾時(shí)一定得讓情緒蔓延一段時(shí)間，一定要有那樣的東西。

印象最深的是第十集結(jié)尾那首《藍(lán)色多瑙河》。

響指在那一刻被打響，所有人的命運(yùn)在那一刻咔嗒扣在一起了。這是非常重要的一個(gè)結(jié)尾，卻一直沒有找到特別合適的能夠承擔(dān)作用的音樂，當(dāng)時(shí)每天非常困擾。

有一天我在剪輯時(shí)，好像找我兒子要說個(gè)什么事，他有一個(gè)兒童手表，我給他手表打電話，他的彩鈴就是《藍(lán)色多瑙河》。當(dāng)時(shí)，一種太空漫游式的宏大聲音，在我腦子里響起來，和畫面徹底地扣在了一起。一定是這個(gè)！這首曲子放在這兒絕對(duì)是最合適的。

放上去試了一下，果然有那種效果。

第十集結(jié)尾，沈墨切掉了她的手指，那一刻所有人的命運(yùn)發(fā)生了變化。《藍(lán)色多瑙河》不悲也不喜，非常客觀，它不渲染任何東西。

命運(yùn)永遠(yuǎn)是非常客觀的，它不渲染任何東西。

另外，為什么會(huì)選擇《小星星》這首歌呢？

當(dāng)時(shí)我們?cè)谂暮顜r松老師（飾演沈墨大伯沈棟梁）剪指甲那場(chǎng)戲的時(shí)候，他們倆坐在床邊，前幾條時(shí)，侯巖松老師都沒有唱，到最后一條，他突然即興唱起了這首歌。我在監(jiān)視器耳機(jī)里捕捉到了，感覺《小星星》存在于那樣一場(chǎng)戲里會(huì)非常有反差感。

那一集的結(jié)尾，沈棟梁站在電影院門口，他的影子——巨大的陰影籠罩在沈墨的身體上，我覺得《小星星》這首歌曲響起很自然，似乎看到了沈墨從小到大在什么樣的情境下生活。它擴(kuò)展了敘事空間，變成了一種聯(lián)想。

整部劇結(jié)尾時(shí)，《再回首》那首歌其實(shí)并不是給劇中人物的，不是給王響的，因?yàn)樵谀且豢掏蹴懺诤啊巴翱磩e回頭”，年輕的王響拉響汽笛告訴他“我知道了，我聽見了，我共鳴了”，在那一刻王響的故事已經(jīng)結(jié)束了。

《再回首》其實(shí)是給觀眾的，給我自己的，給所有創(chuàng)作者的。那一刻，響起這首歌是安慰所有這樣的情緒——今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)。

因?yàn)檎縿∫呀?jīng)結(jié)束了，今夜大家不會(huì)再為這些人物牽腸掛肚，我們要回到自己的現(xiàn)實(shí)生活里，然后恍然如夢(mèng)——這12集也像做了一個(gè)夢(mèng)一樣。我心依舊，還是要回到自己真實(shí)的生活里，去想怎么更好地面對(duì)生活。

-評(píng)價(jià)-

作品上線了之后，它其實(shí)就屬于觀眾，它不再屬于創(chuàng)作者。我們作為創(chuàng)作者就不要再糾結(jié)那些東西，需要用一種非常開放的態(tài)度，去看待觀眾的任何評(píng)價(jià)。

觀眾反饋任何問題都是他們的權(quán)利。

之前，我看見過《隱秘的角落》一個(gè)觀眾的評(píng)論，他給“隱秘”打了一星，說“一點(diǎn)都不嚇人”。其實(shí)，我不能說他是錯(cuò)的，我只能說，我們沒有在一個(gè)正確的時(shí)刻產(chǎn)生精神上的共鳴。這是遺憾的事，也許他在十年以后會(huì)喜歡。

至于有些觀眾反饋《漫長(zhǎng)的季節(jié)》節(jié)奏慢的問題，我舉一場(chǎng)戲?yàn)槔印?/p>

第二集，王響在墻上掛廠長(zhǎng)去醫(yī)院看望他，代表他榮譽(yù)的那個(gè)照片，在那場(chǎng)戲里，除了一些比較幽默的語言和非常精彩的表演之外，這個(gè)片段看起來好像對(duì)敘事沒有什么幫助。

但實(shí)際上，第十二集時(shí)，王響把那個(gè)照片摘下來了，掛上兒子的遺像。在那一刻，我相信作為觀眾你會(huì)看到它并不是一個(gè)閑筆，它其實(shí)是一個(gè)巨大的伏筆。

如果創(chuàng)作者帶著一種“觀眾沒有你聰明，觀眾沒有你審美好，觀眾不會(huì)接受新東西”——這樣創(chuàng)作態(tài)度的話，那說明這位創(chuàng)作者非常傲慢：因?yàn)槟阋恢痹诘凸烙^眾。

肯定會(huì)有一部分觀眾，沒有去看成片，在短視頻平臺(tái)上刷到了某個(gè)片段，也有可能產(chǎn)生很美妙的共鳴，這種共鳴，或許會(huì)吸引他把整部劇看完——即使他可能曲解了劇情。

被曲解，是所有藝術(shù)作品的命運(yùn)。

很多東西在傳輸?shù)倪^程中，會(huì)出現(xiàn)變形，這種變形，也會(huì)產(chǎn)生一種新的美感。

我希望觀眾，不要過度關(guān)注創(chuàng)作者本身，去關(guān)注作品，因?yàn)樽髌肥菐韮r(jià)值的東西。我希望躲在作品后邊，和觀眾保留一定空間。那個(gè)空間是美好的，是可以共鳴的東西。

過去我老說自己“年少輕狂，一身破綻”，現(xiàn)在好像連年少都沒有了，就只剩輕狂了。但有一句話，我一直把它當(dāng)作自己的座右銘——“人能虛己以游世，其孰能害之。”（出自《莊子·山木》）就是說，你不要把自己看得那么重要。

說實(shí)話，我就想做我自己，而非所謂的“成功導(dǎo)演”。

“成功導(dǎo)演”聽起來像是超越了創(chuàng)作本身，變成了“我創(chuàng)作是因?yàn)橐?dāng)一個(gè)非常成功的導(dǎo)演”，所以這件事本身就有問題，”非常成功的導(dǎo)演”這件事如果變成了創(chuàng)作目的，就成了一個(gè)雜念。在創(chuàng)作中，最可怕的東西就是雜念——不是為了創(chuàng)作本身在做這事，為了某種目的在做。

我是一個(gè)存在主義者，享受（西西弗斯式的）”推石頭”的過程，但無論推得怎么樣，我都是在推。特別像我現(xiàn)在的狀態(tài)，我的工作其實(shí)就是“推石頭”。

我覺得自己很像劇末追著火車跑的老年王響，那一刻他變成了一個(gè)存在主義者。人生里邊有很多荒誕，那么用一個(gè)什么樣的姿態(tài)去面對(duì)？

不管推石頭的意義何在，你認(rèn)識(shí)到了荒誕，但還是愿意仰起頭過好你的一生。

所謂的“爆款劇”方法論，我覺得沒有。如果有訣竅，我可能會(huì)放閑魚上把它賣了，應(yīng)該能賣挺多錢。

如果非要總結(jié)個(gè)方法的話，應(yīng)該就是——

尊重觀眾。

關(guān)鍵詞：