今天被熱搜嚇一跳的肯定不止我一個：

近日，久未公開露面的林志玲參加蔡康永主持的節目《眾聲》，當年最熱鬧的《康熙》組合重聚了三分之二。

【資料圖】

但，這回他們的話題卻沒那么輕快，

將生活重心放回家庭的志玲姐姐，或將繼續慢慢淡出這個圈子。

林志玲已經隱身很久了，但對于大眾，她的消失卻像一夜之間發生的。

速度快得就像她當初一夜爆紅。

明明美貌還和十幾年前別無二致，她卻也突然到了回顧生涯、感恩際遇的時刻。

你一定也能get到我在感傷什么。

＃志玲姐姐時代，結束了＃。

“化骨綿掌”

2003年，林志玲還是一個模特，因為好看的臉蛋、傲人的身材，接替蕭薔，成為新任“臺灣第一美女”。

次年，林志玲擔任金馬獎主持。

那屆聽說缺席了很多大明星，比較冷清。

但林志玲卻憑借一己之力，用兩次著名的“愛的抱抱”保證了這屆金馬獎的收視率。

擁抱完梁朝偉后，脫下皮草，露出美背，再擁抱了劉德華。皮草脫下的那一刻，全場騷動。

林志玲也一夜成名。

那一年，林志玲熱度爆棚，所有少男都為她著迷。

學者把之稱為“林志玲年”。

此后，她拍電影。

《赤壁》，吳宇森導演，搭檔梁朝偉、金城武、張震；《刺陵》搭檔周杰倫；《決戰剎馬鎮》搭檔孫紅雷、李立群；《月之戀人》搭檔木村拓哉、筱原涼子；《幸福額度》搭檔陳坤、廖凡……

合作的都是大導演、當紅大腕兒。

但與知名度相伴的，還有無窮無盡的非議。

林志玲從紅的那一天起，身上就被貼上了各種貶義的標簽。

她從不吝嗇展露性感，與此同時帶著喘氣聲的娃娃音，不經意露出甜笑、癟嘴思考、吐舌頭等小動作，被大眾詬病：

“嗲”“做作”“賣弄性感”……

圍繞在林志玲身邊的聲音嘈雜、甚至惡毒。

但林志玲并沒有因此被負面淹沒。

比起大多出道之初被“看衰”，之后發奮力求證明自己的明星不同。

她從沒想證明什么。

當別人問她事業上的野心時，她總是很知足：

“何德何能”“夫復何求”。

對自己的技能也有客觀的認知：

我演戲沒有好

長得也沒別的女子漂亮

主持也沒有很好

作為一個大紅的藝人，藝能一般，林志玲到底憑什么長紅？她怎么看待自己的紅呢？

2017年，她接受許知遠《十三邀》采訪，對自己的評價如下：

我最好的角色應該是？

“志玲姐姐”

她希望很多年后，人們想起林志玲，都是一個正面的、微笑的“志玲姐姐”的形象。

一方面，你能看出來林志玲心態樂觀。

另一方面可以看出，雖然林志玲對事業沒野心，但對大眾：

她也不是完全沒有“企圖”的。

她想通過這份在罵聲中紅起來的“人氣”，反過來釋放善意。

她不止一次很真誠地呼吁：

我確實覺得

我常常都覺得

大家真的要心存善念

不要講一些不好的話

你會發現，林志玲總是能溫柔地“扭轉乾坤”。

把負面轉化成善意。

大眾說她聲音嗲是裝出來的。

她卻覺得，既然自己的聲音那么有“有辨識度”，不如利用起來。

于是她在導航語音包中“為您指明正確的方向”，也為宣傳手工藝人的小眾綜藝《了不起的匠人》當旁白。

大眾說她做作。

而但凡看過她訪談的人，都被她的坦誠打臉。

華少問她：演一個母親，困難嗎？

言下之意是她還沒當母親，怎么演得好這個角色呢？

換成其他明星，大概只會嘴硬又無力地申辯“你知道我有多努力嗎”。

林志玲很坦誠：困難。

坦言自己沒經歷過，只能通過別人的描述想象。

沒有花言巧語武裝，把罩門暴露給大眾。

這種坦蕩蕩展示致命點的行為，反而讓攻擊她的人難以下手。畢竟能這么干的，要么人品好，要么情商高。

采訪結束時，華少甚至為她的坦誠致謝。

《十三邀》里探討孤獨時，她也直言：

會寂寞，特別在言深人靜時候

覺得空氣都凝結了

眼下娛樂圈假人扎堆，還哪有女明星敢承認自己深夜寂寞？

采訪中，許知遠一句感嘆，也力證了她的不做作：

你很自在呀。

至于說她賣弄性感的，更是不講武德了。

按這個邏輯，明星耍帥臭美是不是都要罵？

商業行為，怎么能和私德畫等號呢？

在商言商——

志玲姐姐的性感，就是收視保障。

曾身為模特的她，太知道客戶要什么了。資本為此買單，她也把展露性感當成需要配合的工作內容，僅此而已。

就像在《花樣姐姐》中，她穿泳衣展露身材。

李治廷一邊假裝流鼻血，一邊替節目組松口氣“今晚的收視有保障了“。

面對這么多惡意詆毀，你很少看她正兒八經的解釋什么。

她只說，溫柔也是一種龐大的力量。

她不急，不怒，不爭，常掛在嘴邊的是“時間久了”“相處久了就知道我是怎么樣的”。

無聲中，你能看到她一遍遍用時間瀝干謠言的水分。

比起解釋、表態、主動證明，這是一個效率極低的方式。

但從這些句子的語境中也能感受到，比起把觀眾當韭菜的明星，林志玲把觀眾當朋友了。

所以，她自爆有個心境：

我好想——

好好地當這個“姐姐”，照顧好大家

聽上去，林志玲把“志玲姐姐”當成一個社會角色。

也把這種正面形象當成一種責任，而不斷自我要求。

而“照顧大家”這四個字，是她再一次釋放出來的善意。

但時間真的能幫林志玲逆轉大眾的看法嗎？

2005年，林志玲在拍攝廣告時，墜馬被踢中肋骨，只差一公分就傷及生命。

但大眾關注的不是她的安危，而是她“胸內鹽水袋被踢爆”這樣的謠言。

依然有很多人一看到林志玲就說：

很討厭她。

林志玲？沒興趣。

可見，林志玲想傳遞給大家一個正面的“志玲姐姐”形象，不算特別成功。

對林志玲本人——

大家更沒有興趣了。

許知遠詢問林志玲大學什么專業。

這么樸素的問題，卻讓林志玲很驚喜。

因為很少人會關注她外貌之外的東西，想了解真正的她。

許知遠：

你的美，只被表達了很狹隘的一部分

這會困擾你嗎？

她笑著說：

被表達的那一部分，甚至不能說

但不會困擾我

因為這不是我的問題，是時代的問題

一語道破。

她是真的活得通透。

確實，林志玲看似很火，但其實大家對林志玲本人的興趣不大。

那些標簽，要不太淺顯，要不干脆是曲解。

比如，她總是像個花瓶般在一旁微笑，卻從不是什么xiong大無腦的傻瓜美人。

和許知遠這種文人過招，她能聊的話題很多，思路清晰，言辭妥帖。

但對比在其他綜藝穿泳衣的吸睛，那一期訪談很冷門。

再比如，林志玲并非很多人想象的那么柔弱。

她很強大。

15歲就出國留學，孤身輾轉了三個學校，才終于畢業。

參加《花樣姐姐》，她在船邊踩空撲倒，卻一個勁地安慰大家“沒事”，甚至為自己摔倒感到愧疚。

鏡頭后，李治廷爆料她當時整個膝蓋淤青，卻不吭聲。

學習水上飛行器，別人玩過幾次后，都在水上摔到渾身疼痛而放棄。

林志玲個子大，平衡感不算好，一次次摔下。

隊友王琳都心疼得快哭了：

志玲還在游泳，起不來

她始終笑著練習，直到最終學會。

墜馬摔斷7根肋骨后，她只問醫生能不能好起來。

得到肯定答復后，她就沒再吭一聲，默默等待恢復。

要是換成現在的流量明星，早就一天一個通稿拿這傷大做文章了。

還有人覺得林志玲端著。

在熱帶雨林和當地人學用胯撞球，這么丑的姿勢她還扭得很賣力，一點包袱都沒有。

比賽過程中，她甚至坐在地上，用屁股撞著球走，自己笑到崩潰。

某次吃飯講笑話，她坐在正中間，笑到宛如馬嚼草。

表情管理？不存在的。

最顛覆想象的，是《花樣姐姐》第二季，節目組又請來第一季的老搭檔李治廷。

一向細聲細語的林志玲在機場發出了粗壯的吼聲，還不斷捶打李治廷，宛若猩猩上身。

場面宛如倆黑幫兄弟接頭，粗獷得就差一句hey bro的碰拳頭了。

林志玲面上是男人趨之若鶩的女神，實際上，她孤獨了很多年。

在《大牌駕到》的采訪中，不怎么愛哭的林志玲哭了兩次。

第一次。

主持人華少呼吁單身男性要對自己有信心，畢竟林志玲還單身呢。

林志玲聽完一直笑。

大家都覺得很奇怪——

笑著笑著，就笑出了眼淚，哭了。

這就是她的哭笑不得。

看似，喜歡她的人很多，實際上，渴望愛情的她沒人追。

第二次。

讓她發表一段征婚誓詞：

她當真了，介紹了自己姓名，說：

希望你喜歡的我

不是大家眼中的林志玲

林志玲有很多面，卻很少人在意。

她想當大家的“志玲姐姐”是真的。

但。

她盼望找到終身伴侶，在愛人眼中做回自己，擺脫“大家的志玲姐姐”，也是真的。

在《眾聲》中林志玲自曝了一個猛料：是她主動跟如今的先生求的婚。

你會發現，林志玲時代的結束，早有預兆。

看似是大眾丟下林志玲。

實際上。

是林志玲主動切斷了這個“志玲姐姐時代”。

“志玲姐姐”殺青，誰的遺憾？

走紅，在林志玲看來，本就是天上掉下的大餡餅。

第一次主持金馬獎，在她看來，不是走紅的開始。而是小火時，最后的余溫。

所以，她在談到“愛的抱抱”時，兩次用到了“就賭這一次了”。

因為那時的她，覺得以后再沒機會了。

對她而言，誤打誤撞的走紅，在她原本的人生規劃中，本就不存在。

相比這份生命插曲一樣的禮物，她對自己的生命，還有一個更重要的心愿想完成：

找到終身伴侶。

隨著林志玲年齡的增加，你越來越能感受到這條隱藏的主任務線。

每次聊遺憾，她總會說“感情方面”，對擁有愛情，她“每一年都盼望著”。

她甚至自爆，建立自己的小家庭，是從小的“夢想”。

她很著急，也很沒有安全感。

以至于開導自己：

或者未來的幸福甜蜜

我還是可以去追尋的

是吧？

雙手祈禱狀，向別人要一些虛無的肯定，以安撫自己。

她說，陪爸媽去醫院時，會想到自己未來怎么辦？以后生病誰會在我身邊？

所以在那段假的結婚誓言中，她很走心，很樸實地提到了兩個點：

（你看到的是）傻傻的林志玲

簡單單純的林志玲

等我丑了，還愿意陪著我

等我老了生病了，你愿意陪我一起去看病

然后繃不住,

眼淚奪眶而出。

不同于林志玲第一次又笑又哭讓華少不解，這次，他也深深共情了：

她也是一個生活在我們身邊的普通女人

她在節目里哭了

我見猶憐

節目花字為她配上了《女人花》的歌詞“盼望有一雙溫柔手”。

對照著她的梨花帶雨，彈幕上只有伶仃的一句：

有點心疼

這不是林志玲第一次為沒有感情而失落、哭泣。

《極限挑戰》，極限男人幫和林志玲惡搞《流星花園》，來了一段”酸菜”和道明寺的婚禮。

黃渤一段話，也讓林志玲淚崩：

黃渤祝福她，找到“樸樸實實、普普通通、平平凡凡的真愛”，“能看到你臉上露出真正的、不是劇本里的笑容”。

但更值得注意到的，是林志玲的回應：

我真的覺得，不管電視電影里的人物再精彩

大家還是要演出很好的、自己的人生故事

“志玲姐姐”再美好，她終究是屬于大家的一個角色。

林志玲向往愛情，渴望一個愛人伴她終老，才是她話里“人生故事”想要的。

后來，林志玲如愿以償，大婚了。

但為她高興的人不算多，更多的是漫天謾罵。

只因為她老公是個日本人。

那一天后，林志玲糊了，“志玲姐姐”落幕。

會有人惋惜嗎？反正林志玲應該不會。

她期待太久了，很久之前她就說過：

能夠放縱地 奮不顧身地

去愛一個人

這是她必然會做的選擇。

而面對惡言惡語？和從前一樣，林志玲還是沒有解釋。

一直到今天，她才清醒地告訴了我們她曾經的考慮——

我知道這會發生

但我還是要選擇結婚

……

因為你知道最后會知道真的要攜手共度的

就是你所面對的這個人

不會是市場

不會是職場

網友們沉迷于謾罵聲中，并不關心他們是否真心相愛：

她和他老公很早就相識于話劇版《赤壁》，相識八年，一直只是朋友。

直到林志玲成長過程中最重要的奶奶去世，她誤撥一個電話，嚎啕大哭至睡著后。

醒來發現對方還沒掛斷，一句“我還在”，讓林志玲很有安全感，兩個人才墜入愛河。

婚禮上，這兩個人哭成淚人。

這些，都沒人關心。

林志玲的婚禮，在擁擠的祠堂中舉辦。

連《極限挑戰》中那種虛擬婚禮的規模都比不上，和很多人的想象差遠了。

但林志玲很感恩能在那里舉辦婚禮，她在誓言中說：

這是父母親愛情開始的地方，現在她能回到這里，和愛人共筑家庭，覺得很有意義。

感謝老公，讓她相信愛情。

她激動感慨：

終于輪到我結婚了。

林志玲如愿了的喜悅，也沒人關心。

而林志玲婚后，更是不時傳出惡毒的揣測：

還記得林志玲剛火那幾年，她常說過一個觀點：

這份突如其來的名氣，即使也帶來了非議，但依然是“上天送的禮物”。

于是，她善用了這份禮物。

她利用自己的影響力做慈善。

2015年一檔綜藝中，林志玲去幫助一個藏族婦女。林志玲管她叫“妹妹”。

為了讓妹妹實現跟寄宿學校的兒女見面的心愿，林志玲和導演商量， 更換比賽獎品為電動車。

為了贏下比賽，她不顧形象狂奔干農活；

還在高山上，在高原反應的情況下吸著氧前進。

當妹妹想念失聯的丈夫時，林志玲跟著她一起哭成淚人。

離開時，林志玲握著妹妹手很久，說：要想我哦。

誰更容易忘記誰呢？

很多參加真人秀的明星，在恢復忙碌的行程后，很快就會淡忘素人。

但林志玲不一樣， 她真的和妹妹保持了聯系。

2018年，還回去看望了妹妹。

要知道，這種事沒有熱度的。

而她也不會主動去拿這些事炒作。

但她釋放善意成了慣性，不管你看不看得見。

回望她從一夜爆紅的2003年至今。

這些年里，“志玲姐姐”一直在釋放善與美。

從開始，到結束，恰如她自己所說的，她已經把最好的自己百分百地付出了。

她的偶像是奧黛麗赫本，她可能也想當個正能量天使。

但直到她身影隱去，她留下的聲名和印象，依舊是負面居多。

為什么選擇在最美麗的年歲退出？

表面上看，她是找到了人生歸屬，決定放棄事業，回歸一個傳統女人的生命軌跡。

但在這之下，我更看到她始終如一堅持著的“美學觀”——

唯有在衰老前退場，她才在人們心中繼續做那個不會凋謝的志玲姐姐。

稱之為“美學觀”，是因為我始終相信世界上最美不過善念。

林志玲最有趣的地方在于，她被視為一個凝視的物體，卻一直執拗地想把自己的美轉換為一種力量，提醒人們美不只在外在，更在心靈。

這是一個最經典、最老土的觀念，但她不曾有一刻懷疑過。

膚淺的能變深邃，表面的能變刻骨。

我相信她綿柔的頑固會被記住。

那一串用上顎共鳴發出的、一秒醉倒牙齒的聲音仍在空氣里回蕩，她的那句“加油”既說給這個缺乏美感的圈子，也說給你我。

真正把美勾連在靈魂里的，不會被忘記。

關鍵詞：