時(shí)光撰稿人?| 縣豪

在電影院養(yǎng)生的大齡青年。

2011年，一個(gè)“首相與豬”的故事刷新了所有人的認(rèn)知。

(資料圖)

為從綁匪手中救回公主，首相不得不應(yīng)綁匪要求，和豬發(fā)生關(guān)系，并將過程直播給全國(guó)觀眾。

瘋狂的想象與極致的荒誕，使這部名為《黑鏡》的9.4分劇迅速躥紅，續(xù)訂也隨之而來。

截至2019年，《黑鏡》共出了五季，以及兩部圣誕特別篇。

如今，時(shí)隔4年，此劇再度回歸。

《黑鏡》第六季

這一季于近期在網(wǎng)飛上線全集，從觀眾反饋的口碑來看，雖不如第一至四季，但遠(yuǎn)勝于險(xiǎn)些砸掉招牌的第五季。

國(guó)內(nèi)評(píng)分7.4，IMDb各集均分7.1，爛番茄新鮮度77%，MTC評(píng)分67。

英國(guó)《Radio Times》雜志稱贊這部劇依舊發(fā)人深省，令人不寒而栗，是一場(chǎng)有回報(bào)的冒險(xiǎn)。

美國(guó)《Decider》雜志認(rèn)為本劇各集質(zhì)量雖不相同，但都很有趣，首集《瓊糟透了》更是一個(gè)良好開端。

第六季雖不復(fù)這一IP最初的驚艷，但在創(chuàng)意和敘事上，仍然處于中上水準(zhǔn)，值得一聊。

（以下內(nèi)容含部分劇透）

被異化的人類

第六季共5集，仍是每集一個(gè)完整故事，依次為《瓊糟透了》《亨利湖》《海之彼岸》《梅齊·戴》《惡魔79》。

對(duì)應(yīng)類型則是科幻、犯罪、科幻、奇幻、奇幻，且都含有驚悚成分。

不少人對(duì)《黑鏡》的印象都是“黑科技”，比如第一季中的記憶芯片，第二季中的仿生人，第三季中的評(píng)分系統(tǒng)等。

第二季中的仿生人

在《黑鏡》中，“黑科技”的目的都是模糊邊界，包括道德與科技、個(gè)人隱私與公共信息，以及人類與類人之間。

邊界的模糊，導(dǎo)致人類身體和精神的輪廓都被破壞，逐漸被異化為真實(shí)和虛擬的混合物。這在《瓊糟透了》和《海之彼岸》中被闡述得很清晰。

《瓊糟透了》中，瓊是一名公司中層，在她開除下屬、約見前男友后，打發(fā)時(shí)間時(shí)看到了一部劇，劇名《瓊糟透了》。

演員薩爾瑪·海耶克（代表作《弗里達(dá)》）扮演瓊，正在向全球觀眾“直播”瓊的即時(shí)生活。

編劇還添油加醋了一番。比如瓊在開除下屬時(shí)本來態(tài)度溫和，但劇中的瓊卻直接上狠話：此時(shí)不開除你，更待何時(shí)？

這令瓊瞬間聲名狼藉，失戀又失業(yè)。

《海之彼岸》中，克里夫和大衛(wèi)是兩名常駐太空的宇航員，他們?cè)诘厍蛏峡寺×俗约旱娜怏w，通過記憶鏈接，可以讓意識(shí)回到仿生人身上，從而與家人相處。

反對(duì)仿生人技術(shù)的極端分子將大衛(wèi)一家滅門，為讓真人大衛(wèi)走出傷痛，克里夫決定將自己的鏈接和家庭“借”給他。

然而，在此過程中，大衛(wèi)對(duì)克里夫的妻子產(chǎn)生了欲望與感情。

這兩個(gè)故事都在人類和虛擬世界之間進(jìn)行鏈接，從而讓人類被虛擬世界吞噬，“人類”的身份和定義也不復(fù)存在。

瓊看到的劇是AI即時(shí)抓取瓊的生活信息后，完全自動(dòng)創(chuàng)作并投放，就連演員海耶克都是海耶克本人授權(quán)后生成的虛擬影像。

更恐怖的是，瓊所在的世界也完全是一個(gè)虛擬宇宙，沒有任何實(shí)體。

那么，真正的瓊在哪？

而當(dāng)真正的克里夫和真正的大衛(wèi)在地球上共用同一具肉體，克里夫的妻子又如何去理智地分辨其中界限？

無論瓊、克里夫，還是大衛(wèi)，人作為獨(dú)立個(gè)體的屬性已蕩然無存，科技的變化與發(fā)展很可能進(jìn)一步抹去人的面目，或激發(fā)人與人之間的沖突。

這是《黑鏡》以黑科技帶來的黑色警示。

被放大的人性

人性，是《黑鏡》的另一個(gè)主題。

如第二季中的《白熊》。

女主角在男友殺害一名小女孩時(shí)冷眼旁觀，并拍攝記錄過程。

男友自盡后，女主角被關(guān)進(jìn)公園，每天都有人扮演獵人追殺她，游客則旁觀拍攝。這一過程會(huì)不斷被清零、重演。

這種公共審判，看似在懲罰女主角，實(shí)則也放大了公眾群體人性中灰色、冷漠、惡毒的部分，令正義與邪惡僅一線之隔。

《白熊》

本季中的《亨利湖》同樣以錄像拍攝傳達(dá)復(fù)雜人性。

戴維斯和女友皮雅回到故鄉(xiāng)亨利湖，意外得知?dú)⑷丝衲б炼鞯墓适拢瑑扇藳Q定將故事拍成紀(jì)錄片參選英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。

戴維斯的警察父親當(dāng)年也間接因伊恩而死，于是兩人想從母親那里獲得一手信息，沒想到母親竟一口答應(yīng)。

只是，拍攝受到當(dāng)?shù)鼐瓢衫习宓淖钃希坪趿私飧鄡?nèi)情。

最后戴維斯得知，母親才是當(dāng)年事件的幕后黑手，她還錄下了虐殺游客的全過程，并將錄像編號(hào)存檔。

事情敗露，母親自盡，臨死前，她留給戴維斯大量錄像以及一張紙條，上書：

給你拍片用?媽媽

一面是殺人狂魔，一面是濃郁母愛，兩種極致人性的共生共存，使戴維斯的母親成為本季《黑鏡》刻畫最豐滿的人物。

正如觀眾不知該憎恨還是同情《白熊》女主角，戴維斯的母親同樣擁有這種令人情感搖擺的復(fù)雜性（當(dāng)然，殺人惡魔必須受到應(yīng)有的懲罰）。

而在戴維斯憑此片斬獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)其樂融融的聲色光影，亨利湖再次成為旅游勝地時(shí)的風(fēng)光，以及游客們戴上惡魔同款面具時(shí)的狂歡，又何嘗不是更深刻的人性表現(xiàn)？

第四集《梅齊·戴》同樣將人性放大到無法直視的程度。

女演員梅齊·戴車禍撞到“人”后，從此精神異常，消失于公眾視野。

一批職業(yè)偷拍者為爭(zhēng)取三萬美元的報(bào)酬，四處調(diào)查，終于找到梅齊·戴的藏身之所。

恐怖的是，梅齊·戴竟在神志不清的狀態(tài)下被鐵鏈鎖住！

盡管她痛苦不堪，偷拍者們還是拿起相機(jī)，沒有一絲縫隙地瘋狂拍攝她蜷縮的身體。

相機(jī)的閃光令陰暗房間煞白耀眼，這種白，仿佛就是人性之惡被剝掉外殼后，露出的最刺目的內(nèi)核。

第三集《海之彼岸》那令人意外的結(jié)局，同樣是人性的剖面之一，即為了追求情感和傷痛上的平等，人到底可以做到何種血腥的程度。

被透支的IP

經(jīng)過第五季的口碑慘敗，網(wǎng)飛在這一季的劇本上做出不少努力（《黑鏡》前兩季由英國(guó)Channel 4出品，從第三季開始轉(zhuǎn)由網(wǎng)飛出品）。

首先是勇于自黑。

《瓊糟透了》和《亨利湖》中，都提到“流莓體”Streamberry。

流莓體的logo露出方式與網(wǎng)飛（Netflix）如出一轍，即首字母S或N放大并碎成豎形彩條鋪滿屏幕，證明流莓體就是網(wǎng)飛的化身。

《瓊糟透了》中，流莓體利用用戶隱私、AI生成劇集、和演員簽訂“詐欺”條款等；《亨利湖》中，殺人魔紀(jì)錄片由流莓體出品，大有借藝術(shù)創(chuàng)作食人血饅頭之味。

這些，都可看做網(wǎng)飛對(duì)自身發(fā)展過程中觸碰道德和創(chuàng)作禁區(qū)的“反思”。

流莓體中的凱特·布蘭切特影像

其次是文化致敬。

第5個(gè)故事《惡魔79》，無論調(diào)色、配樂、攝影，還是女主角臆想中的殺戮，都在仿照上世紀(jì)《猛鬼街》《驚聲尖叫》等經(jīng)典恐怖片的風(fēng)格。

《亨利湖》中警察、鎮(zhèn)民聯(lián)手作惡的設(shè)定，可能在致敬2009年《帝國(guó)》雜志最佳恐怖片《伊甸湖》。

女主角皮雅在知曉真相后借口去洗手間，更是令人想起《伊甸湖》結(jié)尾女主角珍妮躲進(jìn)洗手間卻恰好踏上死路的絕望與窒息。

《亨利湖》&《伊甸湖》

本季的5個(gè)故事中，還不斷提及《圖案人》（美國(guó)雷·布拉德伯里 著）、《史邁利的人馬》（英國(guó)約翰·勒卡雷 著）、《Rasputin》（前西德黑人組合Boney M 演唱）等科幻、推理小說，以及復(fù)古金曲，算是為觀眾列了一份不錯(cuò)的書/歌單。

以上努力，加之劇集對(duì)科技、人性等元素一以貫之的挖掘，乍看，令本季《黑鏡》有打翻身仗的可能。

但其實(shí)，網(wǎng)飛依舊未能挽救這一IP的頹勢(shì)。

比如《惡魔79》這個(gè)故事。

印度裔百貨職員妮達(dá)偶然撿到一枚木符，召喚出了惡魔加普，加普勸說妮達(dá)在三天之內(nèi)，以每日一人的頻次完成三場(chǎng)殺戮，否則世界將陷入烈火末日之中。

74分鐘的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)，《惡魔79》的情節(jié)也算扎實(shí)，然后這個(gè)故事并沒有任何令人激動(dòng)的創(chuàng)新之處。

結(jié)尾的設(shè)定看似大膽，實(shí)則好萊塢早以翻轉(zhuǎn)觀眾意識(shí)為由，寫過多次同類結(jié)局。

本季編劇之一，正是《黑鏡》系列的老手作者查理·布魯克，他曾以第四季拿下艾美獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。但顯然，如今的他也被這一IP消耗得有點(diǎn)黔驢技窮了。

只希望如果還有下一季，寧愿集數(shù)少一點(diǎn)，編劇也要在求新、求變、求深上更下功夫，讓《黑鏡》能重拾12年前的驚艷。

關(guān)鍵詞：