《浪姐4》可能是謝娜的渡劫之旅，從一公到現在爭議就沒斷過。

(資料圖片僅供參考)

此前的臺風爭議（被嘲舞臺油膩）才剛淡去。

到了四公選歌，又被推上風口浪尖。

節目中，每隊被要求派出一人，合作完成Vocal舞臺。Ella隊派的是龔琳娜，Amber隊派的是小美，都是實力唱將。而謝娜隊大家期待的應該是A-Lin，這樣會比較勢均力敵。

結果謝娜毛遂自薦，說要“挑戰自己”。

在路人看來，這就是不顧大局的亂出風頭。

《向往7》里賴聲川聽說這事兒時的反應就很演我。

俗話講得好，這唱歌的技術啊，隔行如隔山。

這場自我挑戰最終并沒有出現奇跡，《她她她》舞臺被網友調侃為《她她塌》《她她哈》。

謝娜唱歌只有感情，沒有技巧，越真誠越詭異。

其實這類爭議，一直存在于謝娜身上。

有時你覺得她自我中心到不顧他人感受。

當她努力正經時，往往越招來非議和罵聲。而她得到掌聲和歡呼，往往又是最不正經的時候。

想來也是神奇。

在“發瘋”正成為時代情緒的時候，謝娜似乎反而被“瘋”困住了。

新一季《向往的生活》，在賴聲川做飯時，謝娜突然提議：

賴老師，你做飯，我給你跳個舞哈～

然后她直接在逼仄又忙碌的廚房翩翩起舞，后期很懂，給她補上燈光減輕突兀感。

這種毫無負擔、不看場合的人來瘋狀態，是大眾眼里最典型的謝娜形象：

主持人通常的作用應該是“控場”，可她好像連自己都控制不住。

“瘋癲”“不正常”是謝娜的標簽，也一度是她的招牌。

謝娜經典角色“火鍋美女”

她一定非常享受閃耀在人群中心的快感，才會常常在受矚目時愈發來勁兒。

這本是一種很好的喜劇精神，她會把逗笑觀眾當作使命。后來的《百變大咖秀》就更適合她的特質了。

在這個徹底解放天性的世界里，謝娜笑場、尬笑、搶鏡頭等都無可厚非，還能成為笑點的一部分。

這無疑是最利于她揚長避短的舞臺。

但，《浪姐》不同于喜劇綜藝舞臺。這里要比資歷、比情商、比人情世故，活脫脫一出現實社會縮影。

野蠻生長的謝娜，在這里就水土不服了。

不妨對比下新晉喜劇人秋瓷炫，她很懂分寸，綜藝感也收放自如。節目中多數時間都在作隱身狀，可被推上臺后又大大方方，十足賣力。

完美復刻Ella的丑動作后，還得做一個給后面的人模仿。

于是她發揮自己腿腳不靈，跳舞像下地干活的特長，來了一出大家最想看到的“工地芭蕾”，身體像沒了油的機器零件般機械。

秋瓷炫也知道大家想看什么，時常給一個品如的眼神，滿足期待。

在《浪姐》這種處處講究分寸、界限的社交場，秋瓷炫屬于是游刃有余的。

而謝娜，則是那個不時要惹出非議的。

明明身上已經背著“芒選皇族”的形象，她非但不懂避嫌，還常常強出頭。

就像開頭提到的《她她她》事件，作為隊長，她本有義務讓每個人都有機會表現，彰顯公平和大局觀，可她身上并沒有體現出利他精神。

這就難怪人們會有一種不良觀感：在一個講究合作的社交場，她在用“特權”搶功，還沒有人反對她。

品品大家聽到是謝娜代表隊內出戰時的表情：

大家對這種行為都很驚訝。

可仔細一想，當這事放在謝娜身上，就沒什么好驚訝的了。

因為謝娜一直就是這個樣子。

她始終表演欲旺盛、享受視線焦點。

還記得“火鍋美女”那一期，何炅cue嘉賓跳辣舞，嘉賓已經躍躍欲試了，謝娜卻好像還沉浸在剛才的熱烈氛圍中，繼續摘墨鏡、扔帽子，一個接一個地抖包袱。

作為主持人，這顯然是喧賓奪主。

但彼時芒果臺似乎有意慣著她的魯莽，因為在當時她的綜藝效果哪怕放諸全國也是獨一份的。哪怕是一直在旁邊按著她的何炅，也只起到救場的作用，而并不壓制她的天性。

于是，這種只能放不能收的毛病基本延續了謝娜的整個事業生涯。她總是任憑本能橫沖直撞，不懂規則、沒有約束，醉心于自我表現，而缺乏自控力。

可見，“失控”不光是她的特異性所在，甚至曾是她的最大賣點。

可能有人要問了，是不是謝娜學會控制就能路人緣翻盤？

比較遺憾的是，從她這基本已經過半的職業生涯來看，被嘲多年仍然死性不改，估計這輩子學會收放自如是不太可能的了。

更遺憾的是，謝娜連“失控”都做不好。

她真正的困境其實是已經失控了，又沒辦法完全盡失。

這就要聊到喜劇的殘酷之處了。

為啥？

謝娜最大的標簽或者說大眾定位，就是喜劇人。

要照出謝娜的問題，咱們得借一位喜劇大咖來當個鏡子：

陳佩斯拍戲時曾赤腳在滿是蒺藜的地面奔跑，被扎得十分痛苦，因此跑得七扭八歪，觀眾卻笑得前仰后合。

那個時候他突然意識到，喜劇的笑是一件不道德的事。

你要蠢、要丑、要笨，還要因為笨惹了一身麻煩，被傷害，被凌虐，呈現一副低于觀眾的樣子，觀眾才會暢快發笑。

這笑聲里，有因對比而升的優越感，有幸災樂禍。

這樣的笑若放在生活里是沒有人情味的，卻完全符合人的劣根性。

而當一個喜劇演員意識到這一點，也有表演和心理上的雙重痛苦。

什么時候可以進入下一重境界？

意識到痛苦只是喜劇演員的裝扮，一個正常人主動裝扮角色的痛苦，贏得觀眾的笑，是一種智慧的行為。

人類先學會這種智慧，才有了笑聲，也才有了喜劇。

從這個角度觀察謝娜，會發現她身上的爭議，必然會發生，都在意料之中。

因為不管有多少種身份，如何努力轉型，她留給大眾最深刻的印象一直都是諧星。

可在這一定位里，她沒辦法達到全身心裝扮痛苦的境界，而是始終努力維護自己的形象。

她對賣丑是有篩選的。有的她能接受，有的她不能接受。

每每整活賣笑時，相信許多人都從她身上獲得一種觀感：得意洋洋。

經常是別人還沒笑，就先把自己逗笑了，深深被自己的“幽默”打動。或者用粵語里“得戚”這詞更精準，就是一種很是自滿的炫耀狀態。

這狀態就不對勁了。

把喜劇精神執行到底的人，會把自己的整個形象獻給舞臺，優先服務于觀眾。

謝娜卻優先服務于自己。

她大概只愿叫人看到一部分，即她自己能接受展示的那部分，甚至僅僅為自己獲益、不管觀眾感受的部分。

了解謝娜的應該都知道她曾三去三留《快本》，成名之路很是艱辛、波折。

最初《快本》根本輪不到謝娜上場，需要搞笑時才輪到她。

謝娜就常以丑角的身份，被拖出去，身子擦在地板上。

一個合格主持人應具備的機敏、學識、閱歷、控場能力，以及蔡康永說的把自己放小的能力。

謝娜都不具備，她要把自我放到最大。

本來主持領域門檻是極高的，謝娜等于是硬生生鑿開了一條自己的路。就像何炅所說：

活潑的女孩子有，搞怪的女孩子有，幽默的女孩子有，但像謝娜這種做到極致的，她是獨一份。

何老師是懂說話的藝術的，這份“極致”，值得細品。

那時她“扮丑”也好，“裝瘋賣傻”也好，不論長輩多不喜歡，依然有一批觀眾守在電視機前看她表演。而不論觀眾或她，也都能毫無負擔地寄情于笑。

但后來，二者都有了包袱。

記得《快本》有段時間常訴說謝娜因扮丑，而內心受傷的事。??

之所以對這段往事印象深刻，是那個時候第一次意識到原來她也是個女生，原來她也會難過。

而這一瞬間，觀眾的笑從此也有了負擔。

這層窗戶紙正如沈騰玩游戲摔個狗吃屎，但也得自己爬起來，不能喊疼，不能委屈。

不然就等于對觀眾進行了“道德審判”——觀眾會想我這時候笑是不是罪惡的。

沒辦法完全作為喜劇人獻身，并不是謝娜的問題。問題是她身為一個非典型主持人，得到的也不是典型的大眾期待。

當謝娜努力著證明自己能夠做“正常”女星，卻又還是露怯，人們反而不知道怎么看待她了。

過去恣意妄為反而被襯托得成了黑歷史，刻在了她身上。

喜劇性曾是她的天賦，卻漸漸成了她的困境。

無論真實的謝娜是怎樣，只要沾上這種過高的姿態，她的口碑就會遇到危機。

因為對應她的“諧星”標簽，她不被允許顯示優越，更不能給自己裝點光環。

很殘酷，卻也無奈。

她的很多“黑料”也暗合這一規律：

每當她從自嘲轉為嘲笑別人，把自己放在了上位者的位置，往往就是她最受非難的時刻。

一如前段時間，謝娜和張杰走在機場，其助理打掉代拍手機，態度惡劣，謝娜在旁沒有阻止助理，只說：“別拍了別拍了，這里是公共場合。”

誠然，此事與二人沒直接關系，可助理的確有些反應過度，還有仗勢欺人之嫌，連累兩位老板也理所當然了。

因為在這個情景里，她是“上位者”。

《快本》上，她提到有次去吳昕家浴室，發現一盆抹布，就問她為什么不洗，吳昕回答說那是她的內衣。

吳昕當時臉上非常尷尬，畢竟女孩子一般都很在意別人曝她邋遢糗事。

還有一次，海濤剛說完最受不了別人碰他鞋子，謝娜一腳踩上去。

更招罵的，還有小岳岳那件事。岳云鵬當時講到女兒教育時禁不住落淚，當時臺上比較溫情傷感，謝娜顯得不合時宜地指出：“你哭了”，然后哈哈大笑。

討厭謝娜的人，從這些事里看到的是此人的n多缺陷：

沒禮貌、沒素質、沒同理心、踩吳昕。

（知乎上還有個“謝娜為什么這么招人討厭”的帖子，兩萬條回答不重樣，但基本總結起來大概就這幾點）

之于“主持人”，這些肯定是大忌。

若再要她拼其他主持人業務，則簡直匪夷所思了。

這就是謝娜的尷尬——她算是靠“野路子”走紅的，而現在這種路數已無用武之地，她也沒辦法超越自己太遠，也就這樣被卡在了中間。

其實謝娜舞臺上的言行，并不一定代表本人的素質或人品。

當一個人被強烈的表演欲支配，她會“無所不用其極”逗哄觀眾，乃至從丑化自己走到丑化別人。

只不過她缺乏分寸感，時常拿捏不好那個度。

于是這些年總在重復這些步驟：闖禍、被罵、同情。

但這又造就了一種太低于觀眾的姿態。

在爭議和被罵中，讓觀眾可憐、同情。

《她她她》舞臺結束后，小美和龔琳娜都在拉票，她站在原地不動，說不好意思拉票，也一直在哭。

最近網友對她在《浪姐》的討厭達到高點時，同時出現了惹人同情的新聞。

錄制《你好星期六》，謝娜習慣性走向之前《快本》化妝間，被工作人員提醒后，折返往嘉賓化妝間走。

曾以一己之力挽救《快本》收視率，如今遭此變故，的確引人唏噓。

她在失去喜劇人正經該承受的痛苦時，又走偏門，給了自己別的痛苦，使別人在同情中可憐她。

這種忽而過低忽而過高的形象經營方式，注定會讓很多人感到不適應，進而對她產生更多消極評價。

如今娛樂圈和二十年前大不相同，無論主持界還是綜藝界都不再需要原有的謝娜，這是她的不幸。

而略顯安慰的是，還有那么一批曾被她影響過的觀眾，認為自己還需要她。

有這樣的國民度在，謝娜至少短期內還不用愁在這個圈子的生計。只是，她要怎么擺脫這不上不下的窘境呢？

我沒有答案，相信她也沒有答案。

進圈就是靠“破門而入”的她，注定走不了尋常路。

但有一點是肯定的：

要真正往上爬，靠的并非單純換個姿態，更要讓自己的質素真的配得上那個高度。

有真本事的人，再給其一個機會就能翻紅。

但純粹借時代風口上位的人，卻未必能再從浪潮里掙扎出什么水花。

謝娜還能不能自我迭代？

這才是她尋求職業第二春的關鍵。

很多從小看謝娜節目長大的90后，表達如今對她無感時都會說：

“我已經長大了，謝娜還沒長大。”

與其說謝娜不改變、長不大，不如說對于本就走偏門，把出其不意當飯碗的人，你本就不能限制、期待她怎樣。

何炅在謝娜參加《浪姐》前只提醒她一句話：別太上頭。

但又覺得多余，他知道謝娜沒有中間狀態，要么不做，要么上頭做到極致。也知道當她決定的那一刻，已經做好了承受一切的準備。

喜歡謝娜的老觀眾們，或許只能如何炅一般：

知道她會闖禍，但沒辦法，只能陪伴。

可這種情懷資本還能耗多久？

謝娜的困境是進退兩難，她再沒有后路走，只能悶頭再闖一次。

這或許是一種不再消耗大眾情懷的勇氣和誠意。

卻也可能是一種無備之戰的負隅頑抗。

觀眾當然厭惡一個空殼子占據了最亮的燈光，可觀眾也永遠愿意給盡力一搏的人留出舞臺一隅。

賣慘救不了謝娜，不如，再賣力一些吧。

關鍵詞：