撰文/法蘭西膠片

先拋觀點(diǎn)。

《我愛你！》這部電影里所講述的故事，通篇都是“謊言”！

(資料圖片僅供參考)

或者說(shuō)，只有前三分鐘和后10分鐘的即時(shí)描述是真實(shí)的。

再說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，這部電影，從頭到尾，都是倪大紅所扮演的男主角常為戒的臆想的過(guò)程，實(shí)際上電影里沒有發(fā)生任何兩個(gè)主角以上的交流的情節(jié)。

在《我愛你！》這個(gè)世界里，沒有出現(xiàn)惠英紅，沒有梁家輝，沒有葉童，實(shí)際演員只有倪大紅一人。

都到7月份了，電影也上映12天了，票房破3億，近800萬(wàn)觀影人次，但是，身邊沒有任何一個(gè)人意識(shí)到這個(gè)信息，更別提在這個(gè)信息上去重新揣測(cè)導(dǎo)演的表達(dá)意圖。

你肯定會(huì)說(shuō)，我又過(guò)度解讀上癮了，人家導(dǎo)演肯定沒想這么多，他又沒這么拍。

事實(shí)上，導(dǎo)演也從未告訴過(guò)片中任何一個(gè)演員，從給四位老戲骨看劇本到這篇稿子發(fā)布的此時(shí)此刻，他們自己也都不知道電影還有這樣一層隱晦的表達(dá)。

比較遺憾的是，韓延導(dǎo)演在近期宣傳電影時(shí)身體抱恙，一連感冒數(shù)日，沒有一個(gè)完善的精神狀態(tài)。

那我就先自己把這些觀點(diǎn)順一下，揣測(cè)揣測(cè)這里的悲觀吧。

01

美好的，縹緲的

在電影里，老人常為戒常年失眠，這是臺(tái)詞交代的信息，也是電影開場(chǎng)時(shí)他的精神狀態(tài)所描繪到的，倪大紅老師那倆大眼，感覺就是戴著玩具太陽(yáng)鏡也能在黎明尚未到來(lái)的臥室里锃光瓦亮。

還記得那個(gè)在電影中做過(guò)一次前后呼應(yīng)的角色動(dòng)作嗎？常為戒關(guān)燈，開燈，關(guān)燈，開燈……象征著老年人在生命最后的期限里空洞地拉長(zhǎng)了時(shí)間單位后的折磨，而關(guān)鍵就在這一暗一亮的瞬間。

如果大家觀察得足夠仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁家輝和葉童模樣的人物形象竟然出現(xiàn)在桌前的商品包裝上！甚至，在床頭上粘貼的美女畫像也像極了惠英紅的容貌！再留點(diǎn)神，常為戒裝藥折的紙盒子，也都是帶有“惠英紅元素”的紅茶宣傳單折出來(lái)的。

可見，三大主演都可能不是后來(lái)他們所承擔(dān)的角色，尤其這個(gè)“惠英紅”，其實(shí)是一個(gè)廣告演員。

除此之外，電影在結(jié)局部分也安插了兩個(gè)微妙的線索，第一個(gè)是在常為戒昏倒后住進(jìn)的病房里，在一個(gè)俯拍（或仰拍）鏡頭中，病床上的數(shù)字竟然是鏡像的，那是一個(gè)非常孤立又詭異的鏡頭。

第二個(gè)，在最后所謂的常為戒給兒子微信報(bào)平安的鏡頭里，場(chǎng)景中的桌子上，竟然又出現(xiàn)了老常的麒麟鞭，老常明明已經(jīng)帶著鞭子和李慧如農(nóng)家樂去了，怎么會(huì)有這么一個(gè)不可思議的穿幫呢？

大家確實(shí)很難在第一遍觀影時(shí)看得如此仔細(xì)，我本人也是如此，上個(gè)月《我愛你！》在上海國(guó)際電影節(jié)做開幕的時(shí)候，我在大光明影院一刷，能意識(shí)到這幾個(gè)鏡頭有古怪，但一時(shí)間來(lái)不及想象其中的隱喻，而且電影前后信息量細(xì)節(jié)滾滾而來(lái)，你會(huì)很快忘記這些蹊蹺。

但在電影正式上映時(shí)，我特意去二刷，這些“雙關(guān)語(yǔ)道具”才明確地提上案，這就是有“問題”的，尤其確定這些鏡頭都處在常為戒一個(gè)人的環(huán)境空間里。

當(dāng)時(shí)就簡(jiǎn)短地跟正在路演的韓延導(dǎo)演微信交流了一下——一切皆如此啊，那個(gè)床頭畫像中的女人并不是特型演員，她就是按照惠英紅老師的臉重新P的，其它穿幫也是故意就要這么操作的。

這樣一來(lái)，《我愛你！》就不再是單純的一部人間悲喜劇，當(dāng)然了它也不是什么燒腦路線啊，它不是這個(gè)類型方向，也到不了這個(gè)程度，但我們足夠做出一個(gè)全新而可靠的判斷。

老人常為戒的喪偶背景是真的，但這么多年，已經(jīng)孤單到了極限，所以他根據(jù)居家環(huán)境，幻想出來(lái)這段浪漫經(jīng)歷。

他在公園看到的子女找父母來(lái)鬧事的場(chǎng)面，應(yīng)該也是真的，但那是發(fā)生在他自己身上的事情，自從這個(gè)公園沖突的出現(xiàn)，常為戒就病倒了，說(shuō)得再殘酷一點(diǎn)——

老常在那時(shí)就過(guò)世了。

玄學(xué)還沒有結(jié)束，老常不是唯物主義上的絕對(duì)的死亡，他是被滯留在了中陰界，也就是梁家輝扮演的謝定山所提到過(guò)的那個(gè)地方，一個(gè)霧蒙蒙的，即將失去記憶的靈魂交界之地。

也就是我們最后看到的那個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的小屋，那片地域除了那間小屋，周圍沒有任何人煙，李慧如說(shuō)她曾是大戶人家，這怎么也不像大戶人家曾經(jīng)住的地方，顯然它不是真實(shí)存在的。

而且這些創(chuàng)作痕跡，從美術(shù)到實(shí)際拍攝，再到最后剪輯的呈現(xiàn)方式，你都能判斷出來(lái)，這些絕對(duì)不是這部電影在后期制作時(shí)才產(chǎn)生的想法，這些就是在電影一開始，從企劃，從文本創(chuàng)作的時(shí)候就這么設(shè)計(jì)的。

這些設(shè)定，韓延導(dǎo)演也從沒有跟四位主演講述過(guò)，我覺得有兩個(gè)原因，一是怕前輩們多想，別知道了謎底，就演出了“更復(fù)雜”的形態(tài)；二是，也確實(shí)沒有這個(gè)必要，因?yàn)檫@是導(dǎo)演層面的東西，它不是在表演時(shí)需要產(chǎn)生的靈感。

他們就在一團(tuán)夢(mèng)幻中玩水揮舞，是蠻對(duì)的。

但這樣一來(lái)，有些觀眾可能就混沌了，尤其是，一生致力于電影只有一個(gè)絕對(duì)答案的觀眾。因?yàn)檎侩娪叭活嵏擦耍谀切┡Σ蹲降纳畛B(tài)下的寫實(shí)性，還有真善美和它所要批判的東西，它們是不是都被對(duì)調(diào)了，那這部電影該怎么吸納那些它明面上的喜怒哀樂呢？喪宴上燃哭很多觀眾的頭三鞭后三鞭再三鞭，還算不算真的打出了響？

《我愛你！》到底愛的是誰(shuí)呢？

02

糖果與苦藥

要我說(shuō)，《我愛你！》愛上的就是一切普世的痛苦。

愛上了我們對(duì)這種痛苦感到麻木與習(xí)慣后又在某一瞬間清醒過(guò)來(lái)再去沉浸回這種痛苦的認(rèn)知。

很多人說(shuō)這部電影和年輕觀眾沒有交匯，我覺得不對(duì)，它不但有交匯，交得還很深刻。

當(dāng)你意識(shí)到導(dǎo)演上面那些隱喻化的本意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)一切美好的不信任，對(duì)厭惡本身的持久的偏執(zhí)，對(duì)痛恨的依賴，這些時(shí)代下的性格，絕對(duì)是共通的。

一刷的觀眾會(huì)有很多直觀上的疑慮，比方說(shuō)這幾位演技派的表演，尤其是男主角常為戒貫穿全片的行動(dòng)狀態(tài)，太討好年輕人了，兩對(duì)夕陽(yáng)戀侶歡愉的蒙太奇，太MV了，這也是過(guò)分討好年輕人的視聽。

但因?yàn)橛辛穗[喻下的否定，你能明白韓延本人也是不信這些的，他不相信常為戒和李慧如那些快樂馳騁的日子，MV影像就是虛無(wú)的標(biāo)簽，是所謂愉悅感在時(shí)間飛速流淌后的一廂情愿的假想。

只是他作為導(dǎo)演，拍一部商業(yè)片，在創(chuàng)作過(guò)程上自然也要充當(dāng)著“討好型人格”。

韓延能信的是，悲觀本觀。

我們這是一個(gè)什么年代啊，是一個(gè)不給老年人讓座就被老年人罵到上熱搜的年代，是一個(gè)誰(shuí)扶她誰(shuí)毀掉后半生的年代。

說(shuō)白了，這個(gè)時(shí)代厭老啊，當(dāng)然了這也是厭小的時(shí)代，它還是厭男的時(shí)代，更不用提，這是一如既往的厭女的時(shí)代。

這么一看，我們厭惡的是整個(gè)世界，我們根本什么都不愛，沒有那么廣闊的心理空間去包容對(duì)立面，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的完整的不可逆轉(zhuǎn)的抑郁癥時(shí)代。

老年人電影確實(shí)也不多，電影院本來(lái)就是25歲的地盤，但《我愛你！》其實(shí)是一封遺書，它跳過(guò)了那么多人生大部分，直接落在了遺書上的最后一句話，是對(duì)這個(gè)世界的不可糾正之處報(bào)以最大的遺憾，它離年輕遙遠(yuǎn)卻又出自年輕。

韓延的世界觀的底色是灰暗的，他甚至把當(dāng)年那部邪念重重的《動(dòng)物世界》又搬進(jìn)了這里，老常這個(gè)角色就是這么來(lái)到廣東的。

疫情三年，韓延投身于他的“生命三部曲”的執(zhí)念，是因?yàn)樵谒磉吿幪幎加腥瞬仍谒劳龅倪吘墸瑢?duì)苦難了解越多，越是深陷其中，形成一個(gè)觀念的旋渦，無(wú)法抽離。他就跟你每天嫌棄自己的公司，詛咒自己的老板立刻爆炸，公司爆炸，但卻沒有膽量不找下家就辭職是一個(gè)道理。

當(dāng)苦難成了我們的續(xù)命之泉，我們就會(huì)把希望描繪成一道數(shù)碼暖光，疏通著我們身上一盤盤環(huán)繞的金屬管狀的脈搏，改造自己的人性。

重構(gòu)回《我愛你！》，故事是虛幻的，男主角妄想了一路，那些事情也都沒有真實(shí)發(fā)生，但所有事件所形成的戾氣是真實(shí)的，抽鞭子的發(fā)泄欲望是真的，老人結(jié)伴離世的選擇甚至成了一種渴求的膽識(shí)與理性，這也是真的，反而所有的愛意是空中樓閣，因?yàn)閼蛑腥藳]有體驗(yàn)過(guò)那么多，甚至對(duì)很多人來(lái)說(shuō)沒有存在過(guò)這一刻。

這么來(lái)看，留著后手的《我愛你！》可謂極端冒進(jìn)，它甚至比很多目的性極其明確的，只有一種劇情答案的大制作更加危險(xiǎn)，它需要具備撫慰一般觀眾的功能，穿著普世價(jià)值觀的糖衣，讓觀眾帶著造夢(mèng)儀式離開影院，同時(shí)又要找到與自己認(rèn)知相同的潛在受眾，看穿現(xiàn)實(shí)生活的底色，看穿導(dǎo)演的糖衣其實(shí)是炮彈，認(rèn)同這類作者表達(dá)的彼岸不是一種退路。

它最安全的不受到爭(zhēng)議的方式就是不做一天的票房冠軍，安安靜靜地潛藏在宏大的主流電影市場(chǎng)中，距離戳破它的紙墻的距離和手勁總保持那么一寸，它必須是這樣一種退而求其進(jìn)的效果。

因?yàn)樵谒埃@個(gè)市場(chǎng)還不能熟練地為它預(yù)留過(guò)空間，這個(gè)市場(chǎng)頂多是為導(dǎo)演過(guò)去的成績(jī)預(yù)留了空間。

老年人題材，青春片一般的講述，以及深藏其中的決絕的世界觀，能對(duì)這個(gè)市場(chǎng)有開拓性的，永遠(yuǎn)是帶有質(zhì)問的。

還是王朔那句老話，年輕誰(shuí)沒有過(guò)啊，你老過(guò)嗎？所以《我愛你！》是這個(gè)檔期里最“私人”的表達(dá)，打了麻藥都消解不掉的澀，苦口，但不確定是不是你的良藥。

“給觀眾吃糖，給自己喂藥。”路演中的韓延當(dāng)時(shí)是這么告訴我的。

一部合乎投資方訴求的商業(yè)電影，最后只想為難他自己。

關(guān)鍵詞：