在蔡徐坤有權保持沉默的7天里，“墮胎”風波愈演愈烈。品牌“切割”、作品下架、綜藝延期……不管他的回應是否真實，塌房已經發生。

近年來，偶像塌房并不罕見。

前有吳某鋃鐺入獄，后有李某多次嫖娼，還有不計其數的小愛豆各種“翻車”。看客從最初的驚世駭俗，到習以為常。

【資料圖】

以至于當蔡徐坤被曝“丑聞”時，除了仍為“自家哥哥”辯解的粉絲，更多人在扮演起哄的角色，毫無意外。

偶像的出現，重構了藝人與粉絲的關系。雙方的畸形狀態，為“塌房”創造了客觀條件。

蔡徐坤不是第一個，也不會是最后一個塌房的頂流。

資本入場，飯圈橫行，偶像素質低下，才是當下娛樂圈頻頻“塌房”的根源。

2023年6月26日，網友“C先生不要太勇”在社交平臺發文，揚言要爆一個頂流的料。

按照他的說法，2021年5月20日，蔡徐坤和C女士經朋友介紹認識，當晚兩人發生關系。不久，C女士懷孕。7月5日，C女士在蔡徐坤的要求下，獨自前往醫院打胎。

蔡徐坤的媽媽得知此事，懷疑女方故意設局敲詐。她問蔡徐坤當晚是否做安全措施，得到否定的答復后，一手準備賠償事宜，一手聯系私家偵探，甚至在C女士家門口非法安裝針孔攝像頭監視。

文末，這位網友還配上物證——C女士的醫療證明。

網友爆料

爆料在網絡上引起軒然大波。一夜情、強制墮胎涉及的道德非議，讓蔡徐坤的事業大打折扣，但更抓眼球的，還是蔡母的行為。

蔡徐坤的媽媽名為徐靜，也是他的經紀人。在爆料里，蔡母的應對措施已然違法。

當晚八點，“C先生不要太勇”爆出后續：C女士發現監控后報警，警方傳喚了蔡母、蔡徐坤、以及協助此事件的工作人員。經過調解，C女士簽署諒解書。

此時“C先生不要太勇”公開了諒解書，無法追究法律責任，但足以坐實蔡母的違法行為，給蔡徐坤的藝人形象造成不可逆轉的傷害。

外界狂風暴雨，蔡徐坤不動如山，風波持續發酵。

據貓眼專業版數據顯示，目前蔡徐坤商務代言累計達42個。其中，涵蓋高奢品牌Prada、LV集團旗下TAGHeuer泰格豪雅以及維達、康師傅、立白等知名度較高的國民品牌。

各個品牌持觀望狀態，暫未與蔡徐坤解約，但雀巢中國、vivo、汰漬等品牌隱藏微博的相關內容進行“切割”，勸股民理智對待。

蔡徐坤和媽媽

6月28日，北京市通州區市場監督管理局因“通過登記的住所或者經營場所無法聯系”，將北京蔡徐坤影視文化工作室列入經營異常名錄。

6月30日，蔡徐坤常駐的周播綜藝《奔跑吧》延期，理由：因編排調整。

7月1日深夜，北京廣告協會旗下的“明星代言規范委”，發布關于對中國內地男歌手蔡某某輿情發酵的風險提示。

7月2日，《法制日報》轉發“明星代言規范委”。此時網友發現，央視頻、央視新聞下架與蔡徐坤相關的內容。

直到7月3日，蔡徐坤終于發表聲明，澄清“強制墮胎”“女方為未成年人”都是謠言。聲明回避了蔡母的違法行為，強調他與C女士自愿交往，卻突兀地出現“教訓”“懊悔”等字眼，讓網友感到不解，且缺乏誠意。

神奇的是，在蔡徐坤默認“談戀愛”、不否認“一夜情”的同一時間，汪峰發了張“錘子”照片，宣傳上海站的巡演。

熱搜名為：汪峰發了個錘子。

蔡徐坤和汪峰同時發文

蔡徐坤回應后，當天狗仔繼續爆料——

W女士是蔡徐坤的粉絲，在2022年2月24日的活動上給他拍圖頻。兩人加微信后，雙方進展神速。蔡徐坤邀請W女士去他家，雙方發生了關系。重點是，W女士13歲開始追蔡徐坤，發生關系時，她才17歲。

然而，此爆料很快被戳穿，蔡徐坤團隊立馬報警。

狗仔爆料時間為12點38分，蔡徐坤團隊報案時間為13點。被第一次爆料，蔡徐坤準備了7天才回應。等到第二次被爆料時，反應時間僅為22分鐘。

蔡徐坤第二次回應

這一次，蔡徐坤反而因為反應迅速，引發全網震怒。

有律師發現了關鍵點，蔡徐坤11點30分首次回應，IP顯示在廣東。蔡徐坤的律師在上海報案的時間為13點，而委托律師報警必須本人親筆寫授權轉讓書。蔡徐坤是如何在90分鐘里從廣東到上海？假設提前簽好的，那他怎么知道狗仔爆什么料？

于是，該律師給出三個推測：1、蔡徐坤的微博不是本人所發。2、授權委托不是蔡徐坤親筆書寫。（違法）2、蔡徐坤方事先知道狗仔的料。

隨著疑點增加，網友們相當憤怒，認為這是一次公關行為。有人記憶力好，想起了上一位頂流：這招簽玩過，先自己爆出一個假料，再把假料辟謠。這就是小G娜事件。

事情爆發后，粉絲呈現不同的態度。他們如同失戀一般，有人憤怒，有人心死，有人要好聚好散。在蔡徐坤超話里，也有人仍舊相信蔡徐坤，目之所見非真相。

粉絲仍然相信蔡徐坤

每一位頂流的誕生，集合了天時、地利、人和，蔡徐坤也不例外。

2017年，鹿晗與關曉彤公布戀情，洶涌的流量沖垮微博。鹿晗是第一代頂流，戀情曝光導致大量女粉脫粉，進入“空窗期”。

三個月后，《偶像練習生》打響互聯網選秀第一炮，流量流向偶像選秀節目。與頂著公司光環的選手不同，蔡徐坤是為數不多的“個人練習生”——沒有公司撐腰，沒有宣傳、拉票，也沒有庇佑。

不過，憑借亮眼的舞臺表現、獨特的黑馬特質，他人氣高漲，幾乎一路C位。最后他成功出道，擔任組合NINE PERCENT的隊長。

《偶像練習生》

2005年，李宇春在“超級女聲”總決賽勝出，得票量是352萬條短信。到了2018年，蔡徐坤將記錄刷新為4764萬，是第二名陳立農的兩倍。

艾漫數據顯示，自2018年初《偶像練習生》播出以來，蔡徐坤人氣高漲，8月達到活躍粉絲450萬，人氣遠超于鹿晗。

那一年，蔡徐坤出席時尚活動，登晚會舞臺，在音樂圈屠榜——獲得亞洲新歌榜2018年度盛典最受歡迎潛力男歌手獎、第十二屆音樂盛典咪咕匯年度最佳彩鈴銷量歌手獎等多項大獎。

按照粉絲的說法，他的“帶貨”成績同樣突出，圍繞他的各類銷售實績總金額超過4億。

此時，蔡徐坤接棒鹿晗，成為第二代頂流。有趣的是，兩年后，鹿晗與陳赫、鄧超離開現象級綜藝《奔跑吧兄弟》時，蔡徐坤二度頂替鹿晗，成為節目的流量擔當。

蔡徐坤參加《奔跑吧》

李宇春是電視選秀時代的全民偶像，蔡徐坤是互聯網選秀的既得利益者。

正如年輕的粉絲無法理解當年李宇春的劃時代意義，老一輩的藝人同樣無法區分眉眼、輪廓、裝扮都高度相似的流量明星。

2019年3月，潘長江在節目中玩看圖片猜人名的游戲。看到一張“小鮮肉”的照片時，他猜了李易峰、張藝興……唯獨沒有正確答案——蔡徐坤。

事后，潘長江很快嘗到頂流的影響力。粉絲沖到他的微博評論區，肆意攻擊。迷茫的老同志非常不解，耿直地發文解釋：

“我真的不認識，不能因為不認識就黑我吧，我違法了嗎？活了60多年沒記錯的話，姓蔡的只認識蔡明。”

這是一場實力不平等的碰撞。

潘長江猜錯蔡徐坤

另一場沖突，或許更能直觀體會到娛樂生態的劇變。

2019年7月，有網友發文：周杰倫的微博數據這么差，為什么演唱會門票還難買啊？理由是，演唱會一般是粉絲去看，而微博數據是流量的證明。

該網友的一句“他的粉絲真這么多嗎”，像砸入池塘的巨石，破壞了平靜，那些默默支持的歌迷跳出水面，決定用當下的游戲規則——刷數據，去證明老牌天王的號召力。

歌迷們像模像樣地進入超級話題主頁，通過簽到、發帖和評論等賺取積分，然后貢獻給明星本人，以增加他的排名。

除了素人歌迷，明星、大V、KOL聞訊后紛紛支援。彼時《親愛的，熱愛的》熱播，火得一塌糊涂的李現，仍然趕來“朝圣”。

李現為周杰倫沖榜

周杰倫的排名原本在200名之外，常年霸榜的是一群大家不熟悉小鮮肉，而當時的第一名，正是蔡徐坤。

此事與蔡徐坤無關，但作為流量的代表，他自然成為被攻擊的對象，承受大眾對流量原罪的不滿。無論是否是周杰倫的歌迷，都加入了“反抗”的隊伍。

僅用一天時間，“周杰倫”的排名沖上榜單前列，再經過一整天的鏖戰，他們終于在7月21日凌晨取得了勝利。

周杰倫本人壓根沒開通微博賬號，數據對他毫無價值。但對流量藝人而言，數據就是一切。

時代變了。

自鹿晗宣布回國，“流量”的概念出現，數據成為衡量影響力的標準。內娛的生態、藝人和粉絲的關系，在秩序被重構時，慢慢開始迭代。

這是一場事先張揚的破局，但在早期，沒人知道破局者是誰。

2013年，鹿晗還在韓國發展，先后發了5條微博，最后一條微博評論突然超過100萬。彼時，作為“微博女王”的姚晨爆出熱點時，評論也不過40萬。

有人問新浪副總裁，“這是單條微博評論量最大的了吧？”

他發了一個“汗”的表情，“干嘛的這人？”

2014年，鹿晗宣布回國。粉絲在百度貼吧發起“百萬回帖，力挺鹿晗”蓋樓活動，同時在北京線下立起高3.2米的大型鹿晗公仔，隨著回帖數增加而亮燈，回帖一達到百萬，公仔就會徹底揭開面紗。

15分鐘破10萬，29分鐘20萬，159分鐘后，貼吧的回帖數量突破100萬。位于東直門來福士商場門前的鹿晗公仔手持國旗完整亮相，線上線下歡呼雀躍，宛如慶祝新年一般。

公仔

簽下鹿晗的經紀人楊天真如是評價：“以鹿晗回國為標志，一種全新的追星模式拉開序幕”。

雖然鹿晗沒有出圈的作品，但粉絲可以通過大數據為他在公眾領域刷存在感——

鹿晗做封面的雜志預售7分鐘賣出1萬本；鹿晗的單條微博評論陸續突破1000萬、1個億，自己打破自己創下的吉尼斯世界紀錄。

那一年，鹿晗僅憑熱度斬獲百度的“男星品牌數字資產”冠軍，在男星搜索指數排行榜，鹿晗超過一眾前輩。這次輪到百度用戶問：鹿晗是誰？

百度搜索團隊告訴經濟學家吳曉波，“他是自己從大數據里跑出來的”。

2015年，吳曉波寫下一篇名為《大數據造就的小鮮肉鹿晗》的文章：

“過往的明星制造路徑，基本上延續了‘演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷’的三部曲，可是‘鹿晗們’則大大縮短了發酵的過程，他們首先是在社交媒體里實現精準粉絲的聚集，而其渠道則是貼吧、QQ群、微信朋友圈、微博名人排行榜等等，在形成了相當的粉絲群體后，再反向引爆于大眾媒體。”

演唱會現場

對于沒有成熟作品的問題，粉絲表示認同，但他們同樣認為自家偶像可塑性強，需要靠“愛”來供養，即使這些愛含有虛假的臆想成分。

粉絲和偶像之間，達成一個不成文的契約：粉絲支持偶像，偶像扮演完美人設，為粉絲提供幻想。

所以鹿晗和粉絲的互動花樣百出，不管“生日季”“愿望季”“運動季”活動，還是舉辦見面會、為粉絲發布感謝視頻，都鼓勵粉絲們更加“努力”——只要投入更多的時間、精力和錢，就有可能換來偶像的青睞。

流量創造商業價值，數據等于一切，這些賦予了偶像至高的權力。

2021年，頂流吳某陷入輿論危機，恰逢某制片主任向某綜藝維權討薪。據該主任爆料，2017年某節目組為了拉攏吳某錄制節目，花了8000萬的片酬，同時還專門到機場接機，請吳媽到SKP消費刷卡600萬。

不加節制的權力，使欲望無限制膨脹，也為偶像失格埋下鋪墊。

劇照

2019年，奢侈品牌Prada選擇出道一年的蔡徐坤為品牌代言人。官宣第二天，Prada的熱門話題曝光量超過7億，官微發布的蔡徐坤相關視頻播放量達3000萬。

Prada集團執行長繆西亞·普拉達甚至公開表示，“粉絲不是通過我們，而是通過KUN（蔡徐坤）認識了Prada”。

2023年，Prada和蔡徐坤再度完成了續約。蔡徐坤于5月身著Prada特別定制禮服亮相2023紐約Met Gala時尚慶典紅毯。

一個月后，蔡徐坤東窗事發。而在這之前，Prada其他中國代言人還有：柯震東、PGone、鄭爽、吳亦凡和李易峰。

流量的雙面性，可見一斑。

飯圈在擴大化。

成長于互聯網時代的年輕粉絲，意識到金錢可以購買熱度時，他們比任何時代的追星族都具有主動權。

他們建立起新的評判體系，改造了娛樂圈的生態，以及互聯網的風氣——

想分蛋糕的明星必須尊崇流量經濟的邏輯，向“偶像”看齊，趨向“完美”。而普通網友受到影響，變得狹隘、侵略性強，導致網暴的觸發條件越來越低。

漸漸的，明星不敢發聲，把人格隱藏于“客氣”背后。

2019年，面對流量藝人屠榜，“搖滾中年”鄭鈞氣急敗壞：好壞的標準已經沒了，現在音樂榜單上都是屎。

這兩年參加真人秀，他已經適應了游戲規則，一團和氣。

而李現在微博上滿滿正能量，大喊“奧力給”。同樣一張圖發到ins，配文卻是：錢難掙，屎難吃。

李現發動態，相同照片不同文案

微博如今成為明星純粹的宣傳工具。但在早期，這里是他們嬉笑怒罵的大廣場。

“微博女王”姚晨為社會議題、熱點事件奔走，大V之間因意見不合線下“約架”，粉絲還沒習慣性地被立場左右，重拳出擊，反而喜聞樂見地看著雙方互掐、對線，看誰能更勝一籌。

那英留下那句“我最煩xx的人”，吳京和段奕宏互稱“死鬼”；章子怡面對造謠，在微博正面回應，“回去問你媽，你媽在，我就在”。

吳京微博

微博之外，明星不憚于袒露七情六欲。

張曼玉在節目中大談與爾冬升尚未穩定的戀情，流露出熱戀中小女生的純真。關之琳被問是否甘心做情婦，她直言：

“結婚離婚都試過，有女友的男人我試過，結過婚的男人我也試過，我想做就去做，沒考慮那么多東西。但是我會顧慮到對方太太是怎么想的，希望對方太太不要知道咯，我會珍惜那段時間，但是我不會有什么期望。”

早期張國榮拍過三級片，成為歌壇霸主后，這成為他的污點，時常被惡意提起。有人建議他將影片全部回收，張國榮笑著拒絕：

“管它呢，好讓大家看到我以前受過不少委屈，挨過不少苦。”

張國榮

當飯圈席卷互聯網的各個角落，娛樂圈變得死氣沉沉。明星盡可能完美，致力于維護與粉絲的契約，即：扮演符合想象的假人，避免落下話柄和道德瑕疵。

2020年，楊超越曬了一張居家照后秒刪。即使這樣，粉絲仍然發現照片背景里有個煙盒，引起非議。大家爭論的不是女孩抽煙或女星抽煙，而是抽煙不符合楊超越的“清純”人設。

事后，她不得不出來澄清，煙盒不是自己的。

楊超越家里被發現煙盒

幾年后再回首，鹿晗位于事業巔峰時主動打破契約，舍棄權力。他頂風與關曉彤公開戀情的魄力，在理應沉默的環境里，顯得彌足珍貴。

至于接班鹿晗的蔡徐坤，不知道能否挺過此次“墮胎”風波。對于大多數人來說，答案或許并不重要。一個頂流倒下，還會有新的頂流崛起，接力撐起當下無聊的娛樂圈。

2022年，被稱為“懷舊年”。

王心凌、劉畊宏等老牌藝人迎來事業第二春，線上演唱會主打情懷路線，崔健、孫燕姿、周杰倫等標志性歌手，反復擊中觀眾的情緒。

綜藝《聲生不息》更是成為大型懷舊現場，節目集結了CoCo李玟、林子祥、葉倩文等重量級嘉賓，改編經典港樂。節目的成功，昭示了觀眾對當下流行文化的不滿，以及對經典的渴求。

另一方面，10年前的梗再度被重溫。海清向歐豪單膝下跪，高喊“你是我的神”。袁立為了轉移記者火力，主動提起斯琴高娃打羊胎素，留下金句“這是可以說的嗎”。

過去的人和事重新爆紅，或許正因為人們懷念那個明星有才華、鮮活立體的生猛年代。

2023年7月5日晚，李玟的二姐在微博宣布，李玟因抑郁癥輕生去世。

突然的噩耗震驚了所有人。李玟一直通過勁歌熱舞給歌迷帶來快樂，燦爛的笑容像夏日傍晚的陽光般溫暖，但在她出道的第30年，我們永遠地失去一位“千禧天后”。

有位網友感慨：這么多年好像她一直洋氣，時尚，性感，一如千禧年。

那個時代，真的過去了嗎？

關鍵詞：