文 | 工野

編輯 | 工野

【資料圖】

7月6日，《八角籠中》正式登陸院線，這部由王寶強(qiáng)自編、自導(dǎo)、自演的現(xiàn)實(shí)主義體育題材電影，票房累計(jì)已破5億。距離他的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》已過去了六年。

當(dāng)年，王寶強(qiáng)初次執(zhí)導(dǎo)，卻出師不利，獲得那年的“金掃帚最令人失望導(dǎo)演”獎(jiǎng)。盡管面對(duì)惡評(píng)，王寶強(qiáng)還是親自登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并向觀眾致歉。反思與自省，蟄伏了六年，王寶強(qiáng)還是在自己的導(dǎo)演之路上“不拋棄不放棄”，而這次，他選擇在銀幕上回歸質(zhì)樸與本真，最終給觀眾交出了一份優(yōu)秀的答卷。

從《大鬧天竺》到《八角籠中》，王寶強(qiáng)沉下心來，找準(zhǔn)與自己本真和信念相契合的創(chuàng)作方向。他拋棄了前作中虛浮夸張的表現(xiàn)方式，不再在商業(yè)電影中隨波逐流，而是尋覓到自己在現(xiàn)實(shí)中的根基。

在《八角籠中》，王寶強(qiáng)飾演的向騰輝苦心培育一群底層孩子，試圖幫助他們用格斗改變?nèi)松\(yùn)，掙脫八角籠、沖出大山。他將自己現(xiàn)實(shí)覺察力和類型化敘事相結(jié)合，既觸及現(xiàn)實(shí)的苦難，達(dá)成了與觀眾的共鳴，同時(shí)更通過銀幕上的奮斗拼搏故事完成了其自身的成長。

近年來，“現(xiàn)實(shí)主義+類型化”模式早已成為當(dāng)下中國電影市場的主要制作策略之一，像《我不是藥神》《人生大事》《奇跡·笨小孩》《不止不休》等一系列國產(chǎn)電影都呈現(xiàn)出這一傾向。《八角籠中》當(dāng)然也不例外，那么它又是如何殺出重圍，贏得觀眾感動(dòng)的淚水和贊揚(yáng)？答案的背后，恐怕離不開王寶強(qiáng)的努力。

01

真誠是創(chuàng)作者的必殺技

這些年來，王寶強(qiáng)曾面對(duì)諸多外界的質(zhì)疑：有人說他只能演好一種類型的角色，有人說他做不好導(dǎo)演。而在《八角籠中》，王寶強(qiáng)用行動(dòng)來回應(yīng)對(duì)自己演技和導(dǎo)演技術(shù)上的質(zhì)疑，大方地展現(xiàn)出自己作為演員和導(dǎo)演的本色與雕琢。

本片如此打動(dòng)人心的原因之一，便是在于王寶強(qiáng)將自己人生經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)感受糅合進(jìn)敘事中，讓電影不僅是一次純?nèi)惶摌?gòu)想象的敘述，更是個(gè)人成長的自白。

《八角籠中》取景于四川，臺(tái)詞基本上以四川方言講述，這一設(shè)置正是因?yàn)楸酒〔挠凇八拇錾礁穸饭聝骸钡恼鎸?shí)事件。電影也相應(yīng)做出了戲劇化的提煉和移植：向騰輝本是格斗運(yùn)動(dòng)員，卻被心術(shù)不正的教練誆騙導(dǎo)致禁賽，在一氣之下因故意傷人而鋃鐺入獄。經(jīng)營沙場的他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乜傆泻⒆釉谏缴嫌问帲麄儧]有家人看管，也沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。原本不愿再碰拳格斗向騰輝，決定重拾舊業(yè)，收留這些貧苦的孩子和孤兒，教他們打拳，幫助他們“打出大山”。

向騰輝一角，多少讓人聯(lián)想起《我不是藥神》里的男主人公程勇。作為故事的主要推動(dòng)者，他們身上都兼有著市儈現(xiàn)實(shí)和英雄主義的雙重面向，為盡善事而游走于灰色地帶。但實(shí)際上，電影更讓人動(dòng)容和共情的并非全是向騰輝一角，而是馬虎、蘇木這些大山里的孩子，在塑造這些配角的過程中，王寶強(qiáng)多少也在他們身上投射了自己。

眾所周知，王寶強(qiáng)便是一個(gè)從底層一步步走出來的演員。他出身于河北的底層家庭，少時(shí)也曾在少林寺習(xí)武，長跑馬拉松、體能訓(xùn)練這些艱苦的鍛煉過程，我們幾乎也可以從電影中略窺一二。在影片的前半部分，向騰輝訓(xùn)練馬虎和蘇木等孩子時(shí)，有一段讓人為之熱血沸騰的蒙太奇，孩子們一邊在格斗臺(tái)上大放異彩，一邊在臺(tái)下進(jìn)行各種刻苦訓(xùn)練。

臺(tái)上臺(tái)下的交叉剪輯如此流暢又鼓動(dòng)人心，不止是證明了王寶強(qiáng)調(diào)度和編織手法有所長進(jìn)，其實(shí)亦是他內(nèi)心信念的傳達(dá)。他相信一步一個(gè)腳印，相信有志者事竟成。更重要的是，曾是底層的他，希望底層的孩子能夠找到自己的出路。

“草根翻身”是《八角籠中》最為摯誠的敘事主線，因而在臨近結(jié)尾部分，王寶強(qiáng)將蘇木的比賽設(shè)置為本片的高光時(shí)刻。實(shí)際上，全片并無過多涉及格斗技術(shù)性細(xì)節(jié)的段落，唯一正式和完整的格斗比賽段落，就是此處。

從前是閉塞的大山里灰頭土臉的小孩，而現(xiàn)在蘇木走到了國際賽場的聚光燈下，最終完成了自己的冠軍加冕。而向騰輝在賽場邊上欣慰地含淚退出。

結(jié)尾的敘事重心轉(zhuǎn)移到以蘇木為代表的大山孩子的成長完成時(shí)，他們?cè)趧∏楦叱倍温浍@得的光芒也折射到向騰輝身上，讓這個(gè)身負(fù)“導(dǎo)師”功能的主人公以不過分搶眼的方式完成了英雄化和神圣化。

這次的向騰輝，既是底層孩童的導(dǎo)師，也代表了人道主義精神的父輩。盡管在角色塑造上，向騰輝的人性復(fù)雜度、人物弧光及其背后的動(dòng)機(jī)稍顯薄弱，但王寶強(qiáng)的扮演還是恰如其分地顯示出一個(gè)失意的小人物重拾信念的過程。

尤其是影片后半段，在社會(huì)輿論迫使俱樂部解散后，向騰輝決心借助媒體的力量說出真相、還孩子們未來。在此之前的一場戲，路上堵車偶遇川劇變臉演員在街上游行，火光、燈光和鼓點(diǎn)聲交織中，向騰輝隔窗沉思。王寶強(qiáng)在這一帶有超現(xiàn)實(shí)色彩的心理段落中，演繹出極為豐沛的情緒：輿論的壓力、對(duì)孩子們的愧疚、走投無路的失望、放手一搏的決心。

或許王寶強(qiáng)早就不必證明他的演技。在他職業(yè)生涯的作品序列中，他身上一直兼具著喜劇性和現(xiàn)實(shí)主義的雙重特質(zhì)。《人在囧途之泰囧》《唐人街探案》《新喜劇之王》等影片，使他詼諧的一面深入人心。而另一方面，從《士兵突擊》中國民級(jí)的角色許三多，到《Hello!樹先生》中怪異失常的小鎮(zhèn)青年，再到本片中的向騰輝，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描摹更是毋庸置疑。

王寶強(qiáng)擅于在現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)下塑造出各種不同層次的底層形象：從青澀到市儈，從瘋癲到穩(wěn)重，而其中唯一不變的則是他身上質(zhì)樸本色和人生印記。真誠地面對(duì)自我和過去，這也讓王寶強(qiáng)能夠在銀幕上為底層代言。

02

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，光有誠摯是不足夠的

“現(xiàn)實(shí)主義+類型化”的制作路徑，一方面意味著創(chuàng)作者需要貼地、要深刻理解現(xiàn)實(shí)，無疑王寶強(qiáng)在這方面下了很大功夫。他在幕后曾表明，自己在四川生活了近三年，為的就是更好了解故事的生發(fā)地。

另一方面，也意味著創(chuàng)作者要用復(fù)雜且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念愋瓦壿媮斫M織現(xiàn)實(shí)的素材。而《八角籠中》有很濃厚的現(xiàn)實(shí)底色，卻在敘事策略上偏移重點(diǎn)，讓劇情顯現(xiàn)出斷裂的瞬間，類型的成色也隨之混亂。

王寶強(qiáng)在獨(dú)角戲和群戲之間難以維持平衡，也由此在不經(jīng)意間塑造了過分善良的“圣人”角色。在影片的前半段，敘事動(dòng)機(jī)的建立在于男主人公窺見了孩子們內(nèi)心的赤誠與生活的赤貧。在探望馬虎和蘇木家中的殘疾姐姐的過程中，他心生同情。

此外，他也聯(lián)想至自己的家庭和過往經(jīng)歷，想起自己在省隊(duì)里不公平的命運(yùn)。這一伸出援手的轉(zhuǎn)折便來自于這兩段人物前史，邏輯性上固然成立，可在關(guān)聯(lián)性上卻不夠密切。同時(shí)，更因?yàn)閮蓜t人物前史被押后至全片40分鐘左右，讓前面“打假拳”的情節(jié)顯得不夠緊湊。其實(shí)這正是因?yàn)橛捌闹匦氖冀K在“向騰輝傳”和山區(qū)孩子成長敘事之間搖擺。

隨著影片漸入佳境，到了影片的第二幕，敘述的重點(diǎn)則完全落在向騰輝身上，又他替代一眾山區(qū)孩子，對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和苦難。

也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難太過深重，而言說苦難的時(shí)候，難免會(huì)被苦難所淹沒。在影片里，苦難總是接踵而至，加深現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，但作為敘事元素或推動(dòng)力而言，有時(shí)，其效用卻很有限。更多也是因?yàn)橄蝌v輝早在組建俱樂部時(shí)，就已經(jīng)成為一位人道主義英雄了，身為“好人”的他再次面對(duì)苦難和挫折，只能更加確證他身上的善良和無私，卻不再能夠擁有帶動(dòng)敘事起伏和觀眾動(dòng)情的人物弧光了。

另外，苦難在影片中是由人性之惡來支撐的，《八角籠中》的劇作敢于抓出承載惡行的角色，就如，騙向騰輝服用藥物卻推卸責(zé)任的教練、索要賄賂的校長，還有殘暴的俱樂部老板。但這些惡人未能與主人公正面交鋒、成為向騰輝對(duì)抗的目標(biāo)，他們只是象征社會(huì)黑暗的符號(hào)。可若缺少直接的交鋒，則代表著這些黑暗面并未被真正結(jié)構(gòu)進(jìn)敘事內(nèi)核中。

《八角籠中》與今年《保你平安》和《不止不休》等現(xiàn)實(shí)主義題材的影片相似，將媒體作為敘事的重要元素，來質(zhì)詢媒體和輿論的公共角色。在本片，向騰輝上電視訪談成為揭發(fā)真正的黑暗和還孩子們光明未來的最后解決方案。實(shí)際上，這一場戲并不算十分出彩，而且作為矛盾的想象性解決而言，也過分理想化。

但王寶強(qiáng)的演繹里，一句角色自白卻分外擊中人心：“我把他們騙出那個(gè)山溝溝，我騙他們格斗，我騙他們拿冠軍，咋就是騙了！”

在現(xiàn)實(shí)面前留存質(zhì)樸和善意，這王寶強(qiáng)最令人感動(dòng)的一面，創(chuàng)作者的世界觀也容易讓人忽略劇情上不連貫和偏差之處。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者只有真誠是不夠的。但或許相對(duì)于技法而言，真誠更可貴，勝過任何萬能創(chuàng)作公式。而作為導(dǎo)演的王寶強(qiáng)，他的真心和創(chuàng)作未來，依舊值得被期待。

關(guān)鍵詞：