2017年，一則“格斗孤兒”的視頻刷爆網(wǎng)絡(luò)。

一時間，“非法收養(yǎng)”、“人身控制”等詞甚囂塵上，配合著視頻里近乎殘忍的少年格斗畫面，刺痛了大眾神經(jīng)。

(資料圖片)

網(wǎng)民義憤。

教育部發(fā)聲。

最終，少年們被迫遣返，訓(xùn)練少年的俱樂部關(guān)閉。

而這一年。

初次當導(dǎo)演的王寶強也過得不安心。

《大鬧天竺》收獲了7億多的票房，但卻引發(fā)了一片差評。

豆瓣高贊是：

就算懟馬蓉，也不能為了寶寶強忍受這種傻 逼爛片，否則國產(chǎn)電影更加藥丸……

無奈。

王寶強親自道歉：

這次，算我欠大家的

當時沒有人能想到，6年后，這兩個事件會被人放在一起提及。

是的。

根據(jù)“格斗孤兒”事件改編的，王寶強的第二部導(dǎo)演作品：

八角籠中

電影成績不錯。

點映成績破歷史記錄。

豆瓣開分，7萬人打出7.6。

連周星馳都為其打call：“寶強是我見過最優(yōu)秀演員之一，原來更是最優(yōu)秀導(dǎo)演，服了！”

但與此同時。

近乎公映的點映方式被很多人稱為“吃相難看”。

電影的質(zhì)量亦有許多人認為是感情分。

似乎，《八角籠中》，仍舊困于大眾輿論的牢籠里。

前幾天，Sir推送了一篇和王寶強導(dǎo)演的對談王寶強，不可辱，言辭之間，是他這次“不成功，便成仁”的決心。

這次。

Sir打算好好聊聊電影本身：

一部真誠的電影。

究竟是否可以稱之為一部佳片？

以及。

王寶強，真的成為“最優(yōu)秀導(dǎo)演”了嗎？

01

驚喜

先說優(yōu)點：真誠。

真誠不是你說得有多誠懇，也不是你為之付出了多少努力，而更多地，體現(xiàn)在你的取材、視角和態(tài)度等多個方面。

拿王寶強來說。

作為一個農(nóng)村走出來的明星，他的第二部作品，不再關(guān)注喧囂與浮華，而把目光聚焦在農(nóng)村孤兒身上，本身就展現(xiàn)著一種誠意。

更何況。

“農(nóng)二代”，這樣的人群，在我們的銀幕上太少了。

你或許會記得《盲井》。

記得《盲山》。

然后呢？

說到底，電影，對大多數(shù)人來說，就是茶余飯后的娛樂。

我們會為誰殺了誰津津樂道，會為誰比誰帥吵個不停，那些本來就在城市邊緣，我們看不見地方的人群，是鮮有人關(guān)心的。

而在《八角籠中》里。

男主向騰輝（王寶強 飾），是退役的格斗運動員，農(nóng)民出身，另一群主角，是大山里的孤兒，他們貧窮、孤苦、走投無路。

這是王寶強選材上的誠意。

一個細節(jié)。

由于被打劫，向騰輝找馬虎（陳永勝 飾）和蘇木（史彭元 飾）兩個孩子賠償，來到蘇木的家。

這是一個很難被稱為家的土坯房。

而當他一進門，卻發(fā)現(xiàn)，家里只有一個下肢癱瘓的、躺在床上的姐姐。

她鎮(zhèn)定地拉了拉被子。

叫蘇木關(guān)上門出去，屋子里只剩她與向騰輝。

那暗示，已經(jīng)不言而喻。

很顯然。

他們沒人照料，也沒進福利院，沒受過教育，沒有其他生存能力。

他們是一群中國版“無人知曉”的孩子。

而這部電影看見了他們。

但很顯然，同樣農(nóng)村出身的王寶強并未打算居高臨下地展示著自己的“憐憫”。

他選擇了平視。

追問它：何以至此。

說實話，初看《八角籠中》，Sir以為這不過是一個勵志故事，落魄格斗運動員帶領(lǐng)一群生活在谷底的孩子，每日訓(xùn)練，逆風翻盤，但仔細想，卻不是那么一回事。

比如向騰輝何以落魄？

因為在一次比賽中，教練賽前哄騙他喝禁藥。

他喝了。

結(jié)果，被查出來了，運動生涯一朝夢碎。

他沉冤不得雪，還因痛打教練，以“故意傷人罪”入獄，連為自己申辯的機會都沒有。

荒謬到無謂因果。

比如蘇木馬虎后來又何以未能翻盤？

也是因為禁藥。

在一次比賽中，教練賽前同樣哄騙他們喝禁藥。

他們沒喝。

結(jié)果，蘇木遭遇霸凌，腿被打斷，馬虎為了照顧他和維持生計，放棄格斗，重新當上搶劫犯。

無常到猝不及防。

所以，“落魄”是他們選擇的結(jié)果嗎？

不。

無論什么選擇結(jié)果都是一樣。

這世界，沒有什么真正的上升通道，更沒有什么“我命由我不由天”。

可以這么說。

強烈的悲劇感貫穿電影始終，他們就像水漂，無論跳出去多遠，最終都沉下去。

而這，正是“平視”的結(jié)果：

不把他們當做表達的工具，不把他們當做煽情的符號，而是真正地去關(guān)注一個人、一群人的命運，告訴大家，他們的身上，有一種更深的無力感。

而這無力感。

則是來自于這整個社會。

由此，就該說到這部片里，Sir認為的第三個優(yōu)點：態(tài)度。

尤其是王寶強所飾演的向騰輝，道德感曖昧。

很多觀眾拿向騰輝和《我不是藥神》中的程勇做對比，其實這兩人不太一樣。

程勇有明確的道德覺醒過程，也就是“人物弧光”。

一開始走私“假藥”，是被利益驅(qū)使。

后來為了自保，把生意交予他人，卻間接害死朋友老張。

他因自責贖罪，先是冒著更大的風險賣藥，以成本價出售，不再想著賺錢。

當另一位朋友黃毛，為了保護他意外身亡之后，他蛻變成“圣人”，賠本也要賣低價，還不惜和警察正面沖突。

他是個道德感爆棚的英雄。

但向騰輝不一樣，他沒有如程勇那般反思，電影強調(diào)的是他的復(fù)雜性。

罕見的。

這個男主角從頭到尾都保持了一定的灰度。

就拿接受采訪的那場戲來說。

很多人可能會莫名其妙，怎么馬虎突然“反水”了，攻擊起向騰輝了？

其實之前他在車里遭遇“變臉巡游”的戲已有暗示。

謊言與真相并不是對立的。

當事實的呈現(xiàn)，無法使人看清真相時，該怎么辦？

只好制造假象，引導(dǎo)大家看到真相。

道理就是這樣。

“格斗孤兒”事件里，人們被那些血腥的畫面所刺激，憤怒之下已經(jīng)不愿意再去想這其中的緣由，于是向騰輝只好用謊言“制造”出另一個可以刺激觀眾的話題：師徒反目。

由此。

才能引導(dǎo)出“為什么”的思考。

這是向騰輝的“灰度”。

也是影片的態(tài)度。

但可惜的是，這灰度在電影模糊的表達里，又稍稍有些語焉不詳了。

02

遺憾

是的，“表達模糊”“語焉不詳”，這正是《八角籠中》讓人遺憾的地方。

很顯然，王寶強是有野心的。

再次當導(dǎo)演，他沒有把燈光聚焦在自己身上，甚至沒有完成對向騰輝這個角色的“救贖”，而是做了兩件事，表明自己對這個人物，乃至原型事件的態(tài)度：

肯定，贊賞，以及無奈。

首先，是讓向騰輝自我辯白。

借由訪談，他吼出：

沒有我，那群孩子根本沒有未來，

你們這么罵我，但你們有誰在這之前真的關(guān)注過那群孩子。

沒錯。

在這里他狠狠地懟了所謂的“鍵盤俠”“正義人士”。

你們這群看客罵他是人販子。

但又有誰想過他們何以至此？他們以后該怎么辦？

這里的根源。

明明是本應(yīng)該負責的政府、社會的缺席。

其次，是讓向騰輝完成了由俠士到普通人的退場。

影片中有兩場向騰輝觀摩孩子們打斗的戲。

前一場，后來的變故還沒發(fā)生，他以教練/父親的身份，站在臺下觀賽，為孩子們的拼搏加油。

第二場在影片結(jié)尾，回歸賽場的蘇木打一場重要比賽。

向騰輝沒有在旁邊助威，而是默默于看臺走廊看完整場，并在蘇木獲勝后轉(zhuǎn)身離開。

此時的他，已完成了自己的使命，不需要再站在聚光燈下共享榮譽。

不受榮譽的他，自然也被免于被指責。

這兩場戲。

一種是用聲量巨大的怒吼蓋過質(zhì)疑，一種是用低調(diào)克制的離場回避關(guān)注。

雖然表達了王寶強的態(tài)度。

但也引出了問題：

電影從頭到尾都沒有直面向騰輝身上的爭議。

盡管王寶強塑造了一位有灰度的人物，卻從一開始，就沒打算，或是不敢于真正挖掘主角的內(nèi)心。

他的避而不談。

讓影片呈現(xiàn)出了一種躲躲閃閃的曖昧感。

比如，對影片的另一（群）主角，孩子的刻畫。

一個例子。

馬虎和蘇木第一次在夜總會登臺，被呵斥打得太假，沒辦法，只能動真格的。

小小年紀，打得遍體鱗傷，卻引得周圍觀眾歡呼連連。

這件事是引發(fā)輿論質(zhì)疑的根源。

也是后半段劇情之所以成立的基礎(chǔ)。

但王寶強在這段敘述里，并沒有真正地去關(guān)注孩子們怎么想，如此明顯被坑了，他倆心底卻沒有生出怨恨？或是留下心理陰影？

他只是讓向騰輝在洗腳房里和他們促膝長談了一回。

一切就都輕松化解了。

可以這么說。

王寶強為了避免觀眾疑問，用了大量喜劇元素，淡化了向騰輝和孩子建立關(guān)系時使用的欺詐、誘哄手段，并著力刻畫了向騰輝是如何在生活和情感上幫助這群孤兒。

而對于孩子們。

除了描寫了他們很窮，很可憐，很勵志，對他們在向騰輝這如何被剝奪卻輕描淡寫。

又比如，對男主角向騰輝，細節(jié)的刻畫。

向騰輝是怎么撐下去這么多年的？

《藥神》里的程勇，先是賣神油，后來走私藥品后致富，積累資金，接著轉(zhuǎn)而做其他生意，當上老板。

無論他后來“神化”的過程是否叫人信服，起碼，他用藥品做慈善，是有一定的家底支撐。

但《八角籠中》的向騰輝呢？

他的俱樂部規(guī)模越來越大，越來越多農(nóng)村娃慕名而來。

他是如何維持俱樂部正常運轉(zhuǎn)的？是靠朋友的砂石廠的資金支持，靠收會員費，還是靠負債？我們無從得知。

而最為嚴重的，就是影片結(jié)尾的打斗。

且不說演員史彭元的體脂率能否服眾的問題，單是這場打斗本身，就幾乎打散了電影的骨架。

為什么？

因為打斗的對象和影片本身毫無關(guān)系。

為什么要打一個從天而降的外籍對手？為什么還得要人在場外大喊“打死他”？

愛國？

可這和影片前一個多小時的表達毫無關(guān)系。

逆襲？

可在此之前，影片的焦點幾乎全在向騰輝身上，馬虎也是比蘇木更重要的男配，觀眾甚至都沒有來得及跟蘇木建立起情感聯(lián)結(jié)。

唯一可以解釋的是。

導(dǎo)演想用一場戲劇感強烈的體育比賽點燃觀眾情緒。

在這里。

這場比賽為什么打，怎么打，都已經(jīng)無關(guān)緊要了。

哪怕只是白日夢。

哪怕分明不合理。

王寶強需要的，只是一次宣泄。

所以。

如果說得狠一點。

在《八角籠中》中，我們的確可以看到王寶強的真誠。

但遺憾的是。

這種不敢去觸碰人性幽暗的縮手縮腳，和罔顧真實和邏輯的想當然。

又讓這個現(xiàn)實主義題材的故事，平白多了幾分懸浮。

這，也是王寶強暫時還無法成為“最優(yōu)秀導(dǎo)演”的主要原因。

03

真誠

所以問題來了：

一部電影，如果誠意十足，但呈現(xiàn)的效果中規(guī)中矩，還值得我們搖旗吶喊嗎？

如果是其他人的電影。

可能Sir在這里就斬釘截鐵地回答“不值得”了。

但王寶強？

這個答案，可能要打一個問號。

因為他的真誠，和其他人的真誠，似乎，又存在著些許差別。

為什么？

拿《你好，李煥英》來說。

賈玲也真誠。

她的真誠是她的純粹。

母女情大于一切。

她的穿越邏輯非常天真，穿越方式簡單粗暴，她不管為什么媽媽變年輕了，她自己的年紀沒有變。

她只是一廂情愿地希望見到年輕時的媽媽。

她用很多生活細節(jié)表現(xiàn)了80年代，但是沒有任何想要講述時代或者更宏大命題的野心，她就是單純地想要回到過去，彌補自己的負疚感，讓媽媽更快樂，哪怕代價是她自己的消失。

返璞，歸真。

但王寶強呢？

一個詞：笨拙。

他不會用各種手段告訴你，進場之后你會得到些什么，也不會說，他想達到什么樣的目的，而是樸素地，把他認為重要的東西掏心掏肺拿出來給你看。

就拿《八角籠中》來說。

你可以看到王寶強極力把一些他認為是“好東西”拿出來的努力。

散伙飯那場戲。

從鏡頭到設(shè)計，分明就是對《我不是藥神》的致敬。

而結(jié)尾黑白的格斗畫面。

更是讓人瞬間想起《憤怒的公?！?。

王寶強不知道別人會質(zhì)疑他借鑒別的作品嗎？

Sir覺得他知道。

只是他骨子里便認為這兩場戲是極好的，他要把他最好的呈現(xiàn)效果做出來。

笨拙，但同時卻很“王寶強”。

于是你可以看到。

王寶強明明知道喜劇更賣座，一個更迎合大眾情緒的故事更能被大多數(shù)人接受，可仍是選擇了《八角籠中》的拍法。

他呈現(xiàn)苦難，卻難得地沒有用那種藝術(shù)家的視角，去賞玩苦難，他沒有把苦難浪漫化。

因為在這里，他可以表達他真實的憤怒：

就像他對Sir說的，“我從小到大，一路過來，公平嗎？生活在那個環(huán)境，你怎么去得到尊嚴？人家都是在羞辱我，我要打到有尊嚴，讓他們佩服我，我要打出這個公平?！?/p>

這憤怒源于不公，源于無力，源于絕望。

因為在這里，他可以表達他真實的態(tài)度：

它講的不是熱愛、愛拼才會贏，或是拼到最后一刻，它甚至都沒有在宣揚某種積極向上的人生態(tài)度，它說的，是除了拼命，有些人別無選擇。

他們終其一生，所能獲得的最大成就，也不過找到是生而為人的尊嚴。

而這。

恐怕也是為什么這部電影會引來那么多人支持的原因：

劉德華和劉若英分別給影片唱了宣傳曲，陳思誠給影片寫了“小作文”，其他諸如謝霆鋒、鄧超、小沈陽等等等等一大批明星都為他打call。

無它。

只是因為他們發(fā)自內(nèi)心認為，這是一個真誠的人，帶來的真誠的作品。

就像徐崢說的那句話：

“寶寶特別容易讓人心疼，就覺得寶寶做一個戲吧，做一個事情吧，你就非得來支持一下不可?！?/p>

哪怕有點笨拙。

也會讓我們想要支持一下。

說到這里，Sir忽然想起了他的那部《Hello！樹先生》，那個與這個世界格格不入的樹哥。

那也是個笨拙的人。

但同時，對待這個世界卻很真誠。

他真誠地相信拿出我的真心，他和二豬就能成兄弟，也真誠地相信，拿出我的好，他和小梅就能獲得愛情。

我們在樹哥身上，看到了那個跌跌撞撞的自己。

而王寶強呢？

同樣，那些樸素、真實、努力、真誠的人生態(tài)度，何嘗又不是我們一度希望，但卻總是無法在現(xiàn)實中實現(xiàn)的呢？

所以。

我們喜歡王寶強，不會是因為他有多勵志，更不會是他有多厲害，而是在他身上，我們能看到近乎絕跡的樸素。

讓我們覺得，這個世界，還好。

畢竟。

這世界聰明人太多了。

得容得下一些笨人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿莫多瓦尼雅

關(guān)鍵詞：