文 |?伊姐（周桂伊）葉子姚

前幾天看到一段張家輝的舊采訪。

【資料圖】

被問到有沒有想過“鬼混”？

張家輝直接坦言：“當然有啊，怎么會沒有，但是需要膽量才行。”

然后他開始了一筆，大眾有點無法接受的算賬。

“別說我會怕失去老婆，破壞我的家庭，是連帶我的事業，我的一切，這么辛苦建立的東西，就是為了一次鬼混，我的一切都要換掉？這筆賬好像不太劃算。我為什么要冒這個險？”

那句“別說我會失去老婆”（老婆不是最重要的），在白紙黑字公關聲明滿天飛的娛樂圈，這里面的人味兒，也真是久違了。

渣渣輝一點也不渣，娛樂圈有名的好男人張家輝，“出道至今零緋聞”。

但彼時評論區一片嘩然，聽完不爽的女人很多——“好男人”怎么可以盤算得如此精明，對婚姻的忠誠竟不是出于純粹的愛？

我覺得能說這話的人，真的還是沒搞懂什么是婚姻。

今時今日張家輝關詠荷這對娛樂圈模范夫妻，二十年前，是世人眼中“最不配”的一對。

論個人發展，兩人時間線上看幾乎同步出道。而相遇時，關詠荷已經是眾人皆知的“港劇一姐”，張家輝還在劇組跑龍套。

上世紀90年代末，關詠荷和邵美琪、郭藹明、陳松伶并稱TVB第二代當家花旦。

《苗翠花》《河東獅吼》《醉打金枝》，成功塑造了關詠荷在觀眾心中的古裝美女形象，她憑借“苗翠花”拿下TVB史上第一個視后。

后來“朱素娥”又讓關詠荷成為一代人心中的“陀槍師姐”。離婚中年女性，從文職到配槍女警的自我成長，是二十多年前就走上熒屏的“獨立女性”。

她搭檔多是梁朝偉、劉德華、歐陽震華等等國民男神。

張家輝呢，彼時輾轉于各個片場充當無人問津的“人肉沙包”，常常被打得鼻青臉腫。

論家庭背景，兩個人的故事就是現實版“富家女愛上窮小子”。

關詠荷家境優渥，父母經商，二十多年前，就住在400平米的家。用張家輝話說，她家廁所比自己的出租房都大。

而張家輝呢，父母離異，從小與母親生活，上有三個姐姐。進入娛樂圈之前，做過警員，當過助理，端茶倒水，被揍挨打，是在艱難生活里摸爬滾打吃苦挨過來的。

當張家輝以準女婿身份第一次走進關詠荷家，就被400平豪宅揪住了從小到大的自卑心。

他跑了，一個人逃到南非“散心”。在與關詠荷分開的一年里，關詠荷卻還在探望他生病的姐姐。

直到張家輝返港，兩人復合，才有了后面“有情人終成眷屬”的下文。

不用媒體不可思議，連當時的張家輝自己都會問關詠荷：“你又紅，又漂亮，我沒錢，又沒什么前途，為什么會接受我啊？！”

關詠荷的回應是：“你現在不行，誰能擔保你以后不行？”

的確，兩人2003年結婚后，張家輝就開始星途逆轉了。

婚后關詠荷退居家庭，生下女兒，照顧家人；張家輝則逆戰大銀幕，準備攀升。

2004年到2006年，三年時間里，張家輝參演了杜琪峰的《大事件》《黑社會》《放·逐》。在香港警匪片站住腳跟。

2008年遇見有轉折意義的電影《證人》，不僅讓他一舉拿下人生第一個影帝，還憑借此片七度稱帝，連獲金像、金馬、亞太影展等影帝殊榮，打破香港電影圈男演員憑同一部電影獲最多獎項的紀錄。

金像獎頒獎禮上，張家輝狠狠擁抱妻子關詠荷。

他激動地說：“我要感謝我太太，她把小孩照顧得很好，讓我可以安心工作，把精力放在演戲上，太太是我在娛樂圈最大的收獲！”

那一天，關詠荷的喜悅與驕傲，溢于言表——“比結婚更開心。”

那一夜是張家輝的轉機，他因此成為香港警匪片的代表和票房號召，正邪兩派，都能擔當。

2013年，46歲的張家輝為拍《激戰》，練出一身肌肉，不輸銀幕上同框的彭于晏。

該片也沒辜負他，讓他再次捧走了金像獎影帝。

這個故事的A面，聽起來就和童話一樣，但事實是，從人性出發，男人稍有不慎，這個結局完全會被改寫為“富家女放棄400平豪宅陪鳳凰男住出租房，鳳凰男中年得勢后瘋狂找年輕無知小女孩填補內心的自卑”。

劇本再殘酷一點，最近票房30億的《消失的她》，已經全情示范。

能擋住張家輝下墜，一直走到今天的人生圓滿，恰恰是這一點“怕”。

無知的人說這是懦弱，智慧的人告訴你這是敬畏。

“怕”比“愛”重要多了。

張家輝在怕什么？

首先，他的確害怕失去現有的名利，這一切他得來太不容易了。

張家輝的演藝圈三十年，是實打實的老派勵志片，從龍套小弟到銀幕大佬，這一路，角色與現實人生，高度重合。

他前半生的人生劇本里，沒有一夜爆紅，沒有瞬間“頂流”，得來的一切，流血又流汗。

如此笨拙地用力地掙扎地才擁有的“人生贏家”的配置——好人緣好口碑的富家女配偶、被精心照顧的女兒和家人、影帝在手年近六十還片約不斷的事業……

他多年來摸爬滾打出的“人生智慧（利益權衡）”，可能的確不允許他算不明白“鬼混（一旦被發現）”代價。

被偏愛的都有恃無恐，輕松得來的也容易快速飛走。

看看這幾年內娛年輕流量們塌方的極速效率，你們懂的。

其次，張家輝怕“自己抗不過動物性”。

男人迷戀新鮮肉體和關系，是寫在基因里的，意識上都明白“生人勿近乃唯一正途”，行動上“有選擇而不選擇”，太難有人做到。

張家輝干脆給自己設定了一套流程，或者說，自己的法度來回避這個終極選擇題。

如果抵御誘惑？讓誘惑沒有機會出現在影像之外的生活。

日新月異的鮮肉“頂流”們連女粉絲都不錯過，而老一輩張家輝連合作女明星的微信都拒加。

楊紫與張家輝合拍過電影《沉默的證人》。電影拍完了，楊紫沒能加到張家輝微信。

進組后，聊天說到哪家火鍋店好吃，楊紫等來的不是一個前輩說我請你吃，而是“一會兒我讓助理把地址發給你”。

楊紫繼續追問，那我以后要找你怎么辦？張家輝說那你來香港啊，先找劉德華，再找張學友，最后就可以聯系到我了。

想起早年傳聞張家輝的兩個原則：一是不參加圈內聚會，另一個是不加女明星的聯系方式。

人性不可考驗，凡夫俗子就盡量別把自己放在被考驗的位置。太大的誘惑，和太大的代價，其實同一種重量。

第三，他怕自己再也沒機會，用得起那么多時間、有那么低的概率，培養一個“完美人生拍檔”。

這世間所有“婚姻故事”都是一場博弈，在更長時光里讓關系維穩的，是“價值匹配”和“供需平衡”。

經濟、事業、家庭、養育、資源、情緒......在不斷流動的狀態里，有加有減，但綜合在一起，就看你能多大程度，滿足對方的需求。

張家輝花了二十年，讓當初的“最不配”變成另一種般配。

關詠荷雖然婚后隱退，但作為妻子、母親和兒媳的角色，她扮演得無可挑剔。

低調不張揚也不揮霍，親力親為持家，養育女兒。

婚前就照顧張家輝患病的姐姐，婚后也耐心地陪伴婆婆。

而且關詠荷從出道時就給觀眾平易近人的親切感，在演藝圈也是情緒穩定的存在。

去年關詠荷弟弟野外徒步時意外身亡，張家輝因工作合約要趕到內地開工，關詠荷一人安排好弟弟后事。

張家輝的獲獎感言每一個字都是大實話——照顧好女兒、家人的關詠荷，讓他能安心工作，把精力放在演戲，是穩妥的大后方。

所以啊，張家輝這筆帳算得好。看透人性，也看明白自己。

你說夜深人靜，張家輝會不會騷動難耐，我相信關詠荷的處理方式是，人心無直視，留白乃珍品。

寫了那么多，沒有一點熱點，也沒有任何爆料。

只想通過張家輝算賬這件事告訴大家，所有婚姻在開始的時候都是因為愛，但能繼續都是因為“怕”。

不要期待什么絕對純粹，也不要深究什么靈魂坦率，這世界所有事，論跡（最終事實）不論心（欲望所向），論心世上無完人。

找那個在人性面前會算賬的男人，所有沒有“讓男人有恐懼失去”的婚姻，本質都是他沒有得到徹底滿足，或者沒有足夠的智慧。

你們之間有一個能達成共識的賬本，基本就是你們堅持到底的命運。

關鍵詞：