「公義面前,恐怕最自私的人也能感受到愛(ài)本能與愛(ài)不能之間的張力?!?/p>
【資料圖】
起猛了,看見(jiàn)魏大勛演偽骨科了。
上一周還是綜藝“顯眼包”,這一周已成“禁欲系”霸總,或許誰(shuí)也想不到,孟宴臣給了魏大勛新的娛樂(lè)圈人設(shè)。
孟宴臣,出自近期上映的都市情感劇《我的人間煙火》,原本只是個(gè)戲份不多的配角,卻因?yàn)榉劢z二創(chuàng)屢屢登上各平臺(tái)熱榜。
(b站粉絲二創(chuàng))
西裝革履,金絲眼鏡,斯文外表下隱藏著一團(tuán)令人腎上腺素飆升的欲火,粉絲們將其稱為“偽骨科”。
偽骨科這套亞文化“黑話”突然被推到公眾面前,已經(jīng)讓很多網(wǎng)友摸不到頭腦。闡明其大意以后,恐怕又會(huì)讓很多人良心一震:實(shí)際上沒(méi)有血緣關(guān)系,卻在法律或倫理形式上有正式名頭的兄妹、姐弟間的愛(ài)情。
(《我的人間煙火》截圖)
在《我的人間煙火》一劇中,女主角許沁父母去世后被孟家收養(yǎng),與孟宴臣成為兄妹,二人相互扶持長(zhǎng)大,漸生情愫。這是再經(jīng)典不過(guò)的偽骨科橋段。
不過(guò),兩人之間的感情早早被孟母察覺(jué)并扼殺于搖籃。孟宴臣并未就此釋?xiě)眩愿绺绲纳矸菔刈o(hù)在許沁身邊,就像守護(hù)著一顆不會(huì)發(fā)芽的種子,克制而絕望。
(《我的人間煙火》截圖)
“如果你跟他在一起,可以跟家庭決裂的話,那為什么我們……”
孟宴臣短暫的理智潰散讓粉絲們血脈僨張,與愛(ài)而不得的遺憾相比,不能愛(ài)的禁忌之戀似乎更具魅力,于文藝作品中涌出一股隱晦難言的力量。
窺探欲與悲劇色彩,
偽骨科兩大殺手锏
在這一代人的記憶里,影視劇中的“偽骨科”橋段并不鮮見(jiàn),但似乎從未得到觀眾的認(rèn)可。
《一不小心愛(ài)上你》中的兄妹在發(fā)現(xiàn)彼此沒(méi)有血緣關(guān)系后,親情突然變愛(ài)情,讓觀眾直言尷尬;《以家人之名》中原本溫馨的親情故事,因?yàn)槿菒?ài)情線的加入,被觀眾懷疑爛尾。
(《以家人之名》評(píng)論)
扔掉令人腳趾摳地的狗血情節(jié),反觀人類既成的倫理規(guī)范,兄妹關(guān)系一旦成立,就被劃入愛(ài)情的禁區(qū),怎能輕易愛(ài)得直白且坦蕩?
偽骨科的故事正是以此為基礎(chǔ)展開(kāi),也就形成兩個(gè)非常重要的特征:隱秘晦暗,充滿悲劇色彩。
從弗洛伊德精神分析的角度來(lái)看,個(gè)人降生于世,面臨諸多未知,對(duì)疑問(wèn)的好奇、對(duì)隱私的探求就成為他們了解和適應(yīng)世界的重要方式。從某種程度上說(shuō),窺探就是人類的天性。
(《我的人間煙火》以蝴蝶標(biāo)本展示孟宴臣內(nèi)心)
不過(guò),在社會(huì)化的過(guò)程中,人們會(huì)逐漸習(xí)得控制窺探欲望的規(guī)則,無(wú)論是對(duì)他人的隱私,還是對(duì)人性的深淵。
偽骨科戀情本身并不常見(jiàn),又因有悖道德秩序而很少在公開(kāi)場(chǎng)合討論,無(wú)疑屬于禁止窺探之列。
如果文藝作品能夠提供一扇窗口,將其中的幽微之處悉數(shù)呈現(xiàn),則類似于某種天性解放,使人們重獲窺探,尤其是窺私的快感。
此時(shí),人類社會(huì)的道德規(guī)范和角色的背德情感共同構(gòu)筑起一座牢籠,角色于其中必須盡可能地解剖自己,暴露自己的隱秘,才能讓圍立四周的觀眾滿意。這聽(tīng)起來(lái)或許過(guò)于殘酷,卻也不失為某種困獸之斗。
(《我的人間煙火》截圖)
因此,偽骨科作品不允許順理成章的自洽,細(xì)膩而掙扎的情感表現(xiàn)是一種必須。正是因?yàn)槲捍髣子幂^富層次感的演技表現(xiàn)出了這種掙扎,孟宴臣對(duì)許沁的愛(ài)情才成為一種視覺(jué)奇觀,刺激觀眾紛紛為這部作品的偽骨科傾向叫好。
而在劇外,粉絲們對(duì)于孟宴臣情感的剖析更是細(xì)膩到極致,他看到某樣物品、聽(tīng)到某個(gè)音節(jié)會(huì)想起什么,他的愛(ài)意何時(shí)漲潮何時(shí)退怯,他如何審問(wèn)自己的內(nèi)心,又如何逃避不堪的自己……窺探過(guò)隱秘的觀眾主動(dòng)成為隱秘的解剖者,并在一次次傳播中產(chǎn)生“獲得”隱秘闡釋權(quán)的錯(cuò)覺(jué)。
(粉絲評(píng)論)
就這樣,摻雜著原著的書(shū)寫(xiě)與粉絲的想象,孟宴臣隱微的情感變得越來(lái)越豐滿,在旁人看來(lái)或許已超出一個(gè)正常男性的自我感知能力,但其實(shí)一個(gè)合格的偽骨科角色才剛剛成立。
闡釋隱秘,只是使人獲得窺探的快感;講述悲劇,才能給人深刻的審美體驗(yàn)。
因?yàn)楸池?fù)了道德責(zé)任不能相愛(ài),又因?yàn)楸池?fù)了家庭責(zé)任不能相忘于江湖,用粉絲們的話講,“就算分手了也得一起回家吃年夜飯”,偽骨科是一場(chǎng)無(wú)休止的折磨。
(粉絲自制橫幅)
親情愛(ài)情難兩全,這種百般拉扯、身不由己的感覺(jué),將孟宴臣推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
博爾赫斯在他的詩(shī)中寫(xiě)道:“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴;我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你?!?/p>
愛(ài)情中的甜言蜜語(yǔ)與海誓山盟當(dāng)然動(dòng)人,但是,如果有人不是以人性中坦蕩的一面在愛(ài)人面前夸下???,而是將黑暗、困惑、危險(xiǎn)、失敗等幽深之處統(tǒng)統(tǒng)為愛(ài)人敞開(kāi),或許也就在痛苦之中,使愛(ài)的意涵變得更加深刻。
(《廊橋遺夢(mèng)》截圖)
《雷雨》中徘徊于繼母繁漪和同母異父的妹妹四鳳之間的周萍,深陷于自我的罪惡感,最終選擇自殺;《廊橋遺夢(mèng)》中支撐著丈夫和孩子們安穩(wěn)生活的弗朗西斯卡,在滂沱大雨中訣別一生一次的愛(ài)情……
人類文明存續(xù)至今,發(fā)展出許多關(guān)于愛(ài)情的禁忌,血親之戀、正邪之戀、師徒之戀……公義面前,恐怕最自私的人也能感受到愛(ài)本能與愛(ài)不能之間的張力。
(《廊橋遺夢(mèng)》截圖)
在痛苦中隕落,或者歸順,隱秘的禁忌之戀走到陽(yáng)光底下,總是一場(chǎng)場(chǎng)悲劇。也正是這一場(chǎng)場(chǎng)悲劇,給觀眾的內(nèi)心留下了深刻的烙印。
觀看禁忌的目的,
遠(yuǎn)在偽骨科之外
縱觀人類文藝作品的發(fā)展史,所謂偽骨科不過(guò)是禁忌之戀下一個(gè)極小的分支,而禁忌之戀也不過(guò)是背德作品里某個(gè)尋常的題材。
一切違反人類現(xiàn)存道德觀念的作品都可以被稱為背德作品。事實(shí)上,背德作品之所以特別,恰恰在于其不背德之處。
觀眾想要觀看的并非毫無(wú)底線的獸性釋放,而是人類理性深處的一點(diǎn)點(diǎn)失控,正常社會(huì)秩序中一個(gè)不被察覺(jué)的微小變量。這與人們渴望窺探禁忌之戀的心理如出一轍。
令觀眾感到好奇的是,當(dāng)人類再也不能退回純粹以欲望支配行動(dòng)的蒙昧狀態(tài),面對(duì)內(nèi)心秩序與外部秩序的摩擦,作品中的人物將以何種姿態(tài)陷入持久的痛苦,又以何種形式走向瘋癲。
(《香水》截圖)
電影《香水》中出身卑賤的格雷諾耶,將自己對(duì)權(quán)力的渴望付諸香水制造,謀殺人類,提取體香,以天才般的思考與操作,獲得轉(zhuǎn)瞬即逝的“輝煌”,卻同時(shí)落下一行微妙的眼淚。
在許多類似的作品里,觀眾不止窺探著人物內(nèi)心陰暗潮濕的角落,也感知著他們的痛苦,并通過(guò)對(duì)痛苦的體察確認(rèn)自己的存在。而在存在的基礎(chǔ)之上,對(duì)本質(zhì)的探求才慢慢有了意義。
通過(guò)格雷諾耶,觀眾或看到資本主義的隱喻,或看到人類本能與理性的對(duì)抗,或看到道德邊界的模糊與變動(dòng)。這些充滿人文關(guān)懷的反思,才是背德作品真正的價(jià)值所在。
(《香水》截圖)
從這個(gè)角度來(lái)看,多數(shù)偽骨科作品仍然有著較大的局限,過(guò)分專注于窺探的快感和審美刺激,就會(huì)忽視其背后更為深刻的價(jià)值內(nèi)涵。
以孟宴臣為例,他仍然是一個(gè)女性想象里臉譜化的角色,而未成為一個(gè)完整的人。正如粉絲所說(shuō),她們愛(ài)的并不是孟宴臣,而是他的情感。
在海量的偽骨科作品里,孟宴臣的情感正在被批量地復(fù)制、窺探、意淫。
重組家庭日久生情、偏執(zhí)哥哥強(qiáng)取豪奪、分別多年破鏡重圓......這些模式化的情節(jié)堆砌起偽骨科網(wǎng)文的大廈,歷盡拉扯以后,兄妹、姐弟不顧一切奔向?qū)Ψ揭渤蔀榻?jīng)典結(jié)局。這讓本應(yīng)充滿悲劇色彩的禁忌之戀,竟然也有幾分像爽文,甚至是鬧劇。
兩千多年前,希臘諸神屢屢顛覆今人三觀的不倫行為和暴虐野蠻的爭(zhēng)斗故事,曾作為一種流行在民間口口相傳;兩千多年后,一代代人于全面的道德規(guī)范和社會(huì)秩序之上,建立起璀璨的人類文明。
從原始的生存、繁衍需求,到高級(jí)的物質(zhì)享受、精神價(jià)值需求;從百無(wú)禁忌,到圈定禁忌。變化的是世界在人類面前呈現(xiàn)的方式,不變的是人類旺盛的生命力和真誠(chéng)、自然的價(jià)值表達(dá)。
(宙斯與赫拉)
從這個(gè)角度來(lái)看,當(dāng)我們觀看禁忌,也就是在觀看人類輝煌而曲折的發(fā)展史。字字書(shū)寫(xiě)的絕非令人面紅耳赤的惡趣味,而是人類文明的自我肯定與否思。
歸根結(jié)底,藝術(shù)作品展示禁忌,不是為了窺探與刺激,也不是為了引誘觀看者打破禁忌,而是為了啟發(fā)人們對(duì)禁忌產(chǎn)生自覺(jué),在模糊的禁忌邊界地帶找到人之為人的證據(jù)。
或許只有在這種書(shū)寫(xiě)下,孟宴臣才能從牢籠中掙脫出來(lái),即便只能像原著中設(shè)計(jì)的一樣,孤身一人逃去海外,也依然能找回自己人生的主導(dǎo)權(quán)。
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
關(guān)鍵詞: