「公義面前,恐怕最自私的人也能感受到愛本能與愛不能之間的張力。」
【資料圖】
起猛了,看見魏大勛演偽骨科了。
上一周還是綜藝“顯眼包”,這一周已成“禁欲系”霸總,或許誰也想不到,孟宴臣給了魏大勛新的娛樂圈人設。
孟宴臣,出自近期上映的都市情感劇《我的人間煙火》,原本只是個戲份不多的配角,卻因為粉絲二創屢屢登上各平臺熱榜。
(b站粉絲二創)
西裝革履,金絲眼鏡,斯文外表下隱藏著一團令人腎上腺素飆升的欲火,粉絲們將其稱為“偽骨科”。
偽骨科這套亞文化“黑話”突然被推到公眾面前,已經讓很多網友摸不到頭腦。闡明其大意以后,恐怕又會讓很多人良心一震:實際上沒有血緣關系,卻在法律或倫理形式上有正式名頭的兄妹、姐弟間的愛情。
(《我的人間煙火》截圖)
在《我的人間煙火》一劇中,女主角許沁父母去世后被孟家收養,與孟宴臣成為兄妹,二人相互扶持長大,漸生情愫。這是再經典不過的偽骨科橋段。
不過,兩人之間的感情早早被孟母察覺并扼殺于搖籃。孟宴臣并未就此釋懷,以哥哥的身份守護在許沁身邊,就像守護著一顆不會發芽的種子,克制而絕望。
(《我的人間煙火》截圖)
“如果你跟他在一起,可以跟家庭決裂的話,那為什么我們……”
孟宴臣短暫的理智潰散讓粉絲們血脈僨張,與愛而不得的遺憾相比,不能愛的禁忌之戀似乎更具魅力,于文藝作品中涌出一股隱晦難言的力量。
窺探欲與悲劇色彩,
偽骨科兩大殺手锏
在這一代人的記憶里,影視劇中的“偽骨科”橋段并不鮮見,但似乎從未得到觀眾的認可。
《一不小心愛上你》中的兄妹在發現彼此沒有血緣關系后,親情突然變愛情,讓觀眾直言尷尬;《以家人之名》中原本溫馨的親情故事,因為三角愛情線的加入,被觀眾懷疑爛尾。
(《以家人之名》評論)
扔掉令人腳趾摳地的狗血情節,反觀人類既成的倫理規范,兄妹關系一旦成立,就被劃入愛情的禁區,怎能輕易愛得直白且坦蕩?
偽骨科的故事正是以此為基礎展開,也就形成兩個非常重要的特征:隱秘晦暗,充滿悲劇色彩。
從弗洛伊德精神分析的角度來看,個人降生于世,面臨諸多未知,對疑問的好奇、對隱私的探求就成為他們了解和適應世界的重要方式。從某種程度上說,窺探就是人類的天性。
(《我的人間煙火》以蝴蝶標本展示孟宴臣內心)
不過,在社會化的過程中,人們會逐漸習得控制窺探欲望的規則,無論是對他人的隱私,還是對人性的深淵。
偽骨科戀情本身并不常見,又因有悖道德秩序而很少在公開場合討論,無疑屬于禁止窺探之列。
如果文藝作品能夠提供一扇窗口,將其中的幽微之處悉數呈現,則類似于某種天性解放,使人們重獲窺探,尤其是窺私的快感。
此時,人類社會的道德規范和角色的背德情感共同構筑起一座牢籠,角色于其中必須盡可能地解剖自己,暴露自己的隱秘,才能讓圍立四周的觀眾滿意。這聽起來或許過于殘酷,卻也不失為某種困獸之斗。
(《我的人間煙火》截圖)
因此,偽骨科作品不允許順理成章的自洽,細膩而掙扎的情感表現是一種必須。正是因為魏大勛用較富層次感的演技表現出了這種掙扎,孟宴臣對許沁的愛情才成為一種視覺奇觀,刺激觀眾紛紛為這部作品的偽骨科傾向叫好。
而在劇外,粉絲們對于孟宴臣情感的剖析更是細膩到極致,他看到某樣物品、聽到某個音節會想起什么,他的愛意何時漲潮何時退怯,他如何審問自己的內心,又如何逃避不堪的自己……窺探過隱秘的觀眾主動成為隱秘的解剖者,并在一次次傳播中產生“獲得”隱秘闡釋權的錯覺。
(粉絲評論)
就這樣,摻雜著原著的書寫與粉絲的想象,孟宴臣隱微的情感變得越來越豐滿,在旁人看來或許已超出一個正常男性的自我感知能力,但其實一個合格的偽骨科角色才剛剛成立。
闡釋隱秘,只是使人獲得窺探的快感;講述悲劇,才能給人深刻的審美體驗。
因為背負了道德責任不能相愛,又因為背負了家庭責任不能相忘于江湖,用粉絲們的話講,“就算分手了也得一起回家吃年夜飯”,偽骨科是一場無休止的折磨。
(粉絲自制橫幅)
親情愛情難兩全,這種百般拉扯、身不由己的感覺,將孟宴臣推向萬劫不復的深淵。
博爾赫斯在他的詩中寫道:“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴;我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”
愛情中的甜言蜜語與海誓山盟當然動人,但是,如果有人不是以人性中坦蕩的一面在愛人面前夸下海口,而是將黑暗、困惑、危險、失敗等幽深之處統統為愛人敞開,或許也就在痛苦之中,使愛的意涵變得更加深刻。
(《廊橋遺夢》截圖)
《雷雨》中徘徊于繼母繁漪和同母異父的妹妹四鳳之間的周萍,深陷于自我的罪惡感,最終選擇自殺;《廊橋遺夢》中支撐著丈夫和孩子們安穩生活的弗朗西斯卡,在滂沱大雨中訣別一生一次的愛情……
人類文明存續至今,發展出許多關于愛情的禁忌,血親之戀、正邪之戀、師徒之戀……公義面前,恐怕最自私的人也能感受到愛本能與愛不能之間的張力。
(《廊橋遺夢》截圖)
在痛苦中隕落,或者歸順,隱秘的禁忌之戀走到陽光底下,總是一場場悲劇。也正是這一場場悲劇,給觀眾的內心留下了深刻的烙印。
觀看禁忌的目的,
遠在偽骨科之外
縱觀人類文藝作品的發展史,所謂偽骨科不過是禁忌之戀下一個極小的分支,而禁忌之戀也不過是背德作品里某個尋常的題材。
一切違反人類現存道德觀念的作品都可以被稱為背德作品。事實上,背德作品之所以特別,恰恰在于其不背德之處。
觀眾想要觀看的并非毫無底線的獸性釋放,而是人類理性深處的一點點失控,正常社會秩序中一個不被察覺的微小變量。這與人們渴望窺探禁忌之戀的心理如出一轍。
令觀眾感到好奇的是,當人類再也不能退回純粹以欲望支配行動的蒙昧狀態,面對內心秩序與外部秩序的摩擦,作品中的人物將以何種姿態陷入持久的痛苦,又以何種形式走向瘋癲。
(《香水》截圖)
電影《香水》中出身卑賤的格雷諾耶,將自己對權力的渴望付諸香水制造,謀殺人類,提取體香,以天才般的思考與操作,獲得轉瞬即逝的“輝煌”,卻同時落下一行微妙的眼淚。
在許多類似的作品里,觀眾不止窺探著人物內心陰暗潮濕的角落,也感知著他們的痛苦,并通過對痛苦的體察確認自己的存在。而在存在的基礎之上,對本質的探求才慢慢有了意義。
通過格雷諾耶,觀眾或看到資本主義的隱喻,或看到人類本能與理性的對抗,或看到道德邊界的模糊與變動。這些充滿人文關懷的反思,才是背德作品真正的價值所在。
(《香水》截圖)
從這個角度來看,多數偽骨科作品仍然有著較大的局限,過分專注于窺探的快感和審美刺激,就會忽視其背后更為深刻的價值內涵。
以孟宴臣為例,他仍然是一個女性想象里臉譜化的角色,而未成為一個完整的人。正如粉絲所說,她們愛的并不是孟宴臣,而是他的情感。
在海量的偽骨科作品里,孟宴臣的情感正在被批量地復制、窺探、意淫。
重組家庭日久生情、偏執哥哥強取豪奪、分別多年破鏡重圓......這些模式化的情節堆砌起偽骨科網文的大廈,歷盡拉扯以后,兄妹、姐弟不顧一切奔向對方也成為經典結局。這讓本應充滿悲劇色彩的禁忌之戀,竟然也有幾分像爽文,甚至是鬧劇。
兩千多年前,希臘諸神屢屢顛覆今人三觀的不倫行為和暴虐野蠻的爭斗故事,曾作為一種流行在民間口口相傳;兩千多年后,一代代人于全面的道德規范和社會秩序之上,建立起璀璨的人類文明。
從原始的生存、繁衍需求,到高級的物質享受、精神價值需求;從百無禁忌,到圈定禁忌。變化的是世界在人類面前呈現的方式,不變的是人類旺盛的生命力和真誠、自然的價值表達。
(宙斯與赫拉)
從這個角度來看,當我們觀看禁忌,也就是在觀看人類輝煌而曲折的發展史。字字書寫的絕非令人面紅耳赤的惡趣味,而是人類文明的自我肯定與否思。
歸根結底,藝術作品展示禁忌,不是為了窺探與刺激,也不是為了引誘觀看者打破禁忌,而是為了啟發人們對禁忌產生自覺,在模糊的禁忌邊界地帶找到人之為人的證據。
或許只有在這種書寫下,孟宴臣才能從牢籠中掙脫出來,即便只能像原著中設計的一樣,孤身一人逃去海外,也依然能找回自己人生的主導權。
(圖片來自網絡)
關鍵詞: