“長巨姣美，天下之杰也；筋力越勁，百人之?dāng)骋病！?/p>

這是《荀子》中對紂王的描寫，導(dǎo)演烏爾善因此想起費翔，他是不二之選。

(資料圖片)

人到花甲，費翔隨著電影《封神》的熱映，越來越火爆出圈。英朗的身姿，深邃的眼睛，一舉一動都透露著“初代偶像”的驕矜自持。

只看外貌，很難想象費翔已經(jīng)62歲。距離他起舞的那年春晚，也已經(jīng)過去36年。

一把冬日的火在八十年代被點燃，溫暖著漫長的、悸動的歲月，經(jīng)久未熄。

2018年，費翔在倫敦生活，有兩只貓陪著他。

偶然的一天，他接到導(dǎo)演烏爾善的電話：“費老師，我這邊有個劇本想請你看看。”

費翔打開郵件，看到三本劇本。他以為烏爾善與往常一般，是想請他客串，就給回電話說：“你要我演什么都行。”

他沒想到，對方給出的回答是：商王殷壽。

《封神第一部》劇照 費翔飾殷壽（下同）

時間回到2012年，烏爾善計劃要拍攝與《封神演義》有關(guān)的電影。

一開始，他想做一部主角是哪吒的封神故事，后來意外搞傷了腿，休養(yǎng)期間又重讀《封神演義》，左思右想，還是想拍這個完整的故事。

2014年，“封神”正式啟動策劃會，項目被提上日程。烏爾善做出一個堪稱大膽的決定：要三部一起拍。

這樣的拍攝方式不是沒有先例，導(dǎo)演烏爾善計算過，這樣可以節(jié)約至少1/4的成本，也能保證演員的體型不產(chǎn)生較大差異。只是，風(fēng)險也顯而易見——一旦第一部失敗，所有投入都將打水漂。

在他的構(gòu)思中，故事的核心是一群被送進(jìn)朝歌當(dāng)人質(zhì)的年輕人，外形要帥氣，身材要健碩，還要掌握騎馬、射箭等技能。“我們當(dāng)時就決定，要做全球的海選，從零開始培養(yǎng)素人演員。”

從2017年開始，烏爾善在全球布置了8個試鏡小組，親自面試1400人左右，最后選擇30人進(jìn)入演員訓(xùn)練營。

這30位演員要完成20周的訓(xùn)練課程，才可以得到這個角色。

封神訓(xùn)練營

2018年，邀約遞到了費翔手上。

費翔欣然應(yīng)邀。殷壽是在他讀劇本時就被吸引的角色，他對導(dǎo)演說：“你要我花多少時間，做什么準(zhǔn)備，我都愿意。”

費翔在社交平臺上記錄了那段時間的生活。

首先要訓(xùn)練。電影中有大量的武戲，在正式開拍前，費翔要學(xué)會馬術(shù)、武術(shù)、禮儀、擊鼓。此前他從未正式騎過馬，更別提為了配合角色形象，導(dǎo)演給他安排的是最高大的一匹馬。

費翔（黑色衣服）在訓(xùn)練中

最難的是健身塑形。

“酒池肉林”是傳說中紂王的標(biāo)準(zhǔn)配置，在國人萬分熟悉的《封神演義》中，紂王昏聵暴君的形象深入人心。要體現(xiàn)這一角色的奢靡，費翔被要求坦胸露背，把最真實的自己放置在鏡頭里。

他放棄了最喜歡的餃子，米飯更是不敢碰。六個雞蛋，一片面包，一些嚴(yán)格稱重的菜，是他每天的標(biāo)配。多吃不被允許，不想吃也不行，因為要塑造肌肉的線條。

“沒想到這個年齡還得脫衣服，是什么道理啊。”當(dāng)被問到拍攝《封神》這部電影最大的挑戰(zhàn)時，費翔無奈長嘆。

他對導(dǎo)演建議，把這場戲放在最后拍，那時他的肌肉線條會更明顯。費翔要為此付出的是，在整個拍攝周期內(nèi)，塑身的計劃都不能間斷。

費翔拍攝現(xiàn)場

電影一拍就是一年半的時間，費翔有時得凌晨3點鐘起床，4點鐘開始健身，6點鐘開始化妝。

歲月帶給他的，除了幾條無傷大雅的皺紋，還有已經(jīng)不得不承認(rèn)衰老的身體機(jī)能。那時費翔已經(jīng)接近60歲，為了趕上年輕人的進(jìn)度，他要實行的，是更加嚴(yán)苛的訓(xùn)練計劃。

有時，他還會對導(dǎo)演提出自己在劇本上的修改意見。比如電影開場第一幕，原本的設(shè)計是殷壽殺死蘇全孝，費翔建議導(dǎo)演，把這場戲改成殷壽用言語煽動蘇全孝自盡，更能體現(xiàn)商王對這些質(zhì)子在精神上的掌控。

他在微博里寫：“演員的生活很單純，只要訓(xùn)練、鍛煉、準(zhǔn)備、專注……掌握好每一場戲的每一個細(xì)節(jié)。因為拍攝只有一次，盡量不要在銀幕上留下任何的遺憾。”

烏爾善給費翔講戲

2023年，這部電影在銀幕上和觀眾見面。

電影話題輪番登上熱搜榜單，年輕演員的大膽嘗試與妲己形象的扁平化改編引起激烈討論。截至目前，票房已經(jīng)突破16億。

無論電影本身的價值如何，唯一確定的是，費翔在紂王的演繹上拿捏得恰到好處。似乎只有這樣俊美、驍勇、威嚴(yán)的帝王，才能讓觀眾理解，為何質(zhì)子們會對其俯首稱臣，讓妲己心生愛慕。

費翔完成了他的使命，他沒有遺憾。

費翔以英俊聞名許久，只有他本人有些不以為意。

面對旁人的夸贊，他總是說：“我始終沒反應(yīng)過來，別人會對我的外表有看法。我腦子中的我，是高中時候的那個胖子。”

那個普通的胖子，陪伴了費翔整個青春。

要講費翔，或許要從1949年講起。

那一年，一個叫畢麗娜的女孩，跟著同學(xué)一起從北京到中國臺灣游學(xué)。她們計劃著過段時間就一起回家，誰知后來陰差陽錯，分隔兩岸。

與此同時，美國中部一個男孩對中文產(chǎn)生濃厚興趣。上世紀(jì)50年代，他不遠(yuǎn)萬里來到中國臺灣。

1956年，在臺北的中山北路，一位女孩在他面前路過，穿一身洋裝，腳踩一雙拖鞋，手里還拎著一封信。青年鬼使神差地舉起手中的相機(jī)，對準(zhǔn)這個女孩。

閃光燈亮起，女孩回頭瞪了他一眼——這張照片被一直保存到今天。

畢麗娜

青年一直跟隨女孩到達(dá)郵局，女孩不堪其擾，請他離開。他反復(fù)說自己想學(xué)中文，女孩見他態(tài)度實在誠懇，就與青年做了筆友。

信件傳遞三年的光陰，三年之后，兩個人成為戀人。1960年，他們的第二個孩子出生在中國臺灣，取名Kris Phillips，也就是費翔。

費翔父母

年少時，容貌其實并沒有給費翔帶來絲毫好處。

家里寵著他，只要他想吃，保姆就會端上美食飲料。高中的時候，他的體重達(dá)到230磅（約209斤），一頓餃子至少要吃100個。

費翔回憶那時的自己，是一個不受歡迎的內(nèi)向胖子，是學(xué)校里的邊緣人物。他甚至還有些憤憤不平：“為什么所有人都要那么重視外表，為什么他們不去認(rèn)識里面的我。”

兒時費翔與父親

他只能寄心于學(xué)業(yè)，高中之后，費翔考入美國斯坦福大學(xué)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

他并不快樂。彼時，姐姐的去世讓費翔下定決心在有限的生命中追求熱愛，他想到了自己在中學(xué)時參加的戲劇，可以將自己藏身在角色中。

一年后，他轉(zhuǎn)入戲劇系。

費翔舊照

1981年，21歲的費翔回到中國臺灣。恰逢新浪潮思想涌現(xiàn)，張艾嘉計劃制作一部單元劇《十一個女人》，用11個女人的故事，講述11種命運遭遇。

張艾嘉找來幾位新導(dǎo)演，連同自己，獨立負(fù)責(zé)每一個單元的故事。值得一提的是，這些導(dǎo)演中，就有后來被稱為“臺灣社會手術(shù)燈”的楊德昌。

在《十一個女人》之《去年夏天》中，張艾嘉推薦費翔出演一位盲人角色，這是費翔的第一部作品。在一張流傳甚廣的照片中，費翔走在張艾嘉的身后，年輕、英挺，高大的身材格外突出。他因這部劇迅速獲得關(guān)注。

從左至右：張艾嘉、費翔、丁曉慧、伍克定、柯一正

1982年，費翔推出第一張專輯《流連》，力壓劉文正、鄧麗君等天王天后，獲得金唱片獎，還被評為年度十大唱片之首。

再之后，他接連推出3張專輯，主演了最后一部瓊瑤電影《昨夜之燈》，成為炙手可熱的當(dāng)紅小生。

但就在他風(fēng)頭正盛時，一封來自北京的信件，撥動了命運的琴弦。

專輯《流連》封面

1986年，畢麗娜收到一封來自母親的信。

這是離家近40年來，她第一次聽到母親的消息。歸鄉(xiāng)的情感取代一切，費翔決定，要陪母親一起回家。

哪怕他明白，在當(dāng)時，一旦踏上大陸，此刻鼎沸的事業(yè)將再與他無關(guān)。

費翔早期專輯封面

費翔至今仍記得與外婆的第一次見面。

在北京的家中，頭發(fā)花白的老人撫摸著他的臉，失聲痛哭。與其相反的是，老人與自己的女兒相處反倒平淡客氣，費翔心里明白：“她們母女已經(jīng)壓了四十年的想念，像一個水庫，一旦裂了一點，就崩潰了。”

后來，他把這份感情唱進(jìn)《故鄉(xiāng)的云》，這首歌唱出的不僅是離家游子的心境，也是費翔與母親的故事。

姥姥與費翔

這一年，導(dǎo)演鄧在軍開始籌劃當(dāng)年的春晚，想邀請臺灣同胞出席晚會。

鄧在軍是首屆春晚的導(dǎo)演，也是春晚歷史上第一位女導(dǎo)演。1979年，由她設(shè)計的《祝酒歌》，拉開春晚的大幕。1983年，李谷一的《鄉(xiāng)戀》也是在她的創(chuàng)意下，才得以登臺演出。

這次，得知她有找尋臺灣歌手的想法，東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長王昆給鄧在軍送上了一張海報和一張專輯。

鄧在軍聽著專輯里那首《故鄉(xiāng)的云》，大喜過望——主題切合，歌手帥氣，簡直不二之選。這首歌算是定下來，可鄧在軍聽著專輯里另一首《冬天里的一把火》，怎么聽都不想錯過。

當(dāng)時春晚規(guī)定每位歌手只能演唱一首歌，鄧在軍找到領(lǐng)導(dǎo)：“請臺灣歌手來一次不容易，能不能多唱一首？”

中間的拉鋸鄧在軍沒有多談，結(jié)果是費翔因此得到演唱兩首歌的機(jī)會。鄧在軍還建議費翔，在歌曲間奏中加點舞蹈，要剛健有力。

只是后來彩排時，鄧在軍看著費翔的舞姿，感覺有點危險，囑咐他：“領(lǐng)導(dǎo)審查的時候，你別跳得這么大。”費翔點頭。

鄧在軍談費翔

怎料直播當(dāng)晚，費翔實在激動，舞蹈幅度越發(fā)張揚、活躍。領(lǐng)導(dǎo)打來電話：“怎么回事！切近景，不能看到他跳。”

負(fù)責(zé)切換鏡頭的導(dǎo)演張淑芬不解：“挺好的，干嘛不跳啊。”她照樣切著全景，展示費翔的長腿。領(lǐng)導(dǎo)又給鄧在軍打電話：“你再切全景，我就要處分你了。”

于是觀眾看到，歌曲后半段，費翔那張棱角分明的臉占據(jù)著鏡頭，中間偶然穿插著幾個全景鏡頭，一閃而過。“實際上背著他，我也用了好多全景。”鄧在軍笑著說。

春晚之后，費翔掀起狂熱的歡呼。

無數(shù)的表白信件寄向中央電視臺，費翔蓬松飄逸的發(fā)型霸占街邊的理發(fā)店。“嫁人要嫁費翔這樣的人。”成為當(dāng)年流行的口號。

鄧在軍回憶當(dāng)時的費翔，稱他的出現(xiàn)燒掉了某些僵化和保守的思想，是現(xiàn)象級的超級偶像。李健也曾在采訪中提到，1987年，他剛剛小學(xué)畢業(yè)，第一次見識到何謂“偶像的力量”。

春晚現(xiàn)場的費翔

后來的兩年間，費翔的身影出現(xiàn)在各大晚會的現(xiàn)場。1989年，他在全國開啟65場巡回演唱會，走過12個城市，場場爆滿，可謂當(dāng)之無愧的頂流。

直到工人體育館的最后一場燈光亮起，費翔突然宣布，自己將會暫別歌壇，尋求新的發(fā)展。他說，所有能做的，他都做完了。

“如果把‘費翔’的所謂一切拋開，我到底是什么。我在臺上開口唱歌，到底帶給觀眾的是什么。”只有遠(yuǎn)離這些鮮花與掌聲，才能得到這個問題的答案。

告別演唱會上，粉絲打出橫幅：“不要走”

從這一年開始，費翔消失了。

華語樂壇上群星漸起，“四大天王”、小虎隊等偶像占據(jù)觀眾視野，費翔的這把火，好似燃至末端，快要熄滅。

1991年，在美國百老匯《西貢小姐》的面試現(xiàn)場，31歲的費翔出現(xiàn)了。

百老匯原本是紐約一條街道的名字。在街道兩旁，許多家劇院坐落在此，久而久之，“百老匯”成為音樂劇的代名詞。

初到美國，費翔花費一年的時間，請專業(yè)老師來指導(dǎo)他的歌唱技藝。彼時的他躊躇滿志，也毫不擔(dān)心自己將會在華語樂壇失去姓名：“只要我沒有讓觀眾失望過，我再回來，觀眾還是會愿意跟我繼續(xù)這個緣分。”

《西貢小姐》是音樂劇四大名劇之一。自發(fā)布選角消息起，就引發(fā)巨大轟動。

導(dǎo)演一天要面試300多個演員，費翔站在候場的隊伍里，不停聽著面試間里傳出“下一個”的呼喊聲，短促而冷酷。

輪到他了。

鋼琴手落下第一個音節(jié)，費翔開口。16個小節(jié)唱完，面試官說：“Thank you，next one（謝謝，下一個）。”

一個月后，他接到電話，請他去面試舞蹈項，第一關(guān)通關(guān)成功。他一路過關(guān)斬將，成為這部音樂劇在百老匯的原班卡司，是第一批演員。

只是，他出演的是某位美國大兵，戲份無關(guān)緊要。

費翔在音樂劇舞臺上

在中國，他是全民戀人，是頂級偶像。但站上百老匯的舞臺，“坐在臺下并不一定能夠找得到他”。

無數(shù)人問過他，該如何接受這樣的心理落差。費翔只笑著否認(rèn)，說沒有關(guān)系，他在這里反而找到了更為舒適的東西。

費翔在紐約

他繃得太緊、也太久了。

在國內(nèi)如日中天的那段日子，大部分時間他都住在酒店。叫餐時，他都會糾結(jié)自己要不要換掉浴袍、梳一下頭發(fā)，免得打碎在送餐人員心目中“費翔”的形象。

他對自己嚴(yán)苛到如此地步，用他的話來說：“做名人你是有一種責(zé)任的，因為你給觀眾的是一種感覺，你不能破壞。”

來到百老匯之后，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。

他不再過于修飾外表。熟悉費翔的人經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，他總穿著一件T恤、一條牛仔褲。晚上，費翔把衣服脫下來，掛在一個通風(fēng)的位置，第二天早上聞一聞味道：“OK，可以再來一遍。”接著再穿一天。

閑來無事，他就約朋友去看電影，或者去菜場買菜，他汲取著一種名為生活的養(yǎng)分，而這恰恰是一個演員最需要的。

費翔與他的貓

1993年開始，費翔被音樂劇教父安德魯·勞埃德·韋伯選中，成為其主唱之一，也是歷史上第一位華裔主唱。

與他同臺合作的是音樂劇演員莎拉·布萊曼，后來她在北京奧運會開幕式上，與劉歡合唱了《我和你》。

上圖：費翔與安德魯·勞埃德·韋伯

下圖：費翔與莎拉·布萊曼

2001年，在費翔的牽線溝通下，韋伯帶著巡演團(tuán)來到中國，分別在人民大會堂和上海大劇院上演五場《非凡之作韋伯爵士世界音樂劇盛典》。

這次表演，韋伯特意請出號稱“音樂劇第一夫人”的伊蓮·佩姬。后來，佩姬如此稱贊與她合作的費翔：“費翔是一個絕對的紳士，是我接觸合作過的最優(yōu)秀演員。”

也是這一場音樂會，讓西方主流音樂劇第一次進(jìn)入中國。值得一提的是，在另一位女主唱的選擇上，韋伯最初邀請的是李玟，但因檔期不合適，無奈錯過。

音樂會四大主唱

從左至右：林憶蓮、湯尼·文森特、伊蓮·佩姬、費翔

2006年，在朋友的邀請下，費翔接拍電視劇《白色巨塔》，客串莊明哲一角。

莊明哲是一位外科醫(yī)生，在手術(shù)臺上操縱生死。他與學(xué)生戀愛，致使她懷孕墮胎，最后為了前途，迎娶院長女兒。

這個角色并不討喜，但費翔沒有挑剔，反而覺得“這是一個完整的角色”。

費翔出演《白色巨塔》

同樣的想法還出現(xiàn)在2012年的《畫皮2》中，那也是費翔第一次與烏爾善合作。當(dāng)時費翔看完劇本，第一眼就相中天狼巫師一角。

他說：“這是一個顛覆性的角色。”哪怕走出影院，很多觀眾都沒有意識到，電影中還有費翔的出現(xiàn)。

費翔把自己形容為“最老的電影新人”：“過去的成功非常好，成功了我們就把它擱在一邊，再去做別的事。”

他的態(tài)度，擺得實在謙卑。

費翔出演《畫皮2》

時隔多年，費翔的再次出圈，或許正切合當(dāng)下人對偶像精神的一次審判。

站在風(fēng)口浪尖，費翔自然也逃不過網(wǎng)友的“考古”，只是人們越去深扒，卻越發(fā)覺得這位藝人難能可貴。

費翔近照

2007年，推出《男人不壞》這張專輯后，費翔登上節(jié)目宣傳作品。

其中有一個細(xì)節(jié)。在接受魯豫訪談時，費翔提前問過魯豫，現(xiàn)場大概有多少觀眾。

出乎所有人意料的是，節(jié)目錄制之前，費翔給魯豫送去了4箱簽名專輯，在場每一位觀眾都會擁有一張。他簽名簽了整整一個下午。

節(jié)目現(xiàn)場，魯豫問他：“咱得打銷量啊，這樣送是不行的。”

費翔笑了笑：“當(dāng)然要送，我真的太高興了。我很難有新專輯新作品出，我特別高興能夠跟你們分享。”

很少有人知道，費翔是中國大陸第一位與艾滋病患者擁抱的藝人。

1999年，在艾滋病還被誤解為毒蛇猛獸的時候，費翔應(yīng)中國預(yù)防性病艾滋病基金會的邀請，前往醫(yī)院看望病人。這個活動被央視記錄下來，身體力行地消解了世人的恐慌與歧視。

費翔看望艾滋病患者

2004年，費翔還認(rèn)領(lǐng)了熊貓戴麗。

戴麗原本被從野外救回，因傷勢過重，一只腿被截肢。費翔被它的精神感動，決定認(rèn)養(yǎng)，給它取了新的名字：翔翔。

2016年，費翔在社交平臺公布了翔翔的近照。那時，翔翔生活在都江堰基地，活潑、自得，是最堅強(qiáng)的大熊貓。

費翔與兒子翔翔

費翔在很多個采訪中自嘲，說自己可能有點“老牌藝人”的特質(zhì)，將工作與生活之間的線抹得清楚。

單身形象保持至今，很多記者試圖詢問他的感情生活。費翔的回答滴水不漏，只說：婚姻很好，但不適合每一個人。

62歲的費翔，至今未婚。

唯獨談到作品，他滔滔不絕：“每一件事把它做好、做完整，你用你最真誠的一面，去對待作品，對待觀眾。這是唯一你能夠自己掌握的部分了。”

他的身份是明星，產(chǎn)出作品就是他的工作，僅此而已。

費翔在音樂劇舞臺上

今年，費翔62歲。

因為電影的宣傳需要，他出現(xiàn)在許多采訪現(xiàn)場。很多次，他毫不回避地提起自己的無力。“我絕對是老了。”但他也覺得，“現(xiàn)在是我人生中最快樂的階段。”

費翔近照

這些年，他生活在倫敦，92歲的母親一直住在上海，費翔常常回國看望她。

在他的介紹中，母親沒有對他的生活或感情指手畫腳。他并不十分贊成人一定要按照一個時間表生長，到達(dá)某個年齡，就一定要做什么事情。

他計劃著退休之后，一定要去嘗試那些高熱量的食物。人生苦短，別人的建議都不重要，至于健康，“我一點都不擔(dān)心，我寧愿死的時候是個大胖子。我希望至少自己可以去享受生活，自由一點，哪怕時間短也值得。”

至于退休的節(jié)點，費翔的參考坐標(biāo)之一是嗓子。

當(dāng)他的嗓子不能再百分之一百地詮釋記憶中的歌曲時，他就會離開歌手這個身份。“這些歌太好了，我不能在那里糟蹋它們。”

2018年春節(jié)前，費翔舉辦了最后一場演唱會，20年不間斷巡回表演的結(jié)尾畫上句號。他像30年前一樣，走到粉絲中間，與他們握手、問好，乃至擁抱。

費翔的粉絲叫做翅膀，來自泰戈爾的那首詩：天空也許不記得翅膀的痕跡，但是曾經(jīng)飛翔過。

就像無論費翔是否老去、隱退，但他帶給人們的熱情、新奇，和對美好事物的向往，真實存在過。

上圖是1989年費翔演唱會

下圖為2018年費翔演唱會

至于與演員身份告別，費翔還無法確定具體時間，只知道自己不會舉辦大張旗鼓的告別會。他會悄悄離開，像是一場夢的消亡。

或許若干年后，在街邊的咖啡館，人們會碰見一個高大的老頭，頭發(fā)花白，撐著拐杖。

“那時候你如果看到我，你一定要過來說，費翔，你還記得我嗎？”

關(guān)鍵詞：